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CARTA DEL DIRECTOR

Nuestra revista cumple su cuarto año de vida. Es hora de calibrar los objetivos 
alcanzados y de considerar un nuevo horizonte de propósitos. Piedras Luna-

res, revista científica, nació con el objetivo de investigar la historia literaria en su 
conexión con las múltiples manifestaciones culturales de su contexto, político, 
económico, religioso, filosófico, antropológico…, donde el poder, la sexualidad, 
el género, la nacionalidad, la raza, la clase social, la mentalidad, etc., son elemen-
tos de estudio esenciales.

El ámbito de la línea editorial de PL se adentra, así pues, en los territorios 
de la historia cultural, los estudios culturales y la literatura comparada, sin re-
nunciar a su carácter literario, filológico y teórico-literario, con una dimensión 
cosmopolita –que, a veces, emerge desde una perspectiva local– y con el cuestio-
namiento crítico de una pretendida, pero falsa, homogeneidad cultural.

El conjunto de artículos publicados hasta ahora da fe de esta riqueza de 
perspectivas críticas que, con documentado sentido histórico, se despliegan de 
manera miscelánea en su sección de Estudios y de forma monográfica en su Dos-
sier. Aparte están sus dos últimas y complementarias secciones, con el particular 
cometido informativo y divulgativo del mundo del libro y del mundo cultural 
contemporáneo. A ello se añade una atrevida apuesta gráfica, fotografías e ilus-
traciones.

Una breve ojeada a los sumarios de los cuatro números aparecidos corrobora 
que toda la cronología de la historia literaria está representada aquí, todos los gé-
neros literarios, la cultura elitista y la popular, la cultura escrita y la de tradición 
oral, lo antiguo y lo moderno, el canon ortodoxo y heterodoxo, universalismo y 
relativismo, normativismo y libertad, la “otredad”, los nuevos paradigmas… Esa 
mirada muestra, además, el carácter comparatista que hemos asignado al Dossier: 
literatura y relatos de viaje, literatura y cine, literatura infantil y juvenil, literatura 
y Retórica. En definitiva, los artículos de PL descubren de manera inédita la mul-
tiplicidad de la historia cultural, su plural y compleja identidad.

La indudable satisfacción por los resultados obtenidos no puede ser patri-
monio exclusivo de quienes desde la dirección o los consejos de redacción y ase-
sor han diseñado y ejecutado, número a número, los principios que nos inspiran. 
Corresponde también a quienes desde los órganos institucionales, la Diputación 
de Jaén, han apoyado y promocionado este proyecto editorial, demostrando así 
una infrecuente conciencia política sobre el valor simbólico de cierta cultura y 
su repercusión económica y social. Y finalmente, la fortuna de la revista se debe 
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esencialmente a la respuesta de sus lectores, que acreditan su éxito e impulsan 
su continuidad.

Por otra parte, el horizonte inmediato reclama que ese enorme esfuerzo 
realizado para que PL cumpla los requisitos exigidos a las revistas científicas 
se traduzca en el reconocimiento otorgado por Bases de Datos internacionales 
que, una vez comprobado nuestro grado científico –son cuatro los números pu-
blicados ya– y realizadas determinadas adaptaciones para la digitalización del 
proceso de edición, incluirán nuestra revista en el índice que le corresponde. Es 
incontestable el alto nivel científico de nuestros colaboradores, que figuran entre 
los máximos expertos de sus respectivos ámbitos de estudio y son destacados 
profesores e investigadores de importantes universidades y centros de investiga-
ción. Gracias a todos por enriquecer con sus trabajos nuestra línea editorial. Ojalá 
que estos cuatro números de Piedras Lunares sean solo el principio de una larga 
historia de éxitos.

JOSÉ CHECA BELTRÁN 
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19Desterritorialización y desanclaje de la cultura

Resumen: El concepto de territorio surge con el de Nación-estado y en el ámbito de la geogra-
fía, aunque pronto empieza a adquirir nuevos matices y resemantizaciones de algunas de sus 
líneas básicas. Con la llegada de la globalización o transnacionalización, el concepto primero de 
territorio se vuelve obsoleto ya que se cree que se producirá una cultura internacional global. 
Es innegable que en gran parte de la cultura se produce una pérdida de peso en los referentes 
territoriales e históricos, hecho más evidente si cabe tras la aparición de Internet, momento en 
que imágenes y bienes simbólicos transitan por redes obligando a estudiar desde una nueva 
perspectiva el proceso de desterritorialización / reterritorialización en nuestras sociedades.

Palabras clave: Territorio; Nación-estado; globalización; desterritorialización; reterritorialización.

Abstract: The concept of territory arises with that of the Nation-state and in the field of geo-
graphy, although it soon begins to acquire new nuances and resemantizations of some of its 
basic lines. With the arrival of globalization or transnationalization, the first concept of territory 
becomes obsolete since it is believed that a global international culture will be produced. It is 
undeniable that in a large part of culture there is a loss of weight in the territorial and historical 
references, made more evident if possible after the appearance of the Internet, a time when 
images and symbolic goods pass through networks, forcing us to study from a new perspective. 
the process of deterritorialization / reterritorialization in our societies.

Key Words: Territory; Nation-state; globalization; deterritorialization; reterritorialization.

El concepto de territorio ha sido una parte importante del corpus teórico de 
diferentes corrientes del pensamiento geográfico como la geografía física, 

el análisis regional o la geografía crítica. Como ha estudiado Gonçalves Porto 
(2001), tanto territorio como nación son dos conceptos que surgen en la Moder-
nidad vinculados al concepto de Estado y se desarrollan en los siglos XV y XVI.

La «invención del territorio», como ha señalado Paul Alliès (1980), fue para-
lela a la invención del Estado-nación durante los siglos XVI-XIX Europa. La firma 
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del Tratado de Paz de Westfalia en 1648 fue un momento clave en este proceso, 
ya que al afirmar el principio de soberanía e integridad territorial se abandonó la 
concepción feudal según la cual los monarcas poseían, en cuanto que patrimonio 
hereditario, las tierras y los sujetos sobre los cuales ejercían su autoridad. Por lo 
tanto, el “territorio westfaliano» se entiende de manera inequívoca como el espa-
cio sobre el cual se ejerce la soberanía nacional, es decir, donde imperan las leyes, 
donde está vigente un sistema dado de derechos. Esta es la visión dominante 
en el ámbito anglosajón. Ni que decir tiene que el territorio es una construcción 
histórica, relativa y contingente que busca legitimar el poder y el control del Es-
tado sobre el pueblo y el espacio que habita. El territorio tiene un nacimiento, un 
desarrollo, y también puede entrar en crisis o desaparecer. 

Desde el siglo XIX el progreso se entendió como una fuerza social liberado-
ra, como un proceso económico y social de carácter lineal, acumulativo, casi sin 
límites para el ser humano: «la flecha del tiempo era concebida como lineal, hacia 
delante y también hacia atrás. La concepción del pasado y del futuro conectado 
linealmente por el tictac del reloj dio lugar al florecimiento de toda clase de con-
cepciones científicas e históricas», afirma Harvey (2004: 279); pero «esta idea de 
progreso, que implicaba que el después pudiera explicarse en función del antes, 
ha encallado de alguna manera en los arrecifes del siglo XX, al salir de las espe-
ranzas o de las ilusiones que habían acompañado la travesía de gran aliento en el 
siglo XIX». (Augè, 2008: 31) 

Finalizada la segunda guerra mundial, el progreso se convirtió en política 
de Estado bajo la forma de desarrollo, y se entendió como un proceso que debía 
conducir a la homogeneidad económica y social en las sociedades avanzadas. 
Una forma de promover el desarrollo en los estados nacionales fue a través de las 
regiones, que fueron tipificadas para ordenar y planear el impulso del desarrollo 
en el interior de los estados nacionales; fueron definidas como regiones plan, re-
giones polarizadas y regiones homogéneas por el geógrafo Jacques Boudeoville:

Es aconsejable comparar los tres tipos de regiones: región homogénea de inspi-
ración agrícola, región polarizada de inspiración industrial y comercial, y región 
plan de inspiración prospectiva. Las dos primeras son instrumentos de análisis 
puestos a disposición de la tercera, sea porque ésta emane de la empresa que 
persigue elevar el máximo el importe de sus ventas (sujeto a la obtención de una 
ganancia mínima), o bien de la autoridad pública empeñada en el encuentro 
económico de los diversos recursos regionales y nacionales. Así las tres defi-
niciones del espacio económico no son forzosamente, ni sobre todo exclusivas. 
Pero los tres resultan indispensables. (Boudeoville, 1965:18)

En España el proceso se da en torno a las regiones que reivindican constituir-
se en comunidades autónomas. Este proceso de descentralización se recoge en la 
Constitución de 1978 con la que se pretende poner fin a cuarenta años de fran-
quismo. Sin embargo, el hecho de que se reconociera una diferencia al utilizar el 
artículo 143 o el artículo 155 encerraba un problema, latente desde hacía décadas, 
que ha estallado en los nacionalismos del siglo XXI.
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Las cosas cambian a partir de la década de los setenta del siglo XX. La re-
volución científica y tecnológica y la mundialización de la economía, junto con 
el resurgimiento de la doctrina liberal, que se convirtió en un instrumento de 
combate ideológico en contra de las políticas de bienestar y del llamado siste-
ma socialista, lo cambiaron casi todo. Las políticas neoliberales cuestionaron el 
estado de bienestar y con ello el Estado, como elemento rector de las políticas 
de desarrollo, se convirtió en el centro de los cuestionamientos del pensamiento 
neoliberal. Estos cambios no solo operaron en la economía y la sociedad sino 
también en el ámbito del conocimiento. Las relaciones sociales cambiaron. El pa-
radigma del desarrollo social fue desplazado por el de la economía de mercado 
y sus mecanismos de asignación de corte individual; no obstante, una vez que 
entró en crisis la forma bajo la cual se estructuró la economía y las sociedades del 
mundo capitalista, y que las nuevas dinámicas económicas y sociales inherentes 
al proceso de mundialización fueron llegando a todo el planeta, conceptos como 
el de territorio han sido repensados, resignificados, con el fin de hacerlos opera-
tivos, en una nueva realidad histórica.

El territorio es un concepto que adquiere nuevos contenidos en el contex-
to de la globalización, son relaciones sociales que desbordan las fronteras de la 
comunidad, de la nación y que se entrelazan con otros procesos que ocurren en 
el mundo. Los medios modernos de comunicación, los sistemas de transporte, 
los nuevos mercados, los avances de la revolución científica y tecnológica han 
trastocado las nociones de tiempo y espacio de las épocas pasadas, a la par que 
ponían de manifiesto la debilidad de las bases culturales sobre las cuales se al-
zaban las esperanzas y certezas de que llegaría un futuro mejor, surgidas de la 
Modernidad. Los territorios son espacios perpetrados de gran tensión social, el 
tiempo no tiene ya un sentido unidireccional y todo ello condice a la posibilidad 
de fragmentación o inclusión en estos espacios. 

El territorio no es ya concepto exclusivo de la geografía pues la complejidad 
que presenta en estos tiempos ha conllevado su inclusión en un ámbito interdis-
ciplinario. 

Las relaciones sociales se integran en sistemas de acciones, son parte del 
espacio y penetran en todo lo que son acciones del ser humano. La abstracción 
del espacio se materializa en el territorio, entonces vemos materializadas las rela-
ciones entre personas en la formación de las sociedades. Por un lado, el territorio 
desplaza las acciones de tipo político, social, económico o cultural; por otro, estas 
relaciones están pertrechadas por una condición de apropiación, dominio y ex-
plotación. Las relaciones de poder están, pues, presentes en el nuevo territorio.

La aparición de Internet supone una revolución más para la consideración 
de lo territorial ya que, aunque hay autores que contemplan esta ampliación de 
horizontes con una actitud libre de prejuicios, otros, en cambio, consideran que 
el territorio corresponde a un área, a una cierta porción de la superficie terrestre, 
más o menos claramente delimitada, en oposición a la red, que sería la otra gran 
categoría de espacio social. Para Jacques Lévy (2003), el territorio es «un espacio 
de ‘métrica topográfica’ en oposición a los espacios de «métrica topológica», que 
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son las redes. Como área, el territorio se define por el principio de contigüidad, 
ya que su extensión se mide por la distancia euclidiana («métrica topográfica»). 
La referencia al espacio es radicalmente diferente en el contexto de las redes don-
de rige el principio de conectividad: en este caso, la distancia no es euclidiana 
sino topológica, porque lo que cuenta es estar bien conectado. La oposición entre 
red y territorio así definida sirve para caracterizar las modalidades de organiza-
ción del espacio de las sociedades. Si la mayoría de los agentes y grupos sociales 
se definen con relación a un territorio (identitario, económicamente funcional o 
políticamente controlado), otros se proyectan sobre espacios conformados por la 
articulación de varios tipos de lugares (nodos) a distintas escalas. 

Otro de los elementos imprescindibles para entender la resemantización del 
territorio es una serie de fenómenos que se han incrementado con el neoliberalis-
mo como las diásporas o migraciones de los más variados tipos.

La migración y la movilidad son procesos que cuestionan el concepto tradi-
cional de territorio entendido como asentamiento fijo para hacer que se defina 
como un género de territorio transportado, trasladado; es decir, que su significa-
ción se lleva consigo para desde allí dar sentido al espacio físico que habitan en 
sus travesías o asentamientos temporales. Las mismas poblaciones son las que 
buscarán su forma de vivir el territorio pero, al contrario de las poblaciones esta-
blecidas o sedentarias, tendrán que preguntarse qué tipo de territorio legitiman 
y, además, qué tipo de mitologías o historias de referencia enseñarán a sus des-
cendientes para mantener viva la idea de un origen territorial o de una reterrito-
rialización de sus nuevos entornos.

La territorialización, desterritorializacion y reterritorialización ocupan un 
lugar destacado para explicar las relaciones entre el Norte y el Sur Global en 
plena globalización. No extraña pues que intelectuales latinoamericanos y lati-
noamericanistas hayan prestado gran atención a estas dinámicas. 

Daniel Mato (2001) habla de transterritorialidad, multiterritorialidad o re-
territorialización invitando con ello a un debate que ponga de manifiesto la im-
portancia y significación que diversos referentes territoriales poseen para proce-
sos transnacionales y globales concretos. Para Néstor García Canclini (1990) la 
desterritorialización es la pérdida de relación de la cultura con los territorios y 
la reterritorialización, como ciertas relocalizaciones territoriales que pueden ser 
relativas parcialmente a viejas y nuevas producciones simbólicas. Otros autores 
como Deleuze y Guattari (1976), y De Toro (1992) hablan de desterritorializa-
ción y reterritorialización rizomática. Silva Echeto (2007) plantea la desterrito-
rialización nómada de la representación sedentaria, tomando los ejemplos de la 
relación sociedad y ciberespacio. Renato Ortiz (1998), por su parte, piensa que 
ésta se aplica a los procesos económicos, pero también a la creación de lugares 
particulares como aeropuertos o grandes avenidas, a las identidades o lo que lla-
ma una memoria «internacional-popular». Michel Roux (1999), desde la relación 
individuo-espacio, argumenta que la desterritorialización es un movimiento de 
desposesión que sustituye las relaciones inalterables del individuo con el espa-
cio, el tiempo, lo viviente y lo divino, por relaciones de competencia puestas en 
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norma que se desarrollan hasta el infinito. Da Costa (2007) cree que la desterri-
torialización, más que una pérdida de territorios, es un proceso que intencio-
nal o tácitamente desconoce la multiterritorialidad que conforman individuos 
y grupos sociales. En este sentido se puede afirmar que más que desarraigos, 
la desterritorialización se objetiva en un proceso de reterritorialización continua 
multidimensional y multiescalar. 

La teoría del intelectual brasileño goza hoy de una excelente acogida. Haes-
baert utiliza distintos conceptos de territorio: 

Teniendo como telón de fondo esta noción «híbrida» (y por tanto múltiple, 
nunca indiferenciada) del espacio geográfico, el territorio puede concebirse a 
partir de la imbricación de múltiples relaciones de poder, del poder material de 
las relaciones económico-políticas al poder simbólico de las relaciones de orden 
más estrictamente cultural. (Haesbaert, 2011: 68) 

Enseguida puntualiza: «si concebimos al territorio en un sentido amplio de 
relaciones de poder, es factible afirmar que los objetivos o las razones de esta 
dominación y control (o descontrol en el caso de incluir la desterritorialización) 
pueden ser muy diversos y abarcar factores de orden económico, político y cultu-
ral» (Haesbert, 2011: 141). Aquí está casi ausente la discusión estrictamente social 
del tema. Sin embargo, más adelante aclara que hay definiciones más integra-
doras, entre ellas se inclina por la que considera al territorio, o a los procesos de 
territorialización, «como fruto de la interacción entre las relaciones sociales y el 
control por el espacio, el cual implica relaciones de poder en sentido amplio, al 
mismo tiempo de manera más concreta (dominación) y más simbólica (un tipo de 
apropiación)» (Haesbert, 2011: 194)

Con El mito de la desterritorializacion de Haesbert hay que aceptar que exis-
te un cambio de localización con la movilidad, pero que la deslocalización no 
existe, pues puede ser considerada como un tránsito entre territorios, que para 
hacerlo, cuentan con un soporte territorial. Hasta las transacciones electrónicas 
cuentan con la simultaneidad del tiempo real, poseen soportes que lo permiten 
en ambos lugares. Desde este punto de vista, se deslocaliza, pero no se desterri-
torializa, pues siempre existe un soporte con una base material que permite su 
reproducción y con quien tiene relación con su tierra, con su naturaleza o con 
los agentes con los que se encuentra, pero a su vez que le permite relacionarse 
con otros agentes.

En vez de «desterritorialización», Robertson utiliza el neologismo «glocali-
zación» para designar estos procesos asimétricos de interacción entre lo local y 
lo global (V. Robertson, 1995; Pulido Tirado, 2019). En efecto, en plena mundia-
lización, cuando en teoría lo global debería haber terminado con todo lo local lo 
cierto es que no es así. Ahora bien, no podemos ignorar que el uso de lo local en 
esta era global tiene un marcado carácter económico pues las empresas locales 
deben adaptarse a las demandas locales, los beneficios nunca pueden arriesgarse.

Néstor García Canclini, Jesús Martín Barbero y Renato Ortiz, en una direc-
ción distinta a Haesbert, y más sombría, presentan en sus investigaciones un pai-
saje trasnacionalizado, deslocalizado, híbrido y plural del mundo globalizado 
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en que vivimos. Los tres coinciden en afirmar que la cultura en estos tiempos 
de globalización está sufriendo importantes transformaciones, transformaciones 
que en general apuntan hacia la trasnacionalización de la producción y consumo 
de bienes simbólicos, el desanclaje o pérdida de peso de los referentes territoria-
les e históricos, el retiro del Estado, la hegemonía del mercado y el consumo, la 
socialización a través de redes electrónicas, la disolución de las identidades con 
referentes estructurales (como nación y clase) y, en definitiva, la proliferación de 
identificaciones efímeras y flexibles.

Tanto García Canclini como Martín Barbero y Ortiz han analizado las in-
dustrias culturales y su papel en la construcción de las identidades y culturas 
nacionales a través de los años. En sus investigaciones han mostrado cómo desde 
el momento en que se produjo un despliegue de los masmedia en América Latina, 
en la década de los años 30, hasta aproximadamente los años 60, sus ciudadanos 
se relacionaban con bienes simbólicos de producción eminentemente nacional. El 
público disfrutaba con programas de radio, películas, libros, revistas, artistas de 
origen nacional, fortaleciendo con ello su sentido de pertenencia a esas comuni-
dades de sentido.

Ahora bien, qué entienden por identidad, cabe preguntarse. Gilberto 
Giménez ofrece una definición que los tres autores mencionados asumirían sin 
grandes problemas teóricos:

[la identidad es] el conjunto de repertorios culturales interiorizados (represen-
taciones, valores, símbolos...) a través de los cuales los actores sociales (indivi-
duales o colectivos) demarcan simbólicamente sus fronteras y se distinguen de 
los demás actores en una situación determinada, todo ello en contextos históri-
camente específicos y socialmente estructurados”. (Giménez, 2000: 28)

En contraste con ello, desde finales del siglo XX, a partir de los procesos de 
globalización, la cultura que se consume en Latinoamérica llega de otros lugares. 
En palabras de Néstor García Canclini:

Por primera vez en la historia la mayoría de los bienes y mensajes que se reciben 
en cada nación no se han producido en su propio territorio, no surgen de rela-
ciones peculiares de producción, ni llevan en ellos, por lo tanto, signos que los 
vinculen exclusivamente con regiones delimitadas. Proceden […] de un sistema 
trasnacional, desterritorializado, de producción y difusión. (García Canclini, 
1995: 170)

Desde ese momento la cultura comienza a ser ideada, producida, protagoni-
zada, montada y distribuida por agentes trasnacionales, por grandes consorcios 
(muchas veces fusiones de empresas que antes eran nacionales) instalados en 
múltiples regiones y países. Lo mismo que ocurre con los bienes materiales, dise-
ñados, producidos, ensamblados y distribuidos en los más diversos lugares del 
mundo, opera según los autores en la producción de bienes simbólicos. De este 
modo, Renato Ortiz pone de relieve ilustrativamente que,

Un auto deportivo Mazda se diseña en California y lo financia Tokio; el proto-
tipo se crea en Worthing (Inglaterra) y el montaje se hace en los Estados Unidos 
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y México, usando componentes electrónicos inventados en Nueva Jersey y 
fabricados en Japón […] «Un filme global», realizado para un público-objetivo 
mundial, es producido por una major de Hollywood, dirigido por un cineasta 
europeo, financiado por japoneses, contiene un elenco de vedettes internacio-
nales y las escenas se pasan en varios lugares del planeta. (Ortiz, 1997, 148)

Entre las décadas de los 80 y 90, el retiro del Estado de muchas esferas del 
campo de la cultura, sobre todo de la inversión y producción editorial, de cine, 
de radio y televisión, a partir de la aplicación de las políticas neoliberales, deja 
en manos privadas estas importantes actividades productivas. Buena parte de 
estas empresas, inicialmente de capitales nacionales, es desplazada por consor-
cios trasnacionales, por su dificultad para competir con éstos, en un mercado 
mundializado y liberado de restricciones comerciales, arancelarias, etc. En suma:

La existencia de un demandante mercado mundial, el aumento de la compe-
titividad, la búsqueda de reducción de costos, la eliminación de restricciones 
arancelarias y comerciales, y la composición multinacional de los consorcios, 
impulsa en el último tercio del siglo XX la producción trasnacional de las 
mercancías materiales y simbólicas. (Ortiz, 1997: 149) 

Pero no son solo factores económico-productivos los que propician la pro-
ducción y consumo trasnacional de cultura. Según Renato Ortiz (1997) se ha ex-
pandido por todo el planeta una suerte de cultura internacional popular, un con-
junto de referentes simbólicos compartidos a escala mundial, que permiten que 
desde el cine hasta la publicidad pueda apelar a ellos sin perder en absoluto su 
eficacia simbólica. La idea de virilidad tomada por la marca Malboro o el sueño 
de conquista del espacio cristalizado por la película Star War, serían ejemplos 
claros de este tipo de ideas-signos expandidos a escala global.

De este modo, para Ortiz, los procesos de trasnacionalización de la cultura 
van produciendo un conjunto de «referencias culturales mundializadas» (1997: 
173). Esto es:

Los personajes, imágenes, vehiculizadas por la publicidad, las historietas, la tele-
visión, el cine, se constituyen en sustratos de esa memoria. En ella se inscriben 
los recuerdos de todos. Las estrellas de cine, Greta Garbo, Marilyn Monroe o 
Brigitte Bardot, veneradas en las cinematecas, posters, y anuncios, forman parte 
de un imaginario colectivo mundial. (Ortiz 1997: 173-174)

Esta trasformación de los mecanismos de producción y distribución de los bie-
nes simbólicos permite, en opinión de García Canclini, que éstos estén disponibles 
a escala mundial y que su consumo sea libre, general y democrático para todos. 
Como enfatiza este autor, «la cultura es un proceso de ensamblado multinacional, 
una articulación flexible de partes, un montaje de rasgos que cualquier ciudadano 
de cualquier país, religión o ideología puede usar». (García Canclini, 1995: 32)

De esta manera, la circulación plural y fluida de referentes, imágenes y bie-
nes simbólicos haría de la cultura, hoy en día, un tipo de recurso al que todos 
tendríamos acceso, aparentemente sin mayor restricción que nuestra voluntad 
y disponibilidad. Esta visión de que la trasnacionalización de la cultura produ-
ce intercambios simbólicos armoniosos y relativamente equitativos es sostenida 
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por García Canclini, como hemos visto, en su obra más emblemática, Culturas 
Híbridas (1990), y en textos posteriores, como Consumidores y ciudadanos (1995) y 
La globalización imaginada (2002). Sin embargo, hay que reconocer que en trabajos 
posteriores como Diferentes, desiguales y desconectados el autor avanza hacia una 
visión menos optimista de la globalización, introduciendo el asunto de la des-
igualdad social como elemento relevante, productora y producto de diferencia-
ciones culturales. En este texto, si bien el autor realiza duras críticas a las visiones 
como el nomadismo y el tribalismo de Michel Maffesoli, sin embargo, llama la 
atención que no evalúe cómo su propia obra estuvo absolutamente inmersa en 
esas perspectivas que ahora cuestiona.

Por otro lado, de la mano de la trasnacionalización de la producción cultural 
tiene lugar otro movimiento típico de estos procesos de globalización: la llamada 
desterritorialización de la cultura.

Entendida por estos autores como el proceso de desanclaje de la cultura, los 
bienes simbólicos, las representaciones y las identidades con relación a lugares 
geográficos o territorios específicos (ya sean nacionales o locales) con sus marcas 
históricas, sociales y políticas, la desterritorialización es mencionada de manera 
recurrente por los mismos cuando se analizan los efectos de la globalización.

Con relación a esta cuestión, Renato Ortiz se distancia un poco del resto de 
los autores al subrayar que no estamos frente a un proceso reciente o propio de 
fines de siglo XX, sino que el mismo viene operando desde la conformación mis-
ma de los Estados-nación latinoamericanos, a finales del siglo XIX y principios 
del XX. La formación de la idea de Nación, como comunidad imaginada, con un 
conjunto de referentes compartidos (lengua, historia, tradiciones y símbolos), de 
manera relativamente homogénea, por un amplio conglomerado social, solo es 
posible a partir del desanclaje de algunos rasgos y tradiciones locales (vincula-
dos a regiones y pueblos particulares) y su expansión o generalización a todo el 
territorio como cultura nacional.

La idea de nación implica que los individuos dejen de considerar sus regiones 
como base territorial de sus acciones. Presupone el desdoblamiento del ordena-
miento geográfico al retirar a las personas de sus localidades […] La nación las 
«desencaja» de sus particularidades, de su provincialismo, y las integra como 
parte de una misma sociedad. (Ortiz, 1998: 56) 

Como puntualiza Ortiz (1988: 123): «El desarraigo de los sujetos y su rein-
serción en el contexto de una territorialidad más amplia es consustancial a la 
formación de las naciones».

No obstante, y en ello existe fundamentalmente consenso en los estudios 
culturales latinoamericanos, la desterritorialización de la cultura se intensifica, 
profundiza y amplía su alcance en el último tercio del siglo XX, con los procesos 
de mundialización de la producción y consumo de símbolos. Como escribe el 
propio Renato Ortiz:

[…] la modernidad-mundo radicaliza el movimiento de desterritorialización, 
rompiendo la unidad nacional. Ella secreta ¿Acaso no hay agentes sociales 
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territorialmente basados que controlan el acceso y la utilización de ella?) tienen 
lugar adentro de cada espacio social específico y en las relaciones entre actores 
basados en ellos. (Ortiz, 1997: 18)

Y es que, sumergidos ya en plena postmodernidad, esa compañera insepara-
ble de la globalización, no solo el concepto de Estado nación se queda obsoleto. 
La manera de aprehender territorios y la complicidad con la que se definen, como 
apunta Beuf:

Afirmar que el poder del Estado sobre su territorio no es exclusivo implica reco-
nocer la existencia de una pluralidad de territorios posiblemente superpuestos 
que responden a los intereses divergentes de grupos sociales con capitales 
desiguales (económicos, políticos, sociales, etc.). (Beuf, 2017: 21)

Convertidos en sujetos con identidades cambiantes que proceden ya más de 
pantallas que de una política entendida en sentido tradicional, el desanclaje de la 
cultura es un hecho. Árboles con raíces al viento transitamos territorios a lo largo 
de nuestra vida sin saber realmente que el hogar es el transitar mismo porque no 
hay ningún hogar fijo al que llegar.
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Resumen: En este artículo se estudia la transmisión textual y el relato de una relación de su-
cesos de 1617 que trata sobre el cambio de género que sufrió una monja en el convento de la 
Coronada de Úbeda. La existencia de múltiples ediciones narrando el mismo caso nos indica el 
éxito que tuvo el tema del hermafroditismo en el Siglo de Oro, pues traspasó las fronteras hasta 
llegar a Lima. Además, también se incluye la edición de dicha Relación Verdadera teniendo en 
cuenta todos los ejemplares localizados hasta el momento. 

Palabras clave: Literatura de cordel, Jaén, Relación de sucesos, Hermafroditismo, Monja 

Abstract: In this article, we study the textual transmission and the story of a report which des-
cribes an interesting issue happened in 1617. It is about the gender change suffered by a nun 
in the convent of La Coronada of Úbeda. There are multiple editions refer to the same case, so 
it indicates the high impact of this story on the hermaphroditism in the Golden Age. In fact, 
its publishment crossed borders until reaching Lima. Moreover, the edition of “True report” is 
also included taking into account all the available copies, which have been found out for the 
time being.

Keywords: Chapbooks, Jaén, “Relación de sucesos”, Hermaphroditism, Nun

La provincia de Jaén ha sido fiel testigo del papel tan importante que desem-
peñó la literatura de cordel durante los Siglos de Oro. Gran parte del cono-

cimiento popular fue divulgado durante varias centurias a través de impresos 
denominados «pliegos de cordel» o «pliegos sueltos». Si bien es cierto que, 
aunque siempre se ha defendido que la primera obra que arrojó al público la 
imprenta de Gutenberg fue la Biblia de 42 líneas, “es evidente que una obra tan 
larga, costosa y tipográficamente perfecta no pudo ser la primera” (Mendoza 
Díaz-Maroto, 2000: 27). Por tanto, la producción industrial debió de empren-
derse con la impresión de textos más pequeños como las bulas de indulgencias o 
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los pliegos sueltos. La literatura de cordel nace con los albores de la imprenta a 
finales del siglo XV.

La repercusión e importancia que ha tenido la literatura de cordel dentro del 
ámbito de las letras hispanas ha sido uno de los aspectos más estudiados de la 
literatura propia del Siglo de Oro español. Durante mucho tiempo, su estudio fue 
soslayado por los especialistas, pero gracias a las investigaciones llevadas a cabo 
por numerosos especialistas —entre ellos Julio Caro Baroja con su Ensayo sobre la 
literatura de cordel (1969), Antonio Rodríguez-Moñino con su Diccionario bibliográ-
fico de pliegos sueltos poéticos1 o María Cruz García de Enterría con su obra Sociedad 
y poesía de cordel en el Barroco (1973)2— se ha podido confirmar tal importancia y 
acotar el concepto de literatura de cordel en sí.

En estas hojas volanderas uno de los aspectos que cobra especial relevancia 
es el carácter novedoso de los temas tratados, pues abordan situaciones de la 
realidad más cercana a la sociedad del momento. En palabras de Sánchez Pérez 
(2012: 336), las relaciones de sucesos en pliegos sueltos nacieron cuando “una 
fiebre noticiera recorrió casi toda Europa, de ahí que en otros países encontremos 
fenómenos culturales parecidos en esas mismas fechas, aunque no compartan 
exactamente las mismas características”. Robos, persecuciones, abandonos, cau-
tiverios, terremotos, milagros, festividades o un sinfín de sucesos extraordinarios 
como el nacimiento de niños monstruos3 fueron los temas elegidos para ocupar 
las líneas principales de dichas hojas. Jaén, al igual que el resto de provincias an-
daluzas, se convirtió en el escenario perfecto para recrear tales historias, dando 
lugar a la aparición de personajes conocidos gracias, entre otras cosas, al influjo 
de la tradición oral. El protagonista será, por tanto, “invencible y atrevido, vale-
roso joven, valiente, bizarro, caballero, invencible andaluz” (Marco, 1977: 438 y 
ss.). Entre ellos, podemos mencionar algunos como el bandolero Francisco Este-
ban, el Guapo, o Pedro Salinas4, ambos conocidos por sus múltiples peripecias y 
enfrentamientos con la autoridad por el contrabando de tabaco; Sebastiana del 
Castillo55 por ser el “típico caso de la mujer que está dispuesta a todo por de-
fender su libertad a la hora de contraer matrimonio” (Valladares, 2003: 575) o 
Magdalena Muñoz, conocida por todos como la “monja hermafrodita” de la que 
enseguida hablaré. 

1 Publicado en 1970 y revisado y actualizado en 1997 por Arhtur Lee-Francis Askins y Víctor Infan-
tes de Miguel, que es la edición que manejo.
2 Véase también García de Enterría, María Cruz (1983). Literaturas marginadas. Madrid: Playor.
3 Se conocen al menos, en la provincia de Jaén, dos relaciones de sucesos que narran el nacimiento 
de dos criaturas monstruosas durante los siglos XVI y XVII. Véase Castillo Martínez, Cristina (2008). 
“Partos asombrosos: a propósito de dos relaciones de sucesos acaecidos en Jaén (siglos XVI-XVII)”, 
Bulletin hispanique. 2/10, pp. 625-642.
4 Valladares recoge en su Repertorio bibliográfico (2003) los pliegos que se han encontrado de estos dos 
personajes, ubicándolos dentro de la categoría de los Romances de bandoleros (pp. 566-571, 574-575).
5 En este caso, Valladares agrupa los pliegos referentes a su figura bajo la categoría de Romances de 
crímenes. Véanse las páginas 575-580.
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Realmente no tenemos constancia de que los sucesos narrados estuvieran ba-
sados en historias verídicas6 —transmitidos de tal forma que el público receptor 
pudiera sorprenderse— o simplemente eran producto de la imaginación de sus 
autores cuyo fin era entretener a una sociedad deseosa de conocer historias con las 
que poder alimentar su imaginación. Lo que sí está claro es que, reales o ficticios, 
muchos de estos relatos han llegado hasta nosotros y forman parte de nuestra 
cultura y de nuestra historia. Tal es así que es frecuente encontrar varias ediciones 
de un mismo relato, cuya impresión se llevó a cabo en distintas zonas del territo-
rio español e, incluso, más allá de nuestras fronteras. Por este mismo motivo es 
importante tanto la labor de investigación para hallar el mayor número posible de 
versiones referentes a un mismo relato como su posterior cotejo y análisis. 

La historia de la monja hermafrodita: transmisión textual

Se aprecia de una manera clara en la transmisión, a lo largo de varios siglos, 
de una interesante relación de sucesos protagonizada por una monja dominica 
del convento ubetense de la Coronada, de nombre Magdalena Muñoz. El sor-
prendente suceso se produce cuando, después de realizar un gran esfuerzo físico, 
le aparecen genitales masculinos, lo que causa un gran revuelo en la congrega-
ción y ha de ser comunicado a los superiores. 

El título completo reza así: Relación verdadera de una carta que envió el Padre 
Prior de la Orden de Santo Domingo de la Ciudad de Úbeda al Abad mayor de San Sal-
vador de esta ciudad de Granada de un caso digno de ser sabido como estuvo doce años 
una monja profesa la cual había metido su padre por ser cerrada, y no ser para casada, y 
un día haciendo un ejercicio de fuerza se le rompió una tela por donde le salió la natura de 
hombre como los demás y lo que se hizo para sacarla del Convento, agora en este año de 
1617 7. Está escrito en prosa y aparece fechado en el siglo XVII. Cuenta con varias 
ediciones que sitúan el hecho en el mismo año y en cuya literatura se aprecia un 
cierto sensacionalismo a la hora de transmitir lo sucedido8. 

Una historia de semejante cariz no podía pasar desapercibida. Es cierto que 
podría tratarse de un escándalo para la orden religiosa y para el convento en el 
que profesó. Si bien es cierto, los hechos, que se divulgaron a través de varios 
pliegos de cordel, se exponen no simplemente como un suceso extraordinario, 
sino como una carta escrita por el prior de la orden a la que pertenecía la monja al 
abad mayor de la iglesia de San Salvador de Granada. Por tanto, se muestra como 

6 “No hay acontecimiento notable del siglo XVII o XVIII que no sea objeto de la relación en prosa 
correspondiente”, Ensayo sobre la literatura de cordel, Caro Baroja, 1990, p. 405.
7 Henry Ettinghausen recogió esta relación en su obra Noticias del siglo XVII: Relaciones españolas 
de sucesos naturales y sobrenaturales, Barcelona, Puvill Libros, 1995, pp. 36-37. También lo hizo Elena 
del Río Parra (2003) en Una era de Monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español. 
Madrid: Iberoamericana-Vervuert; así como Maite Iraceburu Jiménez (2018) en su Estudio pragmadis-
cursivo de las relaciones de sucesos (Siglo XVII). A Coruña: SIELAE.
8 Para comprender la importancia que cobra la retórica en la literatura de cordel, véase Castillo 
Martínez, Cristina (2009). “Un ejemplo de predicación en los pliegos de cordel”, Revista de Filología 
Española. Vol. 89, 1, pp. 9-27.
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una notificación de carácter informativo pero también de carácter doctrinal pues 
lo que prima en el relato, en todo momento, es la necesidad de demostrar que no 
ha habido trasgresión de la norma y que, tal y como lo cuenta fray Agustín de To-
rres, sus esfuerzos se encaminaron a restablecer el orden perdido. Por eso, insta a 
la monja a decir que su padre la obligó a profesar y envía una carta de renuncia 
al Papa. Mientras tanto, queda recluida bajo la vigilancia de las religiosas más 
ancianas del convento para evitar, así, la tentación y una vez aclarado, el padre 
queda satisfecho por tener el ansiado hijo varón y, por tanto, un heredero, y ella 
libre de las ataduras internas y externas.

Hasta la fecha, el único impreso conocido de este pliego es el que salió de 
las prensas sevillanas de Francisco de Lyra, del que hay un ejemplar en la BNE 
(V/E 226-71)9, en cuyo colofón queda constancia de que la relación se imprimió 
por primera vez en Granada: “Esta relación fue impresa en la ciudad de Granada 
con licencia del señor provisor don Francisco de Ledesma y por su original, en 
Sevilla, con licencia, por Francisco de Lyra” [Lámina I]. 

No parece haberse conservado ningún ejemplar de este pliego granadino –o 
al menos no hemos podido localizarlo–, pero sí que existe una copia manuscrita 
del mismo como testimonio de su existencia (BNE, Mss/2058)10 que reproduce el 
colofón con indicación, incluso, del impresor, ausente en el caso anterior: “Con 
licencia del señor provisor don Francisco de Ledesma. Impreso en Granada por 
Juan Muñoz”.

Los ecos de este suceso traspasaron los límites peninsulares hasta llegar a 
América, seguramente siguiendo la línea evangelizadora y adoctrinadora de la 
época. De ahí que se imprimiera también en Lima, uno de cuyos ejemplares he-
mos localizado en la Biblioteca Nacional del Perú (X252.1 / T73)1111 [Lámina II]. 
Podría considerarse la tercera edición impresa de esta relación, si nos dejamos 
llevar por los datos aportados en su colofón, que se suman a los anteriores, aña-
diendo, en este caso, el año de impresión: “Esta relación fue impresa en la ciudad 
de Granada, con licencia del señor provisor don Francisco de Ledesma y por su 
original, en Sevilla, con licencia impreso por Francisco de Lyra. Y en Lima, por 
Francisco del Canto. 1617”.

Como se puede advertir, este último texto copia al de Sevilla, que a su vez 
copia al de Granada. Sin embargo, desde el punto de vista formal, el pliego de 
Sevilla está más cuidado pues presenta una portada con el título y la imagen de 
una persona con dos rostros, con una copa en una mano y una llave en la otra, 

9 Torres, Agustín de, (s.a.). Relación verdadera de una carta…, Sevilla: Francisco de Lyra. Al final: “Im-
preso en Granada: con licencia del Provisor don Francisco de Ledesma”. BNE V/E 226-71.
10 Torres, Agustín de, (1617). Relación verdadera de una carta…, Granada: Juan Muñoz. Al final: “Con 
licencia del señor provisor don Francisco de Ledesma”. BNE Mss/ 2058.
11 Torres, Agustín de, (1617). Relación verdadera de una carta…, Lima: Francisco del Canto. Al final: 
“Esta relación fue impresa en la ciudad de Granada, con licencia del señor provisor don Francisco 
de Ledesma y por su original, en Sevilla, con licencia impreso por Francisco de Lyra. Y en Lima, por 
Francisco del Canto. 1617”. BNP X252.1 / T73. Este ejemplar también está disponible en el Instituto de 
Estudios Giennenses bajo la signatura ANT-248-7.
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sentada ante una mesa llena de manjares. Este grabado, probablemente y como 
era habitual, procede de otro texto y se eligió porque la bicefalia bien podía ser 
símbolo de la dualidad de la protagonista. Tras el colofón, se incluye un nuevo 
grabado que reproduce la imagen de un jarrón lleno de plantas y flores custodia-
do por dos niños desnudos, que, por tanto, es puramente ornamental. El pliego 
de Lima, sin embargo, carece de portada y el único adorno que emplea es el de la 
letra capitular al inicio.

Un cotejo detenido entre estos tres testimonios (el manuscrito y los dos im-
presos) permite advertir que son escasas las variantes entre unos y otros, salvo 
una que es sustancial y que atañe a la inclusión a partir de la edición sevillana de 
un exordio llamando la atención sobre la excepcionalidad del caso y valorando la 
actuación de quienes tuvieron que intervenir en tan controvertida circunstancia:

Las cosas notables, de admiración (dijo un sabio) no se debe tratar entre los que 
solo las juzgan por la limitada capacidad de su entendimiento: pero, aunque 
esto es así, no faltarán muchos que se acomoden a creer los milagros de natu-
raleza. El de que se da cuenta en esta carta tiene en su abono la calidad de la 
persona que lo escribe, y la del Señor provisor de Granada, a quien para dar 
licencia le debió constar del caso. 

Lámina II. – Relación verdadera impresa en Lima. 
BNP X252.1 / T73

Lámina I. – Relación verdadera impresa en 
Sevilla. BNE V/E 226-71.
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A esta interesante transmisión textual, se añade la existencia de otro manus-
crito, sin fechar, pero datado en el siglo XVIII (BNE, Mss/10928)12, que nos intere-
sa porque también parece estar copiando el texto de Granada, pero en el que se 
prescinden de los datos editoriales, incluso se ha modificado el título, intregando 
parte de él en el texto: Relación verdadera de un caso muy particular de una monja de 
Úbeda en el año de 1617. Subsana, además, algunas erratas, pero por tratarse de un 
testimonio tardío, hemos prescindido de él en la edición. 

El relato

La brevedad y concisión dominan el relato narrado, pues en la carta que 
envía el Padre Prior de la Orden de Santo Domingo al Abad mayor de San Salva-
dor de la ciudad de Granada se pone de manifiesto de forma muy clara todo lo 
ocurrido. Será Magdalena Muñoz13 13 —una monja nacida en el pueblo jiennense 
de Sabiote— quien protagonice los hechos. Esta mujer, a quien su padre envió 
a un convento por “ser cerrada, y no ser para casada”, experimentó un hecho 
inusual como si de un milagro de la naturaleza se tratara. ¿Hombre o mujer? Esa 
era la cuestión que giraba en torno a Magdalena en el convento y que incluso a 
ella misma le producía desazón. 

Encontrándose en una situación de angustia, la protagonista recurre al Padre 
Prior, pidiéndole que “le oyese una palabra, le importaba su salvación”. A su lle-
gada, la monja le relató lo sucedido: un día de intenso trabajo traspalando gran-
des cantidades de trigo, “sintió un gran dolor entre las dos ingles”. Pasados tres 
días, “se había resuelto la hinchazón, y le había salido naturaleza de hombre”. En 
una reacción positiva del prior, queriendo este ayudar a la joven, le sugirió que 
confesara que doce años atrás fue obligada por su padre a hacerse monja contra 
su voluntad para así ser encerrada en una celda sola alejada de la curiosa e incó-
moda mirada de la priora del convento. Seguidamente, Fray Agustín de Torres 
pidió ayuda al Padre Prior de Baeza para examinar en su compañía el cuerpo 
de Magdalena. Tal y como narra el fraile en la carta, en su regreso de nuevo al 
convento “lo vimos con los ojos, y palpamos con las manos, y hallamos ser hom-
bre perfeto en la naturaleza de hombre. […] Miramos los pechos, y con ser de 
treinta y cuatro años, no los tenía más que una tabla”14 14. El relato culmina con 
el abandono de los hábitos por parte de Magdalena gracias a la ayuda del fraile 
y de su padre, mostrándose este último muy contento por haberle surgido de la 
noche a la mañana un heredero para toda su fortuna. Tras doce años asumiendo 

12 Véase Torres, Agustín de, (s.a.). Relación verdadera de un caso muy particular de una monja de Úbeda 
en el año de 1617. BNE Mss/10928. 
13 Este es el nombre que recibe la protagonista en la edición de Granada; mientras que en las otras 
dos y en el Mss/10928 se le atribuye el nombre de María. Como apunta Morel d’Arleux (1996: 268), 
“la trasmutación de los nombres María y Magdalena se solía practicar en los pueblos”, por lo que no 
debe preocuparnos esa variante.
14 El emisor deja constancia en estas líneas que fue testigo ocular de lo expuesto por la hermana 
Magdalena. 
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una vocación que no tenía, Magdalena Muñoz halló la libertad que le había sido 
privada hasta entonces. 

Si observamos el largo título referido más arriba, vemos que el autor expone, 
en sentido decreciente15 15 y de forma resumida, los datos más importantes del 
hecho analizado, pero haciendo especial hincapié en el lugar donde se produjo, la 
fecha y las personas implicadas. Por supuesto, la principal finalidad de mostrar 
de esta forma dichos datos era despertar la curiosidad de aquellos lectores con 
necesidad de saber más sobre la historia e invitarles a seguir leyendo. Indepen-
dientemente del tema tratado en los pliegos sueltos, la estructura general ―en lo 
que a su forma se refiere― era común en todos ellos. A pesar de que en algunas 
ocasiones los pliegos sueltos aparecieran acompañados de una portada, lo habi-
tual era hallar directamente el título, que enunciaba a modo de resumen el argu-
mento de la obra o el propósito del autor. Según Marco (1977), los sintagmas que 
integran el título se suelen repetir con ciertas variantes y revelan los rasgos y las 
intenciones del pliego. La determinación de la naturaleza del pliego, el nombre 
del personaje principal, la ciudad de origen o el lugar donde se desenvuelve la 
trama, la calificación del final, así como la determinación del público al que está 
destinado son los sintagmas más frecuentes. Respecto a este tema, Lorenzo Vélez 
señala que los sintagmas propios del enunciado o título “permiten apreciar la 
escasa capacidad de innovación de la literatura popular […]. Su propia sencillez, 
es en el fondo una falta de recursos. El poco margen que se concede a la origi-
nalidad y a la innovación, define una de las constantes de la estética popular: su 
conservadurismo y continuismo” (1982: 147).

Asimismo, las primeras palabras que componen el título tienen el fin último 
de dar veracidad al caso que más adelante se va a narrar, pues comienza diciendo 
“Relación verdadera de una carta”. Además, el hecho de que dos personas impli-
cadas pertenezcan al clero —Fray Agustín de Torres y el padre Prior de Baeza—, 
implica más veracidad aún, pues ¿por qué iban a mentir dos personas del ámbito 
religioso en algo tan delicado? Si bien es cierto que, como asegura Ettinghausen 
(1995: 37), llama especialmente la atención que, a pesar de ser un eclesiástico 
quien da a conocer esta noticia, el caso no se haya tratado como algo milagroso, 
sino más bien como un relato informativo. 

El prodigioso suceso debía ser conocido por todos aquellos que su entendi-
miento alcanzara a comprender que la naturaleza de Magdalena Muñoz era ser 
un varón y no una mujer. Tras el examen visual —“lo vimos con los ojos”— y, a su 
vez, táctil —“y palpamos con las manos”— que realizaron los dos eclesiásticos, 
pudieron comprender lo sucedido sin atisbo de duda: en el momento del naci-
miento el órgano sexual masculino de Magdalena Muñoz se quedó dentro de su 
cuerpo y gracias al esfuerzo que realizó traspalando el trigo fue expulsado y ella 
adquirió la naturaleza perfecta del hombre. Tal fue la magnitud y extrañeza del 

15 Esto era lo habitual en las relaciones de sucesos. Véase Nieves Pena Sueiro (1999), “El título de 
las relaciones de sucesos”, en Sagrario López Poza y Nieves Pena Sueiro (eds.), La fiesta. Actas del II 
Seminario de Relaciones de Sucesos (A Coruña 13-15 de julio de 1998). Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-
Inclán, pp. 293-302.
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caso que al final del pliego se menciona que fue comunicado al mismísimo rey 
para que también estuviera al tanto. 

Todo parece indicar que el año en que se publicó el impreso original fue 
1617, puesto que en el título se afirma que el cambio de género tuvo lugar “agora 
sucedido en este año de mil y seiscientos y diez y siete” y en la carta se indica que 
la monja escribió al Padre Prior en la víspera de San Francisco de ese mismo año. 
Además, en el pie de imprenta de la edición de Lima el cronista reflejó que fue 
impresa en el año 1617. A todo esto, hay que añadir la existencia de un informe 
manuscrito16 —fechado el día 27 de diciembre de ese mismo año— en el que se 
muestra la declaración completa de Magdalena Muñoz tras su conversión. Parece 
ser que la joven “compareció personalmente ante su majestad” (f. 224r) y pres-
tó declaración, bajo juramento, ante el licenciado Moreno, fiscal eclesiástico del 
obispado. Lo hizo utilizando su reciente nombre, Gaspar Muñoz, y respondió a 
todas y cada una de las preguntas que le hicieron, coincidiendo todos los datos 
con lo expuesto en nuestra Relación Verdadera. Sí es cierto que la edad que tenía 
cuando se tornó en hombre no es exactamente la misma, pues asegura contar 
con “treinta y dos años poco más o menos” (f. 224v). También varía el número 
de monjas que estuvieron a cargo de ella durante los días de encierro, siendo un 
total de tres o cuatro en el Informe y seis en la relación de sucesos. No obstante, 
se trata de variantes de escasa relevancia que quizá se deban a un error de lectura 
o la transmisión oral de una historia que debió de ser bastante conocida. 

El informe en cuestión muestra datos muy interesantes para nuestro estudio, 
ya que podemos ver qué pensaba la protagonista del suceso y qué sintió en el mo-
mento de la transformación. Según ella, tras notar un arduo dolor en sus ingles 
decidió mirar sus partes íntimas y, para su sorpresa, descubrió que la “naturaleza 
había arrojado y echado fuera su miembro viril de la generación y los testículos 
que de él pendían quebrándose la carne y dándose de sí el pellejo sin que hubiese 
sangre alguna por donde salió el dicho miembro y testículos” (f. 225r). También 
se plantean cuestiones relativas sobre su llegada al convento y la toma de los 
votos religiosos, a las que ella responde afirmando que entonces era una mujer 
dispuesta a profesar su fe y cumplir dichos votos.

Toda la declaración resulta tan personal que, incluso, podemos ver qué pien-
sa acerca de su virilidad como hombre, pues a la pregunta de si “se siente con 
potencia varonil para poder contraer matrimonio” (f. 225v), responde que “le 
parece que sí porque aunque el miembro es pequeño y delgado ha tenido polu-
ciones y seminación17 entre sueños y algunas veces tiene algunas alteraciones y 
erecciones” (f. 225v). La existencia de este documento confiere veracidad al caso 
o al menos permite considerarlo fuera de los márgenes de las relaciones de suce-
sos en donde, muchas veces, quedaban desdibujados los límites entre la realidad 
y la ficción. Cuestión diferente es que los hechos narrados sucedieran, como se 

16 Informe sobre Magdalena Muñoz, dominica profesa de La Coronada, de Úbeda, que se convirtió en hombre 
y tomó el nombre de Gaspar Muñoz. BNE MSS/12179(H.224R.-226R.).
17 Seminar: “engendrar, procrear” (NTLLE).
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atestigua en los distintos testimonios referidos, en el año de 1617. De hecho, se ha 
postulado la posibilidad de que hubiesen acaecido tiempo antes y que, debido a 
los valores morales que transmitía, así como la singularidad de la historia plan-
teada, fuera copiado y reimpreso posteriormente con algunas modificaciones. 
Según menciona Morel d’Arleux (1996: 268), el caso “ya era conocido unos años 
antes de la pretendida fecha fidedigna de la Relación”, pues existen varias obras 
publicadas con anterioridad a dicha fecha en las que se alude a nuestra prota-
gonista y en las que su vivencia cobra especial relevancia, entre ellas, destaca la 
obra de Francisco de Torreblanca y Villalpando titulada, Eppithomes delictorum18 
(1613), donde expone así el caso: 

Et dum haec euderentur in civitate de Vbeda, altera monialis S. Dominici, 
oriunda ex oppido Sabiote, dicta Magdalena Muñoz repente in Marem evasit 
dum onus viriliter arriperet, & alia quae dum violentius saltaret virilia eripuisse. 

Todos estos datos pondrían en tela de juicio la época en la que Magdalena (o 
Gaspar) Muñoz protagonizó tan singular hecho, pero no afecta al hecho de que 
a partir de 1617 se reactivara o incentivara el interés por él y se transmitiera de 
manera intensa a juzgar por los testimonios conservados y analizados más arriba.

Otro aspecto de interés que podemos extraer de la lectura de estas líneas es 
la importancia que cobra la festividad del día de San Francisco de Asís. A lo lar-
go de todo el pliego se menciona esta onomástica en varias ocasiones, situando 
los hechos en torno a ella. Magdalena Muñoz redacta su salvoconducto hacia la 
libertad de aquella cárcel en la que llevaba viviendo doce años en la “víspera de 
Santo Francisco” y fue un 4 de octubre cuando se confirmó que su cuerpo había 
alcanzado su estado de perfección19. Sin lugar a dudas, toda referencia a festi-
vidades religiosas ayuda a crear el marco propicio para una transformación o 
descubrimiento tan necesario como el que aquí se plantea.

El primer testimonio de esta Relación corrió a cargo de Juan Muñoz, conocido 
impresor de la ciudad de Granada y responsable de la estampación de un gran 
número de Relaciones andaluzas. La historia alcanzó tal relevancia entre el públi-
co que llegó a la capital andaluza, y fue allí donde Francisco de Lira la “copió” 
con el fin de seguir divulgando la prodigiosa historia de la joven monja. 

¿Tan importante fue el suceso como para traspasar las fronteras espaciales e 
imprimirse en otro continente? La respuesta es afirmativa. Aunque no tenemos 
constancia del tiempo que trascurrió entre la edición de Sevilla y la de Lima, lo 
que sí sabemos es que el responsable de esta última fue Francisco del Canto. Na-

18 Torreblanca y Villalpando cataloga varios casos de hermafroditismo junto con el de Magdalena 
Muñoz dentro del Capítulo XVII de Sexus mutatione del Liber II de su obra Eppithomes delictorum (1613: 
211). Pedro de Peramato también dedicará unas palabras en su Opera Medicinalia (1576: 117) a un 
caso muy singular, cuya protagonista, María Pacheca —también monja— se convierte en hombre tras 
hacer un gran esfuerzo.
19 “Los juicios sobre la legitimidad de un cambio de sexo son bastante homogéneos: la transforma-
ción involuntaria —y espontánea la mayoría de las veces— se produce siempre de mujer a hombre. 
Este cambio es visto con naturalidad, porque si el estado humano completo es el masculino, simple-
mente se ha logrado llegar a una fase más perfecta” (Del Río Parra, op. cit. p. 95).
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cido en Medina del Campo, el joven se fue a Lima junto con su hermano Alonso 
en el año 1586 con el propósito de dedicarse a la imprenta y al comercio de libros. 
Seguramente, el pliego sevillano llegó a sus manos gracias a que tuvo la suerte 
de contar con el “apoyo de acaudalados libreros de Medina del Campo” y, por 
supuesto, el contacto que mantenía con su familia más cercana (Toribio Medina, 
1904: 34). 

Como podemos imaginar, la transmisión del extraordinario caso no quedó 
ahí, sino que se siguió divulgando durante varios años después e, incluso, siglos. 
De hecho, lo vamos a encontrar relatado en numerosas obras de conocidos au-
tores. Entre ellos, Francisco de Lugo y Dávila en El andrógino fechado en 1622 o 
Bartolomé Ximénez Patón, quien debió seguir la edición granadina, puesto que 
conservó el nombre atribuido a la monja en ella. Además, asegura en su Historia 
de la antigua y continuada nobleza de la ciudad de IAEN muy famosa, muy noble, y muy 
leal guarda, y defendimiento de los Reynos de España. Y de algunos varones famosos, 
hijos della (Jaén, Pedro de la Cuesta, 1628: 234 y 235)20 la veracidad del extraordi-
nario suceso e, incluso, sorprende a sus lectores revelándoles cuál fue el futuro 
del que gozó Magdalena diciendo lo siguiente:

aquella prodigiosa historia de algunos tenida por fábula, siendo verdad muy 
cierta, y porque a mí me consta, y conozco la persona, y la he comunicado tengo 
de decir en suma cómo pasó para desengaño de los que dudan del crédito. […] 
Si en esto falto alguna solemnidad, o no no lo quiero disputar, al fin se vistió en 
hábito de varón, y en su lugar, Úbeda, Baeza, y Jaén le han visto con tal hábito 
y espada acinta, y con el nombre de su padre Gaspar Muñoz, y con tal nombre, 
y hábito se embarcó en compañía de un primo hermano suyo para Italia el año 
siguiente de 1618. Que bríos tan varoniles como estos ha tenido y tiene, Dios la 
traya ha estado de perfeción como el que tenía monja que más le quisiera yo fraile. 

Cerca de tres siglos después, Francisco Rafael de Uhagón21 editó la carta emi-
tida por Fray Agustín de Torres, mostrando previamente un breve resumen del 
título de la misma —“Relación de cómo una monja de Úbeda se tornó hombre”—. 
Si lo observamos detenidamente, podemos afirmar que para dicho trabajo tam-
bién tomó como referente el pliego de Granada, pues no aparece el párrafo intro-
ductorio que incorporaron las otras dos ediciones ni la información del colofón. 

El hermafroditismo o temas afines ha suscitado mucho interés a lo largo del 
tiempo y sobre él se ha escrito muchísimo, tanto en prosa como en verso. Lo 
relevante para nuestro tema es que cuatro siglos más tarde Magdalena Muñoz 
se ha convertido en el personaje principal de una novela histórica escrita por 
Arsenio Moreno Mendoza, quien quiso rescatar del pasado a Magdalena Muñoz 
para convertirla en la protagonista de la novela histórica El caballero indeterminado 

20 “Obra iniciada por Pedro Ordóñez de Ceballos, ed. Facsímil realizada en Jaén, Riquelme y Vargas 
Ediciones, 1983”.
Torres Navarrete (1990) también asegura que Magdalena se alistó a las tropas e, incluso, afirma que 
falleció siendo soldado en Italia. 
21 Véase Francisco Rafael de Uhagón (1896). “Relación de cómo una monja de Úbeda se tornó en hombre”. 
En Relaciones históricas de los siglos XVI y XVII. Madrid: Sociedad de Bibliófilos Españoles, pp. 335-337.
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(2009). La mayoría de datos que componen la narración han sido tomados de los 
documentos conservados, exceptuando pequeños detalles como, por ejemplo, la 
edad de la monja al tornarse en hombre, pues en los pliegos cuenta con treinta y 
cuatro años y en la ficción tendría seis años menos. Un aspecto a destacar de la 
historia novelada es el modo en el que la protagonista transmite sus vivencias, 
así como la importancia que se le concede a su vida tras la salida del convento, 
alistándose en las tropas españolas. A este respecto señala Moreno Mendoza que 
no se trata de la única monja que se dedica a las armas. Tal es así que podría-
mos mencionar varios casos de monjas que acaban desempeñando las labores 
de soldado debido a sus rasgos varoniles. Como se menciona en la Relación, el 
prodigioso cambio de género en cuestión tuvo lugar en el Monasterio de Nues-
tra Señora de la Coronada ubicado en Úbeda, cuyas religiosas pertenecían a la 
Orden de Santo Domingo de Guzmán. Morel d’Arleux (1995: 263) afirma que 
“curiosamente, los cambios de sexo femeninos se producían en los conventos”. 
Precisamente, Catalina de Erauso o Helena de Céspedes fueron conocidas por 
tal motivo y, aunque ellas no resultaron ser hermafroditas, sí que profesaron su 
fe durante algún tiempo en algún convento para más tarde alistarse a las tropas, 
haciéndose pasar por hombres.

Tras las decisiones tomadas, el orden se ha restablecido y todos encuentran 
la paz; los eclesiásticos por haber ayudado a la joven a dejar atrás una vida que 
no era para ella, el padre por tener un hijo varón al que dejar su legado y Mag-
dalena por haber alcanzado una libertad que días y noches había ansiado. Y lo 
más admirable es que todo sucede sin tener que rendir cuentas con la justicia. 
Cuentan que tal fue la dicha que al conocerse su salida del convento comenzó a 
cantarse esta copla:

Monja de la Coronada
bien os podéis alabar
ya que Doña Magdalena
se convirtió en Don Gaspar22.

En definitiva, esta Relación es una muestra del interés que historias como la 
narrada en ella despertaron en la sociedad del Siglo de Oro. El éxito adquirido 
entre el público receptor, bien oidor o bien lector, ha propiciado que estas histo-
rias hayan prevalecido en el tiempo. Al fin y al cabo, estos relatos singulares nos 
permiten conocer cómo se transmitía la literatura en aquella época a pesar de los 
escasos recursos con los que contaba gran parte de la población. Resulta difícil se-
guir el rastro de la difusión de noticias que tanto proliferaron a través de los plie-
gos sueltos, pero solo el intento de rastrear ese camino a través de los testimonios 
conservados es suficientemente significativo. De ahí, también, la conveniencia de 
editar estos breves relatos. 

22 Aunque esta copla se presenta en el estudio Torres Navarrete (1990: 405), fue recogida en la obra 
inédita de Fray Antonio Lorea, Historia de la Provincia de Andalucía de la Orden de Predicadores (conser-
vado en el Archivo de los Dominicos de Andalucía en Sevilla.
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EDICIÓN DEL PLIEGO23 

Relación verdadera de una carta que envió el Padre Prior de la Orden de Santo Do-
mingo de la ciudad de Úbeda al Abad mayor de San Salvador desta24 ciudad de Granada 
de un caso digno de ser sabido25, cómo estuvo doce años una monja profesa. La cual había 
metido su padre por ser cerrada y no ser para casada, y un día, haciendo un ejercicio de 
fuerza, se le rompió una tela por donde le salió la natura26 de hombre, como los demás, y lo 
que se hizo para sacalla del convento. Agora sucedido27 en este año de 1617 28.

Las cosas notables, de admiración (dijo un sabio) no se deben29 tratar en-
tre los que solo las juzgan por la limitada capacidad de su entendimiento; pero, 
aunque esto es así, no faltarán muchos que se acomoden a creer los milagros de 
naturaleza. El que30 se da cuenta en esta carta tiene en su abono la calidad de 
la persona que lo escribe, y la del Señor provisor de Granada, a quien para dar 
licencia le debió constar del caso. La carta es esta31:

Sabrá vuestra merced que, en el Convento de la Coronada desta ciudad de 
Úbeda, habrá32 doce años que recebieron una monja natural de Sabiote (junto a 
esta dicha ciudad de Úbeda)33 llamada doña Madalena Muñoz34 y por ser mujer 
varonil y que echaba mano a una espada y disparaba un arcabuz y otras cosas que 
hacía de hombre, vinieron35 unos hombres de su lugar siendo novicia y dijeron a 
las monjas que cómo habían recebido un hombre en su convento (no porque lo 
fuese), sino por las condiciones dichas. Con esto las monjas, como han menester 
poco como mujeres para inquietarse, se alborotaron de manera que la priora quiso 
examinar el dicho de los hombres y ver si era hombre o mujer, y halló ser mujer. 
Esta monja está36 profesa y por el discurso de doce años en muchas ocasiones 
vieron las monjas no ser hombre porque, unas veces cogiéndola dormida, otras 

23 Para esta edición se han seguido unos criterios mordenizadores tomando como límite la fonética. 
De acuerdo a un aparato crítico negativo, se indicarán las variantes de los tres testimonios cotejados: 
Granada (G), Sevilla (S) y Lima (L). 
24 desta] de la S, L. Cambio comprensible en estas dos ediciones pues no se entendería que dijera 
“desta ciudad de Granada” cuando los pliegos se imprimen respectivamente en Sevilla y Lima.
25 sabido] avisado S, L.
26 natura] naturaleza S, L.
27 sucedido] om. G.
28 1617] mil y seiscientos y diez y siete S, L.
29 deben] debe G, S, L. 
30 el que] el de que G, S, L.
31 Este introito no aparece en G, de lo que se deduce que los editores posteriores consideraron opor-
tuno incluirlo para subrayar lo extraordinario del caso y acentuar la labor de quienes intervinieron 
en él.
32 abrá] había S, L.
33 junto a esta dicha ciudad de Úbeda] om. G.
34 Madalena] María S, L.
35 vinieron] y vinieron G. 
36 está] era L. 
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por vía de trisca37, la descubrían para satisfacerse, porque sus fuerzas y ánimo, 
y las propiedades y condiciones eran de varón. Agora, víspera de San Francisco 
deste año de 61738, la dicha monja me escribió un billete pidiéndome le oyese 
una palabra; que le importaba su salvación. Fui al convento, y estando solos 
en un locutorio, me dijo cómo era hombre y me contó lo siguiente: que ocho o 
nueve días antes habían traído al convento una partida de cien fanegas de trigo 
y ella, por tener oficio de granera, que es depositaria de trigo39, lo había medido 
y traspalado todo en una tarde, del cual ejercicio sintió un gran dolor entre las 
dos ingles, y que se le había hinchado y, entendiendo se había quebrado con la 
fuerza, se afligió mucho y no se atrevió a decirlo. Lo uno, porque no la viese 
médico. Lo otro, porque no la tuviesen por quebrada, y que al cabo de tres días 
se había resuelto la hinchazón, y le había salido naturaleza de hombre. Y entonces 
le obligué a que me certificase de la verdad, y descubriéndose, vi ser tan hombre 
como el que más y, por no alborotar el convento, instruila en que dijese que había 
profesado forzada y amenazada de su padre y que había enviado a Roma por un 
buleto40 para ser oída en orden de que no era monja. Con esto llamé a la priora y le 
hice que la encerrase en una celda y que para darle de comer entrasen seis monjas 
juntas, las más ancianas y religiosas, porque aquesta monja quería poner pleito 
de su profesión y no quería que comunicase con nadie hasta dar aviso al Padre 
Provincial. Ella fingió muy bien el caso y yo luego envié a llamar al Padre Prior de 
Baeza para que juntos lo examinásemos. Y día de Santo41 Francisco entramos en 
el convento de las monjas los dos y, en achaque de tomarle su dicho a solas en la 
celda donde estaba enserrada42, lo vimos con los ojos y palpamos con las manos, 
y hallamos ser hombre perfecto43 en la naturaleza de hombre y que no tenía de 
mujer sino un agujerillo como un piñón mas arriba del lugar donde dicen que las 
mujeres tienen su sexu al44 pie del que le había salido de hombre. Díjonos cómo, 
por ser mujer cerrada y que no tenía más de aquel pequeño agujero, se había 
metido monja y no45 tenía su padre otro hijo ni hija. De donde coligimos que 
aquel agujero era la raíz de la misma vía de hombre por naturaleza para despedir 
la orina, a falta del miembro principal que se le quedó por falta de virtud expul-
siva en lo interior. Confesó que jamás le había venido su mes y, porque las monjas 
no le llamasen marimochacho46, que cuando se disciplinaba hacía obstentación47 

37 Triscar: “vale también enredar y travesear” (Autoridades).
38 617] seiscientos y diez y siete S, L.
39 y ella por tener oficio de granera, que es depositaria de trigo] om. L, S.
40 buleto: “Diminutivo de bula. El breve apostólico que regularmente se da para concesión de algún 
privilegio o para dispensación de algún impedimento en materia de matrimonio o de órdenes sagra-
das, o para otros fines” (Autoridades). 
41 Santo] San S, L.
42 enserrada] encerrada S, L.
43 perfecto] perfeto S, L.
44 al] a S, L.
45 no] ni S.
46 marimochacho] marimacho S, L.
47 obstentación] ostentación S, L.
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de la sangre en las camisas diciendo estaba con su regla. Mirámosle48 los pechos 
y con ser de treinta y cuatro años no los tenía más que una tabla. En seis o siete 
días que le había salido el sexu de hombre le comenzaba a negreguear49 el bozo y 
se le mudó la voz muy gruesa. Visto esto, yo luego envié a llamar a su padre, el 
cual vino luego por estar Sabiote una legua desta ciudad. Contele el caso y pensó 
morirse50 de espanto. Al fin, aquella noche, una hora después de la oración, fui al 
convento sobredicho51 con su padre y le pusimos una saya de color y un manto, 
y se la entregué, y salida del convento declaré el caso a las monjas. El padre está 
muy contento porque es hombre rico y no tenía heredero, y agora se halla con un 
hijo muy hombre y que se puede casar. Ella también va contenta porque después 
de doce años de cárcel sabe muy bien la libertad y se halla de mujer varón que, en 
las cosas y bienes temporales, ninguna merced mayor le pudo hacer naturaleza. 
El caso es extraño y que se puede escribir al mismo Rey, como entiendo se le han 
escrito. De octubre, 161752 años. 

Fray Agustín de Torres 

Con licencia del señor provisor don Francisco de Ledesma. Impreso en 
Granada por Juan Muñoz53. 

48 mirámosle] miramos S, L.
49 negreguear] negregear S.
50 morirse] morir S, L.
51 sobredicho] om. G.
52 1617] de mil y seiscientos y diez y siete años S, L.
53 Con licencia del señor provisor don Francisco de Ledesma. Impreso en Granada por Juan Muñoz] 
Esta relación fue impresa en la ciudad de Granada, con licencia del señor provisor don Francisco de 
Ledesma y por su original, en Sevilla, con licencia, por Francisco de Lyra S, Esta relación fue impresa 
en la ciudad de Granada, con licencia del señor provisor don Francisco de Ledesma y por su original, 
en Sevilla, con licencia impreso por Francisco de Lyra. Y en Lima, por Francisco del Canto. 1617 L.
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Resumen: Durante los años 20 del pasado siglo se produjo en España una renovación del hu-
mor en todas sus manifestaciones. Nombres como Mihura, Tono, Neville o Jardiel Poncela fue-
ron etiquetados bajo el marbete de la otra generación del 27. Sin embargo, fueron muchos más los 
promotores de esa modernización que tuvo su origen, sobre todo, en el ámbito de la prensa a 
través del humor gráfico. Entre ellos, el giennense K-Hito destacó como uno de los indiscutibles 
pioneros de la regeneración humorística del 27, no solo como artista, sino también como padri-
no y precursor del resto de humoristas.

Palabras clave: K-Hito, humor gráfico, caricatura

Abstract: During the 1920s, a renewal of humour occurred in Spain in all its manifestations. 
Mihura, Tono, Neville or Jardiel Poncela were labeled as the other generation of 27. However, 
there were many more drivers of this modernization that had its origin, especially, in the field 
of the press through graphic humour. Among them, the giennense K-Hito stood out as one of 
the undisputed pioneers of the humorous regeneration of ‘27, and not only as an artist, but also 
as a godfather and precursor to other artists.

Key Words: K-Hito, graphic humour, caricature

Introducción. Los otros y los de antes1

José López Rubio, en su discurso de ingreso a la Real Academia Española en 
1983, dedicó su intervención a La otra generación del 27, la del humor, la que 

no estaba compuesta por poetas y cuyos representantes esenciales eran Miguel 

1 Este trabajo es resultado de investigación realizada del proyecto «MiRed (Microrrelato hiperme-
dial español e hispanoamericano (2000-2020). Elaboración de un repositorio semántico y otros de-
safíos en la red», RTI2018-094725-B-I00 (Financiación: FEDER/ Ministerio de Ciencia e Innovación 
-Agencia Estatal de Investigación) y del proyecto de I+D+i ANALOGIA, con referencia PGC2018-
093852-B-I00 del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.

K-HITO: EL EMPERADOR DE LA CARICATURA Y LA 
RENOVACIÓN DEL HUMOR GRÁFICO EN ESPAÑA

K-Hito: the emperor of cartoonism and the renovation of 
graphic humour in Spain

Rosa María Navarro 
Universidad Alfonso X El Sabio, Madrid
rnavarom@uax.es

PIEDRAS LUNARES Número 4 - Año 2020 • Páginas 51-75 
Revista Giennense de Literatura Artículo recibido: 5 mayo 2020 - Artículo aceptado: 8-6-2020



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

52 Rosa María Navarro

Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville y él mis-
mo. La lista de nombres y el marbete procedían de un artículo de Pedro Laín 
Entralgo y, desde entonces, han sido muchas las investigaciones y trabajos que se 
han realizado a propósito de esa otra generación, tratando a los autores de forma 
individual o analizando sus características generacionales. Sin embargo, aunque 
estamos totalmente de acuerdo con que ese grupo llevó a cabo una renovación 
humorística y que precisamente esos autores son fundamentales, no podemos 
obviar que fueron muchos más los que, siguiendo la estela de Ramón Gómez de 
la Serna –y no la de Góngora– apostaron por una renovación del humor desde 
diferentes puntos de vista y a través de todas sus formas, incluyendo no solo el 
teatro o la caricatura, sino también el cine, la animación, la literatura infantil y el 
tebeo. Tampoco hay que pasar por alto que esa renovación del humor no se pro-
dujo de la noche a la mañana y que, cuando esos nombres empezaron a ser reco-
nocidos como los grandes humoristas del 27, había otros que llevaban ya más de 
una década a la vanguardia del humor, trabajando la caricatura y desarrollando 
propuestas estéticas con las que, intencionadamente, se alejaban del estilo ante-
rior. Ya José Francés lo adelantaba a principios de siglo: se estaba produciendo 
una renovación de la caricatura española (Francés,1908) y, uno de los artistas fun-
damentales, al que podemos llamar precursor sin temor a equivocarnos, fue el 
giennense Ricardo García, conocido como K-Hito, del que López Rubio destaca:

No quiero pasar adelante, porque me lo está pidiendo el corazón, sin un emocio-
nado sentir a la noble veteranía de «K-Hito», tan querido de los que, sostenidos 
por sus brazos, empezaron a afianzarse, atisbando un difícil y alocado hori-
zonte, una meta a la que se llegaba después de muchos quiebros, vueltas y 
zigzagueos. «Gutiérrez —concluye Mihura— fue el eslabón entre Buen Humor 
y La Codorniz.» (López, 1983: 19)

Ese sostenidos por sus brazos es clave. K-Hito tenía dos virtudes fundamenta-
les que lo convirtieron en pionero de la caricatura española: su gran capacidad 
de trabajo y el hecho de tener las ideas clarísimas, sobre todo en cuanto a lo que 
el lector quería o necesitaba en ese momento. Los años veinte suponen en nuestro 
país el nacimiento de un nuevo concepto de humor, más reflexivo y complejo, 
que se irá consolidando en diferentes ámbitos, desde el teatro hasta el cine, pero 
que encuentra su mejor caldo de cultivo en la prensa de la época. 

Quizá, para muchos lectores, el nombre de K-Hito esté vinculado, más que 
a la caricatura, a la crítica taurina. Efectivamente, Ricardo García fue un recono-
cidísimo crítico taurino, muy valorado sobre todo por sus colaboraciones en el 
diario Ya. Él es el responsable de que conozcamos a Manolete como El Monstruo 
y el autor de Manolete ya se ha muerto. Muerto está que yo lo vi (1947). Sin embargo, 
esa faceta de K-Hito queda fuera de los objetivos del presente trabajo, puesto que 
lo que nos interesa es analizar el K-Hito humorista y su decisiva contribución a la 
modernización de la prensa gráfica.
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Una vida nada vulgar

Ricardo García publicó sus memorias en 1948 bajo el título Yo, García. Una vida 
vulgar. Sin embargo, nada tuvo de ordinaria su existencia. Nació en Villanueva 
del Arzobispo, Jaén, en 1890. Aunque todavía siendo un niño se trasladó con su 
familia a Alicante, de sus primeros años siempre recordará «una visión blanca y 
cegadora de azoteas andaluzas enjalbegadas, al sol» (1948a: 11). Y allí regresará, 
muchos años más tarde, e incluirá sus impresiones en la obra De la ceca a la meca, 
un libro de crónicas viajeras en el que retrata la geografía, el carácter y las cos-
tumbres de nuestro país: 

La cinta de la carretera cortaba en la noche clara los olivares. Las tres, las cuatro, 
las cinco de la madrugada, y el cronista, en el coche oficial, junto al alcalde, que 
tuvo la atención de esperarlo en la estación de Baeza, devora kilómetros en su 
retorno a Villanueva del Arzobispo, el pueblo andaluz amplio y luminoso donde 
vio la luz primera.
[…] Al pie se extiende Villanueva en fiestas, pletórica de luminarias, brillante 
como ascua encendida.
Los olivos, en columnas de honor, abren y cierran sus filas al paso del automóvil. 
Altos álamos forman a la entrada del pueblo (K-Hito, 1948b: 103-104).

En Alicante pasó su infancia y adolescencia y allí empezó a desarrollar su 
afición por la pintura. Primero, dibujando sin parar el «Pelayo», un acorazado 
que solía atracar en el puerto de Alicante y que se podía visitar los domingos y 
festivos. Después siguió pintando barcos, con tanto éxito que el resto de los niños 
le pedían que se los hiciera a cambio de grillos u otras retribuciones. Más adelante, 
se aficionó a iluminar con anilinas los retratos de los toreros que aparecían en la 
portada de Sol y Sombra. Y es que esa, la de torero, fue siempre su verdadera voca-
ción: «De nacer en Sevilla, yo hubiera sido torero» (K-Hito, 1948a: 36). Y precisa-
mente de esa vocación nació su seudónimo: familiarmente lo llamaban Cao, pero 
él mismo lo convirtió pronto en Caíto, por tener más talante torero: Caíto de Jaén. 
De hecho, con ese nombre toreó –como aficionado– en becerradas y corridas, y en 
alguna ocasión a punto estuvo de no contarlo2.

Con la faceta taurina vino también la periodística. Cuando había corrida en 
Alicante, mandaba a la revista valenciana La Capea un telegrama con su crónica 
que, normalmente, le solían publicar. Comenzó después a elaborar su propio pe-
riódico, a mano, titulado Toreo de Salón, en el que relataba las corridas que tenían 
lugar los domingos en el solar El Ocre, donde los chavales se reunían para jugar a 
los toros: «[…]constaba de un pliego de papel de barba doblado por la mitad. Ocho 
pequeñas páginas, escritas a mano con letra clara. Ejemplar único, se entiende. Su 
volumen de lectores se elevaba a quince o veinte muchachos» (K-Hito, 1948a: 41). 
En su particular periódico, García incluía la crónica de la falsa corrida y las cari-
caturas de los chicos que habían participado como diestros –porque a otros, claro 
está, les tocaba hacer de toro–. Cada lunes, los niños esperaban con impaciencia en 
la puerta del joven periodista a que lanzara los ejemplares por el balcón. Precisa-

2 El 9 de agosto de 1922 K-Hito sufrió una grave cogida en una de esas corridas de aficionados, 
celebrada en Ciudad Lineal (K-Hito, 1948a).
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mente de un torero, Rafael Gómez, el Gallo, sería la primera caricatura que publi-
cara, años más tarde, en una revista de espectáculos elaborada por la sociedad La 
Peña3.

Pronto tuvo que olvidarse de su carrera de torero, pues tras el fallecimiento 
de su padre era necesario que él aportara ingresos en la casa familiar. Así que 
estudió para Correos. Una vez aprobada la oposición, su primer destino fue Va-
lencia, ciudad donde pasó años muy felices. Allí empezó a frecuentar cafés y ter-
tulias y se inclinó por la poesía. Para entonces, ya se habían publicado algunos de 
sus poemas en distintas revistas, entre ellas, El Eco de Levante. En Valencia publicó 
también en El Correo algunos de sus versos, pero parecía que el destino quería lle-
varlo por otros derroteros: «[…] la fatalidad me llevaba a ser humorista» (1948a: 
73-74). Y es que, precisamente en El Correo, uno de sus sonetos publicados termi-
naba de la siguiente manera:

…cuando venga la Parca por mis tristes despojos,
en lugar de unos cirios, que me alumbren tus ojos. 

Por alguna razón, el cajista se saltó la r de Parca y acabó siendo una tal Paca 
la dueña de los tristes despojos. No podemos dejar de señalar que esta fue una de 
las incontables ocasiones en las que K-Hito, sin buscarlo, se convertía en cómico 
improvisado: muchas fueron las situaciones ridículas que le tocó vivir4 pero, cla-
ro, como lo consideraban humorista, normalmente celebraban con regocijo todos 
sus lapsus (K-Hito, 1948a). Hombre serio y comedido, poco amigo de la noche, 
de la bohemia y de la fiesta, siempre tuvo claro que él no era humorista, aunque 
parecía que el mundo se empeñaba en demostrar lo contrario.

Mientras trabajaba en Correos obtuvo su primer trabajo como caricaturista 
en el Diario de Valencia: en ese momento nació K-Hito, el emperador de la caricatura: 
«Fue aquel día cuando di la vuelta al “Caíto” torero para convertirlo, ajaponesado, 
en ese otro K-Hito que había de adquirir cierta notoriedad» (1948a: 74). A partir 
de ahí ya no se desligó de las revistas, bien colaborando como caricaturista –por 
ejemplo, en La Voz de Valencia–, bien creando las suyas con sus compañeros de 
tertulia5. Sus caricaturas tenían éxito, incluso en publicaciones francesas6, pero lo 

3 En Alicante, K-Hito frecuentaba una sociedad llamada La Peña a la que acudían aficionados a los 
toros. En la revista de esta sociedad publicó su primera caricatura en 1909 y, después, en esta misma 
publicación, algunos versos satíricos.
4 Sin ir más lejos, una de las noches más importantes de su vida, su presentación en sociedad, fue 
un completo desastre: no encontró taxi y tuvo que hacer su entrada en un coche de punto tirado por 
caballos. Llegó tarde, empapado a causa de la lluvia y, por descuido, con las perneras del pantalón 
arremangadas hasta la rodilla. En otra ocasión, se compró un coche y, el primer día que lo condujo, 
atropelló a los rosales del jardín y acabó empotrándose, marcha atrás, contra una acequia, ante la 
atenta mirada del público improvisado de la calle y los balcones. Vendió el vehículo al día siguiente.
5 En la época valenciana K-Hito formaba parte de La Peña de los Sueños, una tertulia de escritores 
y artistas –Pertegás o Galván, entre otros– que se reunía en el Munich de la calle de la Paz. De esa 
tertulia surgió la revista Evohé, que tuvo una vida breve, de cinco o seis números. Después nació El 
Papagayo, de tono marcadamente humorístico, pero que también tuvo una existencia efímera.
6 Principalmente en el periódico Le Journal y, posteriormente, sus caricaturas se publicaron en las 
revistas de humor Pages Folles y Pêle-Mêle, entre otras.
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cierto es que a él no le interesaban demasiado y seguía sin sentirse cómodo bajo 
el marbete de humorista: «No, no; estaban equivocados. Me tomaban por humo-
rista y yo no lo era» (1948a: 77). De hecho, pronto llegó su primera exposición en 
el Círculo de Bellas Artes de Valencia y, con ella, el éxito, pero seguía considerán-
dose un impostor en el mundo del humor: 

Estoy engañando a todos, pensaba. En realidad, yo no soy más que un tragón 
de siete suelas. Nada ingenioso se me ocurre espontáneamente. Si acierto en las 
caricaturas, nadie sabe a costa de cuántos quebraderos de cabeza acierto. Eso no 
vale (K-Hito, 1948a: 85).

Sin acabar de aceptar la etiqueta de humorista que la crítica le había colgado, 
decidió trasladarse a Barcelona, siguiendo las recomendaciones de sus amigos, 
puesto que allí tenía más posibilidades de desarrollar su carrera en el mundo de 
la caricatura. Frecuentó la tertulia del Café Continental, donde trabó amistad, 
entre otros, con Luis del Val y los hermanos Blanquer, expuso sus obras en la 
Sala Esteva y publicó unos semanarios humorísticos con el escritor valenciano 
Lahoz. Precisamente la elaboración de esos semanarios fueron una caricatura en 
sí misma: según K-Hito, Lahoz se presentó un día en la tertulia acompañado de 
un impresor y le propuso que crearan una publicación juntos. La conversación 
no tuvo desperdicio:

-Vamos a publicar un diario –me dijo–. En Barcelona está haciendo falta un gran 
diario atento a la última hora y a la última noticia […] Cuento contigo –añadió–. 
Este señor será el gerente, yo el director literario y tú el artístico.
-Me parece muy bien. ¿Cuándo se va a publicar el primer número?
-El martes.
-¿Qué martes?
-Pasado mañana.
-¿Contamos –dije– con los elementos necesarios?
-Sí. Aquí, el señor, tú y yo.
-¿Está registrado el título?
-Está.
-¿Cuál es?
-“Diario de la Tarde”.
-Me gusta. Muy original.
-Pues ahora mismo dibujas la cabecera. Y mañana, a las nueve, en la redacción, 
que, de momento, va a ser la misma imprenta (K-Hito, 1948a: 102-104).

Y, efectivamente, así fue. A la mañana siguiente se reunieron en el pequeño 
despacho de la imprenta donde apenas cabían dos mesas. Lahoz decidió que la 
que tenía más brillo sería para el director literario y, la otra, para el artístico. Era 
la época de la guerra europea y Lahoz ordenó a K-Hito que escribiera una cró-
nica desde París mientras él la escribía desde Berlín. Cuando terminaron, Lahoz 
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ordenó: «Cambiemos de mesa, ¿te parece? Ahora tú escribes desde Londres y yo 
desde Viena» (1948a: 103). El diario duró exactamente dos días.

A pesar de que en Barcelona se encontraba bien, Madrid era una ciudad que 
ofrecía más posibilidades a los caricaturistas, sobre todo por el gran número de 
revistas y diarios que se publicaban a diario, así que K-Hito se trasladó a la capi-
tal en 1915. Allí empezó a frecuentar tertulias en el Café Madrid, el Continental 
y, más tarde, en el de la Reina Victoria. Sin embargo, los comienzos madrileños 
no fueron fáciles y a punto estuvo de volverse a Barcelona: el panorama para un 
dibujante en la capital era muy complicado, puesto que allí estaban, en ese mo-
mento, Sileno, Tovar, Penagos, Bartolozzi y tantos otros, todos ellos grandísimos 
dibujantes, que copaban tanto el mundo de la caricatura como el del cartel y la 
ilustración. Pero, finalmente, Madrid lo cambió todo.

Los Garabatos Kaiteskos y la modernización del humor gráfico

En abril de 1915, cuatro meses después de su llegada a Madrid, K-Hito expu-
so sus obras en el salón de una tienda de pinturas, situada en la calle del Carmen. 
Su obra tuvo gran éxito entre el público y la crítica. De hecho, José Francés, perso-
naje clave en el panorama del arte y del humor, lo definió en Mundo Gráfico como 
un artista revolucionario e innovador (1948a: 130). A partir de entonces empezó a 
hablarse de un nuevo estilo que rompía con todo lo anterior, el kaitismo, caracte-
rizado por el trazo recto, la condensación del dibujo y la estilización de la línea. 
También fue José Francés el que introdujo a K-Hito en la revista Nuevo Mundo, 
donde comenzó a publicar páginas de caricaturas en bicolor. Esas caricaturas pa-
saron a ser, en lugar de un solo dibujo –como era habitual–, varias caricaturas en 
una sola plana referentes al mismo tema, algo totalmente innovador. Surgieron 
así los «Garabatos kaiteskos», ilustraciones con planteamientos sorprendentes y 
modernos, en la línea del humor de Gómez de la Serna, que se publicaron sema-
nalmente en Nuevo Mundo durante bastantes años. Con la primera serie de esos 
garabatos, K-Hito publicó un álbum de gran éxito, por el que incluso le hicieron 
un banquete homenaje en el Hotel Nacional. A partir de entonces, fueron muchos 
los dibujantes que siguieron o imitaron el estilo de K-Hito o buscaron uno propio, 
pero ya con la clara intención de romper con los patrones estéticos anteriores.

K-Hito participó en numerosísimas publicaciones de la época (como La Tri-
buna, El Imparcial o El Debate, por nombrar solo algunas), marcando un nuevo 
estilo y abriendo el camino para que otros dibujantes buscaran y experimentaran 
nuevas estéticas. Pero, ¿por qué era tan necesaria una nueva estética en el ámbito 
de la caricatura y el humor gráfico? ¿Qué se estaba haciendo en ese momento? 
Para dar respuesta a esta pregunta debemos plantearnos el alcance de la carica-
tura y su significado. Entendemos la caricatura como una

figura satírica en la que se deforman las facciones y el aspecto de una persona, de 
un grupo o de unos hechos con el fin de poder transmitir un mensaje, una idea, 
la mayoría de las veces sobre una cuestión determinada. Se realiza mediante 
trazos simples, expresivos o simbólicos con los que transmitir ideas por medio 
de imágenes (Liébana, 2019: 3).
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Respecto a sus orígenes en España, los precedentes más destacados son los 
Caprichos y Disparates de Goya7, claro ejemplo de una especie de «humorismo 

7 El mismo autor destaca también como antecedentes de la caricatura en España los relieves de 
algunas iglesias románicas y de las sillerías de coro de las catedrales, donde el artista representaba a 
través de imágenes fantásticas arquetipos de personajes del momento.

Imagen 1. Uno de los garabatos kaitescos publicados en Nuevo Mundo.
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trágico que caracterizará la ilustración caricaturesca española» (Liébana, 2019: 
3). Baudelaire, en su ensayo sobre la caricatura, destacaba de Goya su mérito a 
la hora de crear lo monstruoso verosímil: «Nadie se ha aventurado como él en 
la dirección del absurdo posible […] tanta es la analogía y armonía de todas las 
partes de su ser; en una palabra, la línea de sutura, el punto de unión entre lo 
real y lo fantástico, es imposible de aferrar» (1988: 123). Y fueron muchos más los 
que se refirieron al pintor español como caricaturista8, entre ellos Gautier o Motte 
(Rubio, 2008). Después de Goya y durante mucho tiempo, muchos ilustradores 
continuaron su estética sin aportar absolutamente nada nuevo (Francés, 1915).

 La caricatura se desarrolló en la prensa porque las ilustraciones debían sus-
tituir a las fotografías. Era un elemento necesario para completar la información 
escrita, para ayudar a dar una visión más clara de lo que se estaba narrando. En el 
siglo XIX, la prensa ilustrada publicaba grabados en las hojas sueltas como crítica 
a la invasión napoleónica (Liébana, 2019: 18), la mayoría cargados de un humor 
mordiente y ácido y atacando, sobre todo, al hermano de Napoleón, impuesto en 
España como rey. Es a mediados de siglo cuando las caricaturas empiezan a apa-
recer firmadas y surgen grandes nombres como Apeles Mestres, Sileno o Tovar9:

La caricatura fue introduciéndose en muchos tipos de impresos a la par que 
iban surgiendo publicaciones especializadas, llegándose en el siglo XIX a las 
que ostentaban desde su título su interés por la caricatura, que traspasó fron-
teras y colonizó todo tipo de impresos de tal manera que a finales del siglo XIX 
hallamos caricaturas en toda clase de ediciones y desde entonces los grandes 
diarios han reservado un espacio para los monos. La invasión no solo fue mate-
rial, gráfica, sino que conceptos relacionados con la visión caricaturesca de la 
existencia, que formaban parte de la moderna teorización sobre lo cómico y el 
humor –uno de los dominios privilegiados del pensamiento moderno desde 
los albores del romanticismo–, fueron impregnando diferentes ámbitos de la 
reflexión y de la crítica (Rubio, 2008: 17).

Aparecen todos los tipos de humor, desde el más sencillo y blanco hasta el 
más crudo y satírico e, incluso, el obsceno y vulgar10; las revistas recogían todas 
las facetas de lo cómico, «en un extremo se encontraban el ejemplo y el magiste-

8 El concepto de lo grotesco, el ambiente a veces tenebroso, la intención crítica y satírica y la capaci-
dad del pintor para mezclar lo fantástico y lo real en sus Caprichos, son algunos de los motivos por los 
que estas obras fueron consideradas –sobre todo fuera de España– caricaturas. De hecho, la edición 
parisina de Motte de los Caprichos se titulaba Caricatures espagnoles d´ aprés Goya.
9 K-Hito conoció a Sileno y Tovar. Comenta sobre ellos, a propósito de sus dibujos: «Sileno vestía 
siempre de negro, con cuello duro amplísimo y corbata de lazo. Su sombrero de paja fue de los últi-
mos que quedaban en Madrid. En la caricatura política, que era su especialidad, obtuvo éxitos reso-
nantes. Dibujaba con mucha soltura y sabía expresarse en la leyenda con exactitud y precisión. Un 
maestro, en fin, formidablemente irónico y certero. Tovar era un dibujante rotundo y definitivo, pero 
la gracia radicaba casi exclusivamente en sus dibujos inspirados en tipos vivientes. No tenía, como 
Xaudaró y Sileno, la concisión de ellos al redactar los pies, y con frecuencia explicaba demasiado el 
tema. Pero sus dibujos superaban a los de Sileno y Xaudaró. Como caricaturista personal no admitía 
rival» (K-Hito, 1948a: 174-175).
10 De hecho, en 1848, Narváez ordenó a los censores que actuaran duramente con la prensa satírica, 
sobre todo si estaba escrita en verso y acompañada de caricaturas (Liébana, 2019: 20).
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rio inalcanzable de Goya, insuperable en el cómico absoluto, en las otras infinitas 
imágenes pertenecientes al dominio mucho más amplio y difuso de lo cómico 
significativo o textos torpes y banales» (Rubio, 2008: 62). De las primeras ilustra-
ciones, más realistas, se fue pasando a las caricaturescas, en una evolución mar-
cada por la influencia de los movimientos artísticos de cada momento, como el 
modernismo, el art-decó o el surrealismo. A finales del siglo XIX y principios del 
XX una sensación de cansancio hacia la caricatura vigente, que parecía estancada, 
empezó a consolidarse en la opinión generalizada. Señalaba Francés refiriéndose 
a los últimos años del siglo anterior: 

Fue aquella época de una lamentable decadencia en las letras y en las artes. 
Nada hemos podido aprender las generaciones siguientes de aquellos pintores, 
escritores, periodistas. Un piadoso silencio sobre su obra será el mejor comen-
tario para un ciclo de mediocridad y ramplonería que hubo de coronarse con el 
desastre colonial (1919: 364).

Se necesitaba una renovación, que empezó a llegar en los primeros años del 
siglo XX, muy fructíferos para el mundo de la ilustración y la caricatura, por 
varios motivos. Por un lado, fueron decisivos los Salones de Humoristas, promo-
vidos por José Francés11, que sirvieron como plataforma de exhibición para los 
artistas –sobre todo de la caricatura y el humor gráfico– de la época, que hasta 
entonces permanecían a la sombra de otras disciplinas como la pintura o la es-
cultura12. A través de ellos se consiguió reunir a la gran cantidad de artistas que 
había en ese momento, así como promocionarlos y otorgarles una consideración 
estética mayor. Desde 1914, año del primer salón organizado por Francés, hasta 
la Guerra Civil, se celebraron dieciséis exposiciones. No podemos dejar de re-
marcar aquí la valiosísima labor que llevó a cabo en esta renovación del humor 
José Francés, y no solo a través de los Salones de Humoristas. Su empeño en la 
promoción del humor lo convirtió en líder y protector de la nueva generación de 
artistas. Con Francés llegó para ellos la actividad y la presencia social, la cohesión 
y la conciencia de grupo. Además, realizó una extensa labor de difusión teórica 
en torno a las cuestiones del humor y la caricatura, publicando numerosas obras 
dedicadas a estos temas y escribiendo un sinfín de reseñas, reflexiones y artículos 
en la prensa. En 1932, Francés fue nombrado presidente de la Unión de Dibujan-
tes Españoles (cargo que, por cierto, ocuparía más tarde el propio K-Hito).

Por otro lado, las revistas de humor gráfico gozaban de muy buena salud en 
Barcelona y, sobre todo, en Madrid. Las publicaciones humorísticas, y con ellas la 
caricatura política, tuvieron mucha notoriedad:

En el principio de siglo XX tuvieron mucho éxito las revistas de humor donde, 
mediante historietas, contaban lo más señalado de la actualidad. La existencia 
de un analfabetismo funcional amplio en la población provocaba la dificultad de 

11 Francés inició estos salones en 1914, pero hubo tres certámenes anteriores, celebrados entre 1907 
y 1909, promovidas por los fundadores de la revista Por el Arte, seguramente inspirados en el primer 
“Salon des Humoristes”, organizado por el semanario satírico Le Rire en París (Guijarro, 2017).
12 Antes de estos salones promovidos por José Francés hubo en nuestro país algunas exposiciones 
de caricaturas, pero de forma muy esporádica y sin apenas relevancia. 
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la concentración en largos textos y favorecía, por otra parte, la lectura de textos 
breves y sencillos que eran a su vez largamente comentados y se extendían rápi-
damente por vía oral (Liébana, 2019: 16).

Así, revistas como Buen Humor o Muchas Gracias

se abren a la historieta de autores españoles en sus manifestaciones más 
modernas y experimentales, publicando muchas obras que juegan con el 
lenguaje expresivo propio del medio, con sus convenciones gráficas, así como 
con los argumentos y personajes (Martín, 2004: 19).

Y, entre ellas, destacó Gutiérrez, la revista dirigida por K-Hito, que supuso, 
como más tarde señaló Mihura, el eslabón entre Buen Humor y La Codorniz (López, 
1983: 13). Los años treinta del siglo XX en España representan una etapa agitada, 
tanto en el plano social como en el político. Para entonces, ya existía una ten-
dencia clara al humor sarcástico en las publicaciones de la prensa, y el oficio de 
caricaturista y de humorista gráfico contaba con un buen puñado de representan-
tes. La crítica social –sobre todo de costumbres– y política era frecuentemente el 
objetivo de estos artistas. En esos años gozaban de gran éxito, como hemos seña-
lado, las revistas Buen humor y Muchas gracias, pero prácticamente eran las únicas 
dedicadas por completo al humor. La imprenta Rivadeneyra, propiedad de Luis 
Montiel Balanzat, quería lanzar una nueva revista de humor, para lo que se puso 
en contacto con varios escritores y dibujantes. Uno de ellos era K-Hito que, en 
lugar de aceptar el trabajo, propuso a Luis Montiel crear su propia revista: «[…] 
un periódico humorístico titulado Gutiérrez. Gutiérrez, probo funcionario, celoso 
oficinista, será el representante en la prensa de la mesocracia, de la sufrida clase 
media» (K-Hito, 1948a: 166). Luis Montiel aceptó de inmediato la propuesta. En 
una servilleta de papel dibujó K-Hito a su personaje, en mitad de la tertulia que 
frecuentaba en la Granja del Henar y en la que se encontraban, entre otros, José 
López Rubio, Jardiel Poncela, Mihura, Tono o Neville. El caricaturista escribió 
debajo del monigote, junto al nombre de Gutiérrez, la siguiente descripción: «Jefe 
del Negociado de Incobrables en la Dirección General de Cuentas Atrasadas» y, 
a continuación, cada uno de los contertulios añadió alguna frase para acabar de 
perfilar al personaje:

-Se acuesta a las ocho.
-Lleva el postre a casa los domingos.
-Le da la vuelta al gabán.
-Pide anticipos al habilitado.
-Suaviza en un vaso las viejas hojas de afeitar.
-Usa puños de celuloide.
-Guarda en el bolsillo un terrón de azúcar (K-Hito, 1948a: 167).

Así nació el personaje cuya fama superó a la de la revista13.

13 El primer número se publicó el 7 de mayo de 1927; el último conocido el 29 de septiembre de 
1934, aunque existen indicios de que pudo haber continuado hasta noviembre de 1935. Tanta fama 
tuvo Gutiérrez que incluso el escultor Campos lo convirtió en un muñeco a tamaño natural. El tipo 
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de zapatos que calzaba, acabó llamándose “zapatos Gutiérrez”. El muñeco fue invitado a numerosas 
festividades, incluidas las fallas de Valencia, donde era recibido en el Ayuntamiento y en el Círculo de 
Bellas Artes con honores, butifarras y buñuelos. Incluso contrajo matrimonio con Visenteta Taroncher 
y Sabater, una muñeca de falla, y tuvieron un hijo: Pepet. Otra anécdota relacionada con la fama del 
monigote Gutiérrez aconteció en el despacho de K-Hito: estaba trabajando y se presentó un fulano 
que afirmaba ser Gutiérrez. Efectivamente, el señor era una copia exacta del monigote ideado por 
K-Hito. Venía a quejarse: «como soy igual, según dicen, que ese mamarracho que ha pintado usted, 
cuando entro en la oficina me dicen: ¡Ha llegado Gutiérrez!, y cuando salgo: ¡Ha salido Gutiérrez! […] 
Pero es que, además, me siguen los chiquillos por la calle» (K-Hito, 1948a: 168-171).

Imagen 2. Portada del primer número de Gutiérrez.
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La revista contaba en la redacción con nombres tan ilustres como Xaudaró, 
Penagos, Ribas, Bartolozzi, Baldrich, Karikato, Roberto, Barbero, López Rubio y 
Tono, entre otros muchos. Todos ellos fueron decisivos para la renovación del 
concepto de humor y del grafismo y, a través de sus planteamientos y propuestas 
estéticas se produjo una ruptura con todo lo anterior. Sin embargo, siguiendo a 
Martín: 

Hay que señalar a K-Hito como el gran creador, que marca un tiempo y un 
espacio con su innovador tratamiento de la composición y de la figura y sobre 
todo con su desarrollo de la gramática narrativa de la historieta. […] K-Hito 
utiliza ya el bocadillo de forma consciente y con excelentes resultados expresivos 
en historietas de una rara modernidad. Lo que le convierte no solo en maestro 
del humor gráfico sino también en un adelantado de la historieta española, con 
obras de una rara perfección escasamente lograda en el resto de Europa en los 
mismos años (Martín, 2011: 74).

K-Hito influyó en los dibujantes de su época e hizo posible que el humor 
gráfico se modernizara. Hablamos no solamente de una avance estético y visual, 
sino también narrativo. La obra de K-Hito supuso un florecimiento expresivo en 
todos los sentidos. Para él, el pie en el dibujo cómico era primordial. Consideraba 
que muchas obras perdían todo su efecto si fallaban en el texto, aunque el dibujo 
fuera excelente, y así lo señalaba en una entrevista publicada en La Esfera: «¿Qué 
ocurre? Que el trabajo ha perdido todo el efecto, lo que es mucho más lamenta-
ble, porque la legítima gracia del mono ha sido neutralizada, inutilizada por la no 
menos legítima desgracia de la leyenda» (De la Milla, 1927: 5). Desde su punto 
de vista, cuando se acertaba en dibujo y texto se producía algo formidable y, 
como ejemplo de ese doble acierto, señalaba a Bergson. Al fin y al cabo, no pode-
mos olvidar que la caricatura puede abordar multitud de temas (político, social, 
taurino, etc.) y ejecutarse según estilos diferentes (simplificativo, deformativo, 
etc.), pero siempre tiene la finalidad de expresar, en un breve rasgo, un mensaje 
(Liébana, 2019). A través de ese nuevo lenguaje, los autores exploraron diferentes 
formas de humorismo aún desconocidas en nuestra prensa y, sin lugar a dudas, 
la seña de K-Hito está presente en todos ellos:

El éxito de K-Hito repercutió sobre los dibujantes contemporáneos, que llevaron 
más lejos su estilo haciendo posible no solo el cambio estético sino también la 
evolución del lenguaje narrativo de la historieta española. Ello se reflejó espe-
cialmente en la obra de Miguel Mihura, que prolongó y desarrolló los logros 
alcanzados por K-Hito, de manera que allí donde las historietas de este eran 
absolutamente lógicas y coherentes, dentro de la deformación propia del trata-
miento humorístico, Mihura fue aún más lejos: simplificó el dibujo, esquematizó 
la figura humana y llevó el humor al absurdo, en una serie de historietas anto-
lógicas, que carecen de personaje fijo y ganan en variedad por eso mismo. Por 
su parte, Francisco López Rubio aprovechó los avances expresivos de K-Hito y 
Mihura. Bluff, Tono, Alfaraz, y algunos otros desarrollaron las enseñanzas de 
K-Hito y confirmaron el giro expresivo del humor gráfico y de la historieta para 
adultos de los años veinte, prefigurando así los grandes cambios de la década 
siguiente (Martín, 2001: 74).
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Gutiérrez supuso para el humorismo un antes y un después: «La nueva re-
vista venía a ser, mutatis mutandis, lo que Litoral –nacida el mismo año– para el 
grupo poético» (Torrijos: 1989, 404). K-Hito era muy consciente de que hacía falta 
algo nuevo, un espacio en el que esa joven cantera de artistas, que buscaban un 
humor subversivo y novedoso, pudiera experimentar. En una entrevista en el 
Heraldo de Madrid en 1927, afirma: «hay una lamentable crisis de revistas humo-
ristas. Es increíble. Sólo tenemos “Buen Humor”. El caricaturista se forma en 
el diario y el dibujante en las pocas revistas que tenemos» (Aldecoa, 8). Bajo la 
dirección de K-Hito, los artistas antes mencionados –y unos cuantos más– revo-
lucionaron el concepto de revista de humor que existía hasta entonces. Partiendo 
de la parodia, todos ellos empezaron a practicar nuevas formas, más reflexivas y 
complejas, hasta perfilar cada uno un estilo propio, que quedaría ya plenamente 
definido en La Codorniz, publicación que no hubiera sido posible sin Gutiérrez 
y K-Hito: «De él aprendió Mihura que una publicación humorística necesitaba 
una dirección imaginativa, firme y ocurrente, como tratará de poner en práctica 
en La Ametralladora y conseguirá plenamente, quizá hasta la exageración, en La 
Codorniz» (Moreiro, 2004: 93). 

En esta renovación del humor el desarrollo de la historieta fue clave, y los 
artistas empezaron a ser cada vez más conscientes de la importancia del texto, ya 
que entonces la historieta tenía una tendencia política y «gracias a su capacidad 
como medio, se prestaba a ser utilizada como soporte para la crónica, la informa-
ción, la burla, sin olvidar los casos en los que se combinaban la sátira y el humor 
verde» (Martín, 2011: 88). La historieta se convirtió en la sección más buscada de 
la prensa, por lo que cada vez eran más necesarios los ilustradores: el número de 
dibujantes se multiplicó y, a pesar de que lógicamente también hubo aportacio-
nes irrelevantes, la prensa gráfica de nuestro país alcanzó uno de sus momentos 
más culminantes. 

La modernización del humor gráfico en la prensa para adultos influyó tam-
bién en otros formatos, como el cómic y la ilustración infantil. Martín (2004) seña-
la los años veinte como una época muy fructífera en este sentido, especialmente 
para el mundo del tebeo, formato que se hacía cada vez con más calidad y que 
iba adquiriendo mayor importancia. Esto se debió, por un lado, a que los gran-
des grupos de prensa empezaron a interesarse por este formato y se animaron 
a publicar tebeos de forma ocasional. Además, editoriales dedicadas al público 
infantil, se renovaron gracias a la creación de nuevas publicaciones: este es el caso 
de la Editorial Calleja que, con su revista infantil Pinocho, inició una transforma-
ción en el ámbito de la ilustración infantil. Muchos de los grandes dibujantes que 
empezaban a destacar en la prensa para adultos, experimentaron también en las 
publicaciones infantiles. En el caso concreto de K-Hito, además de trabajar como 
ilustrador en la editorial Calleja y de participar en la revista infantil Pinocho, diri-
gió también sus propias revistas infantiles: Macaco y, más tarde, Macaquete. Entre 
sus aportaciones a la historieta son destacables las series de personaje fijo publi-
cadas en Pinocho llamadas «De cómo pasan el rato Currinche y Don Turulato”, 
dedicadas al público infantil y que tuvieron gran repercusión en una época en 
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la que los personajes fijos no eran todavía habituales. En estas historietas, el au-
tor experimentaba con las diferentes perspectivas y enfoques, en unas viñetas 
en las que destacaba la sencillez de las figuras de los personajes (García, 2004: 
111) que, además, tenían comportamientos totalmente disparatados y absurdos. 
K-Hito «innovó el humor gráfico con su trazo sintético, algo geometrizante, y 
trabajó para los niños sin necesidad de cambiar mucho sus formas, haciendo uso 
de colores planos, a veces sin línea de contorno» (Moreno, 2004: 20). Otra curiosa 
aportación de K-Hito al mundo de la literatura infantil fue el relato breve Viaje a 
Marte (1932), publicado en Rivadeneyra, donde, con mucho humor, se narran las 
aventuras en Marte de los cadetes Pepito Binomio y Juanito Espoleta. El cuento 
consta de dieciséis páginas en las que las ilustraciones aparecen en las pares y, el 
texto, en las impares. Los cadetes españoles construyen un biplano saltador con 
el que, gracias a la explosión de una bomba, llegan al planeta rojo. Allí los marcia-
nos se alimentan de metal y los niños pasan el día jugando, porque las lecciones 
se las imparten en polvo, abriéndoles cuadraditos en la cabeza.14

14 Aparecen los siguientes humoristas: Karikato, Barradas, Estévez Ortega, Nigromante, Ramírez, 
José Francés, Pellicer, Casero (hijo), Casero (padre), Cabanés, Manuel Abril, Fernando Luque, Francis-
co López Rubio, Francisco de Troya, Ricardo Marín, Bon, Luis de Tapia, Polo, Reyes, Sánchez Carrere, 
Márquez, Mel, López Montenegro, Mayral, Aristotéllez, Alcalá del Olmo, Gros, Garrido, Carlos Luis 
de Cuenca, Sileno, Pérez Zúñiga, Sinesio Delgado, José de la Serna, Antequera Azpiri, Plañiol, De-
metrio, Bilbao, Ramos de Castro, Francisco López Rubio, Ramón Gómez de la Serna, García Sanchiz, 
Rivero Gil, Ribas, Penagos, Gascón, Uribe, K-Hito, Fresno, Tovar, Bagaría, Asenjo y Torres del Álamo, 
Jubera y Barbero.

Imagen 3. «Nosotros somos nosotros». Fresno, Buen Humor, Almanaque de 1923, pp. 22-2314.
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También en el mundo de la historieta para adultos, además del personaje de 
Gutiérrez, K-Hito es el padre de las series de personaje fijo «Dorotea o la suerte 
de la fea», publicada en Por esos mundos, «Desventuras del Rata primero», en 
Nuevo Mundo o «Desventuras de Paco el feo» en El Debate, series en las que el 
texto tiene mucha importancia porque consigue, a través del uso del bocadillo, 

Imagen 4. De cómo pasan el rato Currinche y D. Turulato. Pinocho, 172, 3 de junio de 1928.
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un gran efecto expresivo, algo difícil de encontrar en esa época tanto en España 
como en Europa.

Martín (2011) señala Gente Menuda como el semanario infantil más impor-
tante de prensa en esos años y destaca a Francisco López Rubio como el dibujante 
fundamental, aunque su importancia se centra, según el autor 

en haber trasladado las enseñanzas de K-Hito y de la revista de humor Gutiérrez 
a los tebeos: predominio de la línea, preferencia por el trazo curvo, simplifica-
ción de la figura y los decorados y todo ello puesto al servicio de un humor del 
absurdo, resuelto en gags sumamente eficaces, en historietas auto conclusivas 
de una página (Martín, 2011: 90).

Finalmente, y como curiosidad, otra de las aportaciones de K-Hito a la litera-
tura infantil, y no la menos importante, fue la de introducir en ella al grandísimo 
Antoniorrobles: 

fue el que me metió en la literatura infantil, porque, como hacía las cosas de 
imaginación, dijo: «Pues, Antonio Robles, ¿por qué no puede hacer cosas infan-
tiles?» Yo no había leído cuentos infantiles. Cuando fui a México y me dijeron 
que diera clases de literatura infantil, tuve que enterarme de lo que era Caperu-
cita, y esas cosas, que no las conocía yo (Sarto, 1973: 116).

Sobre los dibujos animados

En 1932 Xaudaró, el acuarelista Antonio God y K-Hito fundaron la «Socie-
dad Española de Dibujos Animados» (S.E.D.A.). El objetivo de la sociedad era 
lograr «una producción genuinamente nacional de este género cinematográfi-
co» (K-Hito, 1948a: 173). Consiguieron realizar unas cuantas películas, pero los 
medios económicos no eran suficientes y, además, «era más bien un grupo de 
amigos llenos de entusiasmo y buena voluntad, pero un tanto desorganizados» 
(Candel, 1993: 23). Según relata K-Hito (1948a), las películas de dibujos animados 
extranjeras en blanco y negro prácticamente se regalaban en España. Ellos no 
conocían la técnica de las películas en color y, para una película de tres o cuatro 
minutos en blanco y negro, se necesitaban unos diez mil dibujos. No contaban ni 
con el dinero ni con los medios imprescindibles, desconocían las técnicas necesa-
rias y, en definitiva, no podían afrontar tal cantidad de trabajo sin el personal y 
los recursos mínimos. En una ocasión, el propio Xaudaró compuso de memoria 
un vals para una de sus películas:

Él lo cantaba con su voz catarrosa de bajo profundo y a mí me obligaba a 
llevar el acompañamiento con un pon-pon-pum, pon-pon-pum, que, al pasar 
a la segunda parte, convertía en pun-pun-pom, pun-pun-pom. El maestro Yust, 
autor de la música de todas nuestras películas, lo instrumentó, y no resultaba 
mal del todo (K-Hito 1948a: 174).

A pesar de tales condiciones, se realizaron, en los pocos años que se mantuvo 
viva la asociación, las películas Falsa noticia de futbol, En los pasillos del congreso, El 
rata primero, Francisquita la mujer fatal y La vampiresa morros de fresa, atribuidas a 
K-Hito. Además, de José López Rubio la película Serenata y Un drama en la costa 
de Xaudaró. 



67K-Hito: el emperador de la caricatura y la renovación del humor grá�co en España

De las películas atribuidas a K-Hito, las más relevantes son En los pasillos 
del congreso y Francisquita la mujer fatal. La primera es una sátira política en la 
que aparecen las caricaturas de los políticos del momento, como Prieto o Aza-
ña. Francisquita, por su parte, es la historia de una femme fatale que intimida a 
un grupo de manifestantes, portadores de una pancarta en la que puede leerse: 
“No retrocederemos jamás”. Nos ha sido imposible visualizar esta película, pero, 
según la información de Filmaffinity, posiblemente Francisca esté inspirada en 
la diputada de la CEDA Francisca Bohigas Gavilanes, única mujer diputada con-
servadora católica durante todo el periodo republicano (https://www.filmaffinity.
com/es/film908884.html). 

Imagen 5. Fotograma de Francisquita la mujer fatal
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Imagen 6. Fotograma de En los pasillos del congreso

La importancia del texto y la anarquía ortográfica 

Como ya hemos mencionado, la renovación en el humor gráfico no se dio 
solo en el plano visual, en la imagen, sino que uno de los avances más signifi-
cativos fue la importancia que empezó a otorgarse al texto. K-Hito siempre fue 
partidario de la retórica sencilla. Estaba convencido de que lo más terrible en 
el mundo periodístico es el literato, «el retórico con una firma acreditada» que 
«entrega un “ladrillo” de catorce cuartillas […] con todos los tópicos, y todos los 
lugares comunes, y todas las vaciedades» (K-Hito, 1948a: 237). Defendía el laco-
nismo y sostenía que escribir sin decir nada, llenar hojas y hojas con adornos y 
sin relevancia, era del todo inútil: el que no tenga nada que decir, que no escriba. 
Cuando ejerció como director en alguna publicación, siempre exigió un lenguaje 
claro y preciso, una expresión transparente alejada de las florituras y del estilo 
gótico y barroco. Sin glosa: «¿Para qué? ¿Para que al acabar de leerla no sepa el 
lector si se trata de un incendio, de un descarrilamiento o del estreno de una obra 
lírica?» (K-Hito, 1948a: 238).

Le preocupó especialmente la Gramática, quizá porque, como él mismo se-
ñala en sus memorias, le hizo pasar malos ratos en su época escolar y, más tarde, 
en su etapa como opositor:

De Gramática, no hablemos. Ignoro por qué se les exige tanta Gramática a 
los opositores de Correos. A lo largo de mi vida periodística me he llegado 
a convencer de que sólo los funcionarios de Correos y algunos maestros de 
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escuela saben Gramática y son capaces de bucear en un párrafo y descuartizarlo 
y analizarlo (K-Hito 1948a: 49)15.

También recuerda que en su adolescencia la tomó con el análisis lógico y con 
las teorías de Benot. Incluso narra una anécdota en la que, siendo aun bastante 
joven, advirtió en la tarjeta de visita de un académico que el apellido estaba mal 
acentuado. K-Hito le hizo llegar la tarjeta de vuelta con la siguiente anotación:

Ese acento cómo mengua
su prestigio personal
y el prestigio de la Real
Academia de la Lengua.
(De la lengua con guisantes
a falta de otros variantes) (K-Hito, 1948a:50).

Llevado por ese interés en la lengua comenzó a redactar la obra García. Sindé-
resis gramatical, que no llegó a concluir. Pero seguramente muchas de las reflexio-
nes que empezó a esbozar en ese primer intento de gramática personal, aparecen 
en una curiosa obra publicada en 1952: Puntos flacos de la gramática española. El 
texto arranca con una presentación de tono humorístico en la que expone el (su-
puesto) fin de la obra. Pretende, por un lado, «señalar humildemente yerros y 
flaquezas de la Gramática de la Lengua Española» (K-Hito, 1952: 85) y, por otro, 
llevar a cabo una reforma ortográfica racional basada en escribir como se habla. 
Evidentemente, esta presentación está escrita siguiendo esa nueva norma:

Me es mui grato, señoras i señores, dedikar a ustedes unas palabras de saluta-
ción eskitas kon arr̄eglo al nuevo ALFABETO R̄AZIONAL DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA.
Nada más fácil, señoras i señores, ke escribir komo se abla i, en konsekuenzia, 
hablar komo se eskribe.
Ora es ya de dar al traste kon la absurda i r̄idíkula ortografía ke nos trajo a mal 
traer en los mejores años de nuestra vida. Mi ALFABETO R̄AZIONAL DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA está, por fonétika, al alkanze de todos i brinda a los ke 
vengan detrás una infancia i una juventud de Kolor de r̄osa. (K-Hito, 1952: 7).

Sin embargo, no hay que fiarse de ese tono humorístico, puesto que el lector 
enseguida comprueba que, entre broma y broma, K-Hito dice grandes verdades. 
Por otro lado, pone de manifiesto su amplio conocimiento de los principales tra-
tados sobre gramática y sintaxis. Es una obra humorística, sí, pero también eru-
dita. Parte de la idea de que es normal que la Academia cometa errores, pues los 
académicos son humanos: pero lo intolerable es permitir que los errores perdu-
ren. No considera que la Gramática sea un arte, sino una ciencia que, aun domi-
nándola, no nos hace escribir bien, ya que «el artista no es quien habla y escribe 
correctamente, sino quien escribe y habla maravillosamente bien y, la mayoría de 

15 Debió de marcarle mucho la Gramática que tuvo que estudiar para las oposiciones a Correos, 
puesto que en sus Puntos flacos… vuelve a hacer algún comentario en ese sentido: «Con párrafos como 
estos, no aprobaría hoy un opositor el ejercicio previo para ingreso a Correos» (K-Hito, 1952: 15).
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las veces, con desconocimiento de los preceptos gramaticales» (K-Hito, 1952: 13). 
De hecho, señala, los clásicos como Cervantes o Lope no sabían Gramática.

El armazón teórico que sustenta su discurso es muy extenso: Mateo Alemán, 
Correas, Benot, Valdés, Bello –al que llama cismático por su Gramática para uso de 
los americanos–, Alemany o Nebrija, entre muchos otros. Analiza sus obras y las 
diferentes ediciones de la Gramática de la Lengua Española de la Real Academia, 
destapando errores, incoherencias, contradicciones y, también, algunos aciertos. 
Encontramos en esta obra a un K-Hito convertido en lector atentísimo de los 
manuales y tratados y, sobre todo, un gran observador del lenguaje y de su uso. 

Imagen 7. Caricatura de Andrés Bello incluida en Puntos flacos de la Gramática Española (1952).
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Tras la parte teórica, K-Hito lanza su propuesta. Su alfabeto es un ABEZE-
DARIO compuesto por 23 letras que corresponden a 23 sonidos, ni más ni menos. 
Y es que, a la afirmación de Francisco de Medina de que si las Musas tuvieran que 
hablar, lo harían en castellano, K-Hito añade que «si se les obligase a escribir, op-
tarían por escribir en chino al toparse con nuestra arbitraria ortografía» (K-Hito, 
1952: 85). Escribir como se habla y hablar como se escribe, según el autor, nos fa-
cilitaría mucho las cosas: «Una reforma racional de la ortografía española habría 
de merecer la gratitud de los escolares» (K-Hito 1952: 36). Como guinda del pas-
tel y ejemplo de su propuesta, a K-Hito no se le ocurre otra cosa que transcribir 
nada menos que los primeros párrafos del Quijote utilizando su nuevo alfabeto: 
En un lugar de la Manca de kuyo nonbre no kiero akordarme…

K-Hito analiza también los errores frecuentes en el uso de la lengua, como 
los neologismos o el leísmo. Precisamente el tema del leísmo fue el causante 
de una especie de disputa entre K-Hito y el periodista Felipe Sassone: Jacinto 
Benavente estrenó una obra de teatro titulada Al amor hay que mandarle al colegio. 
K-Hito, aunque consciente de que la Academia permite ese uso de le, publicó en 
su revista Dígame un texto condenando el leísmo de Benavente pero, a la vez, 
justificando al autor dramático ya que, según su opinión, el error debía de haber 
sido del copista: «De seguro, hijo mío, que el ilustre académico escribió mandarlo 
y alguien por su cuenta cambió el lo por el le; calofríos produce el leísmo en los 
carteles con letras de a cuarta» (K-Hito, 1952: 58). Felipe Sassone, gran amigo de 
Benavente, publicó en ABC una réplica al texto de K-Hito, eso sí, sin nombrarlo 
en ningún momento. En el artículo, titulado «La Gramática va al teatro» Sassone 
defendía que «La señora Gramática hace la vista gorda ante los descuidos de 
cualquier poeta artista que sepa versificar con belleza. […] A la señora Gramática 
le gusta la poesía y sabe que los poetas están por encima de ella y no necesitan 
conocerla». Aunque califica a K-Hito de cronista brillante y comedido, no duda 
en llamarlo «gramaticón», por poner reparos «nada menos que al título de una 
comedia de don Jacinto Benavente» y, a continuación, incide en que seguro que 
don Jacinto usó el le «por su muy real y muy autorizada gana» (Sassone, 1950). 
Hubo otro capítulo más, la respuesta de K-Hito, de nuevo en Dígame, con un artí-
culo en el que, tras acudir de nuevo a la norma de la Academia, zanjaba el asunto 
y terminaba señalando su admiración y cordialidad hacia Sassone16.

Conclusión

K-Hito, el cronista, poeta, torero, guionista, director de cine animado, crítico, 
articulista, dibujante, ilustrador infantil, gramático, caricaturista, conductor pési-
mo y gran comilón era, ante todo, Ricardo García, el gran observador. Trabajador 
incansable y estudioso de nuestros usos y costumbres, tenía una idea bastante clara 
del concepto de humor: ante todo, la reflexión. K-Hito no tardaba en dibujar, no 
le suponía demasiado trabajo, pero invertía mucho tiempo en cavilar el tema a 

16 No fue la única disputa gramatical de K-Hito. También mantuvo un intercambio de correcciones 
con un tal J. Flechbear, aunque, en esa ocasión, en verso (K-Hito, 1952: 104-106).
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tratar: sus caricaturas no eran espontáneas, el chiste no venía por sí solo, sino que 
era fruto de la reiteración y el desmenuzamiento:

El tema del día suscita en primer lugar un comentario, que puede ser, pulién-
dolo, el artículo de fondo, pero que no es la caricatura. Para llegar a ella, hay que 
darle muchas vueltas y prescindir de muchos matices hasta encontrar el nervio 
humorístico, satírico o irónico (K-Hito, 1948a: 208).

Fue muy consciente de las necesidades del lector, pero también de su papel 
en la recepción e interpretación de la caricatura: contaba con la existencia de un 
lector activo que completaba el significado de la imagen. Por otro lado, supo dar-
le al breve texto que acompañaba a la imagen el peso, la importancia necesaria. 
De hecho, en una ocasión, publicó en Ahora una caricatura «de pega»: unas judías 
verdes sobre un plato y, al pie, el siguiente texto: «La situación». No significaba 
absolutamente nada. Sin embargo, la reacción del público fue sorprendente y 
variadísima: cada lector que le felicitaba había interpretado una cosa diferente, 
desde asuntos relacionados con el gobierno o con hacienda hasta cosas que ni el 
propio K-Hito lograba entender. Siempre fue partidario de la caricatura humo-
rística per se, pero el momento se daba a la crítica política, y él era muy consciente 
de que, en este caso, muchas veces era el lector el que le daba el significado a la 
imagen.

En 1940 salió a la calle Dígame y su idea del humor, aunque en algunos mo-
mentos no la siguió al pie de la letra17, continuaba siendo la misma:

[…] el humor es posible sin víctima propiciatoria, sin procacidades y sin maldad; 
que no es necesario el traumatismo para provocar la sonrisa; que los temas más 
áridos pueden tratarse en forma amena, en beneficio del lector; que el gesto 
hosco no es imprescindible en la vida, y que reír de cuando en cuando es patri-
monio de las almas sanas (K-Hito, 1948a: 234). 

Partidario de que el humorismo nace del exceso de seriedad y de que el hu-
morista debe ser, por naturaleza observador, siempre defendió la idea de que lo 
cómico es consecuencia del aburrimiento, del hastío: 

No cabe duda que todos se divierten, es el que se aburre quien mejor observa el 
ridículo […] El humorista ríe lo menos posible, y obliga también a sus garabatos 
a que guarden la debida compostura. Su espíritu observador se deleita a sus 
anchas ante el ridículo (K-Hito, 1920:5)

Desde su punto de vista, la prueba de que el humorismo brota de la seriedad 
es que los países más serios, fríos y sensatos –como Alemania o Inglaterra– nos 
han dado el mejor humor. Si el humorismo tenía tanta fuerza en su época, era 

17 Refiriéndose a Gutiérrez, señala Vázquez (2000: 424) «Este semanario abogaba por el humor puro, 
aséptico, sin compromisos e independiente. Pero, a partir de 1932, no sólo aumenta de formato sino 
que también se decanta por temas relacionados con la política española del momento. De hecho, con 
la proclamación de la República, la sátira política vuelve a invadir la prensa de humor y tuvo también 
alguna representación en el campo de la poesía. Así pues, hay algunos dibujantes que a través de sus 
dibujos aluden, por ejemplo, al Estatuto catalán o a la reforma agraria y abundan, como indica Martín 
Casamitjana, los poemas burlescos dirigidos contra personalidades relevantes de la política».
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porque España ya no era un lugar feliz: la gente malvivía y la situación política 
cada día era peor. La idea del humorismo como producto de la seriedad la en-
contramos también en grandes pensadores y renovadores del humor de la época, 
como en Gómez de la Serna (1930) o Wenceslao Fernández Flórez, autores para 
los que el humor era una actitud ante la vida: «la musa que más frecuentemente 
guía la pluma de un escritor es la de la disconformidad» (Fernández, 1945: 10). 
Además, Flórez consideraba que el humorista no puede ser precoz y debe tener 
un temperamento especial que florece, casi siempre, con la experiencia y la ma-
durez.

Precisamente la experiencia es la que lleva al escritor a pulir y recortar el 
texto, a buscar la sencillez. Y más en los escritores vanguardistas, porque, como 
bien señala Ródenas:

Ya en 1917 se postulaba con beligerante entusiasmo una prosa alérgica al monu-
mentalismo narrativo del siglo XIX, horadada y rota, destrenzada y limpia; una 
escritura molecular y libre de adornos, apoyada en la punta de los pies de la 
metáfora y de la elipsis, que es tanto como decir con raíz cubista (Rodenas, 2008: 
77-121).

K-Hito fue muy consciente de este aspecto, y se esmeró en simplificar la 
línea, la imagen y el trazo, pero también en crear un texto sencillo y conciso que 
completara el efecto expresivo de la caricatura o la historieta. Buscaba, como 
otros vanguardistas, una prosa limpia y contundente, en la línea de las gregue-
rías de Ramón Gómez de la Serna: la palabra que surge a través de la mirada dis-
locada, de la capacidad de observación extrema y de un modelo de texto elíptico 
y cargado de humor. Un humor sensato y absurdo, consecuencia de la gravedad 
y el hastío del momento histórico. 

Hubo otra generación del 27, sí, pero no hubiera sido posible sin pioneros 
como K-Hito, el giennense serio y formal, comilón, conservador y aficionado a 
los toros convertido, sin buscarlo, en el emperador del humor gráfico.
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Resumen: El Registro de Empresas Editoriales emanado de la ley de Prensa e Imprenta de 
1966 impulsada por el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, supuso un punto de 
inflexión en la estrategia censoria de la Dictadura, situando en el foco de las investigaciones a 
los editores. En este artículo analizaremos los expedientes de las editoriales pertenecientes a la 
provincia de Jaén que se conservan en el archivo del Registro de Empresas Editoriales, custo-
diado por el Archivo General de la Administración.1

Palabras clave: Registro de Empresas Editoriales, censura, editoriales, Jaén, expedientes.

Abstract: The Register of Publishing Companies created by the Press and Printing Act, which 
was developed by the Information and Tourism minister, Manuel Fraga, was a turning point in 
the censorship strategy of the Franco dictatorship. The focus of censorship was on publishers. 
In this research article we are going to analyze the documentation of the Register Publishing 
Companies related to the province of Jaen, which are preserved in the Administration Archives. 

Key words: Register of Publishing Companies, censorship, publishing house, Jaen, files. 

Introducción

La Dictadura franquista fue un periodo que tuvo un gran impacto para el desa-
rrollo de las industrias culturales, limitando e interviniendo en muchas de las 

iniciativas que surgieron durante esta etapa. En el campo de las empresas editoria-
les, la ley de Prensa e Imprenta de 1966 supuso un punto de inflexión para muchos 
de los proyectos editoriales, y también un cambio de estrategia en el control de 
la información que establecía el Régimen. La provincia de Jaén no fue ajena a las 

1 Esta publicación es el resultado de una investigación financiada por el MINECO a través de un con-
trato para la Formación del Personal Investigador (FPI2017) y por el proyecto “Prácticas culturales y 
esfera pública: editoras españolas y latinoamericanas contemporáneas” (FFI2016-76037-P). 
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aspiraciones políticas y culturales de la Dictadura. Los expedientes conservados 
en el Registro de Empresas Editoriales, custodiado por el Archivo General de la 
Administración, nos permitirán reconstruir el campo editorial de la provincia de 
Jaén desde la aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 y la creación del 
Registro de Empresas Editoriales, hasta 1982, fecha del último expediente.

En el contexto de la década de los sesenta, el franquismo comenzó a imple-
mentar cambios sistémicos en su estructura económica, desterrando las políticas 
autárquicas e implementando una economía capitalista competitiva, basada en la 
diversificación de la producción (Carrillo, 2001: 4). En un intento por alcanzar una 
mayor homologación y aprobación internacional, se desarrolló el Plan de Esta-
bilización de 1959, que materializaba las estrategias de adaptación del Régimen. 
Como consecuencia de estas políticas, el éxito económico marca el rumbo del país 
y comienza a resurgir una clase media que había desaparecido durante tres déca-
das, y que tenía aspiraciones culturales que entraban en contradicción con el pro-
teccionismo mantenido por el Régimen en este ámbito (Cisquella, Erviti y Sorolla, 
2002: 25; Menchero de los Ríos, 2015: 67). Casi treinta años después de la Guerra 
Civil, seguía vigente la Ley de Prensa de 22 de abril de 19382, inspirada en la legis-
lación militar y en los modelos de propaganda de los fascismos europeos (Moline-
ro, 1971: 9). La Dictadura estaba fundamentada y legitimada en el golpe de Estado 
del 18 de julio de 1936, que generó todo un entramado que garantizaba la exclu-
sión del contrario y la desaparición de sus ideas (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002: 
19 - 20). Esta construcción se tradujo culturalmente en un extraordinario control 
político de la información (De Diego González, 2016: 2), y en el intervencionismo 
total del campo cultural por parte del Estado. Dicho intervencionismo fue ejercido 
por el Instituto Nacional del Libro Español3, que tenía como objetivo tutelar eco-
nómica y culturalmente el mercado de las letras (Ruiz Bautista, 2005: 241). El INLE 
lidió con el bloqueo al que se encontraba sometida la industria editorial debido a 
la precariedad económica, la falta de inyección económica por parte del Estado y 
el exilio de los principales intelectuales (Sánchez Vigil, 2009: 103). 

Las aspiraciones de los grupos sociales surgidos del éxito económico pronto 
se vieron truncadas por el dictatorial intervencionismo de Estado y el control po-
lítico de cualquier ámbito de actuación, esto desembocó en la grave crisis política 
de 1962, que evidenció la discordancia que existía entre el espíritu aparentemen-
te liberalizador del Estado franquista y los sectores organizados de la sociedad 
española (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002: 25). En el plano político, como conse-
cuencia de esta crisis, se produjo la entrada de los tecnócratas del Opus Dei en 
las áreas económicas del Estado, y la asunción de Manuel Fraga Iribarne de la 
cartera del Ministerio de Información y Turismo, con el objetivo de regularizar 
el turismo y adaptar las políticas culturales a las nuevas necesidades del Estado. 
Este cambio, en apariencia, suponía una ruptura con las posiciones inmovilistas 
de Falange y el triunfo de las posturas reformistas y liberalizadoras (Gubern, 
1981: 181). Estos sectores políticos impulsaron reformas encaminadas a garan-

2 BOE, 23 de abril de 1938, nº. 549, p. 6915.
3 Orden de 23 de mayo de 1939, Ministerio de la Gobernación. BOE de 24 de mayo de 1939.
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tizar la continuidad e integridad del Régimen franquista, realizando cambios y 
asumiendo ciertas demandas sociales, que no comprometieran la esencia misma 
del franquismo (Menchero de los Ríos, 2015: 69). 

La ley de Prensa e Imprenta de 1966: el Registro de Empresas Editoriales como 
una herramienta de censura 

Con los cambios económicos acontecidos a mediados de la década de los 
sesenta, en el ámbito editorial, la industria vivió un gran impulso de la mano del 
I Plan de Desarrollo Económico y Social (1964 - 1967)4, en el cual, el sector del 
libro fue incluido como prioritario y estratégico y, por lo tanto, pudo beneficiarse 
y acogerse a las ayudas económicas incluidas en dicho plan. Otro espaldarazo al 
sector del libro fue la Ley de Reforma Universitaria, aprobada en 1964, que supu-
so un aumento de la producción, y la estabilización de un sector que se encontra-
ba permanentemente en crisis durante los últimos treinta años (Martínez Martín, 
2015: 34). La modernización del sector significó un aumento de la presencia del 
libro en los espacios domésticos, la masificación de la lectura, el surgimiento de 
nuevos temas y la aparición de una nueva generación de autores que rompía con 
el paradigma vigente en el que la producción intelectual había sido completa-
mente desterrada y exiliada (Menchero de los Ríos, 2015: 68). 

No obstante, el sector del libro seguía encorsetado por la Ley de Prensa de 
1938, cuya necesidad de revisión se discutía desde décadas anteriores5. Los pro-
tagonistas del sector, editores y periodistas veían lastrada su actividad diaria-
mente ante los procesos burocráticos que mediaban entre el libro como proyecto 
y su lanzamiento en el circuito comercial (Muñoz Soro, 2008: 115). Fraga Iribarne 
asumió con su llegada al Ministerio de Información y Turismo, el compromiso 
de liberalizar la prensa y adaptar las políticas de control de la información a los 
nuevos tiempos (De Diego González, 2016: 9), tarea que recayó en Pío Cabanillas, 
subsecretario del Ministerio y encargado de la redacción del borrador de la nue-
va ley de Prensa e Imprenta, cuyo primer borrador se presentó en 1964 (Chuliá 
Rodrigo, 1999: 210). Debido a la oposición interna, ejercida por la Iglesia y por los 
sectores más reaccionarios del Régimen, la presentación de la ley y su aprobación 
se dilatará hasta dos años más tarde, habiéndose presentado en el proceso hasta 
cuatro proyectos (Dueñas, 1969: 61 - 62). En marzo de 1966, se aprobó en Cortes 
la Ley de Prensa e Imprenta y se publicó en el BOE para entrar en vigor el 8 de 
abril de ese mismo año6. 

4 BOE, 30 de diciembre de 1963, nº 312, pp. 18190 - 18198.
5 El prólogo de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 hace referencia a esta necesidad de revisión: 
“Los cuerpos legales donde en la actualidad se encuentra contenido, en nuestra Patria, el ordena-
miento jurídico de la Prensa y la Imprenta están constituidos fundamentalmente por la Ley de vein-
tiséis de junio de mil ochocientos ochenta y tres y la de veintidós de abril de mil novecientos treinta y 
ocho. La mención de estas fechas pone de relieve la necesidad de adecuar aquellas normas jurídicas a 
las actuales aspiraciones de la comunidad española y a la situación de los tiempos presentes”, Prólo-
go de la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.
6 BOE, 19 de marzo de 1966, nº 67. 
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Manteniendo intactas las raíces sobre las que se construía la política cultural 
del franquismo, la ley de 1966, también conocida como “ley Fraga”, tuvo como 
ejes principales: la libertad de prensa, la supresión de la censura previa, la creación 
de un registro de empresas periodísticas y editoriales, y la libre designación de 
directores (Menchero de los Ríos, 2015: 69). Esta ley se presentó como la supera-
ción del dirigismo cultural y supuso un atisbo de apertura, el objetivo de la ley era 
adecuar la política informativa y cultural a las demandas de la sociedad española. 

La ley constaba de 72 artículos, cuatro disposiciones finales, cinco disposi-
ciones transitorias y una disposición derogatoria, la de la Ley de 1938. En su ar-
tículo primero, se amparaba la libertad de expresión por medio de impresos7, ya 
expresada anteriormente en el Fuero de los Españoles8. Sin embargo, esta liber-
tad se limitaba en el artículo segundo, donde con suma ambigüedad, se afirmaba 
que la libertad de expresión tendría como limitaciones:

[...] el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios 
del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la 
defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden 
público interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las 
personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de 
los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar9.

Las limitaciones que se imponían en el artículo segundo marcarán las con-
flictivas relaciones entre el Ministerio y el ámbito editorial. En el artículo tercero 
se abolía la censura previa, que fue sustituida por una censura voluntaria, el de-
pósito de ejemplares, un reforzamiento del aparato productivo y un mayor con-
trol sobre el proceso de producción, manteniéndose intacto el ejercicio arbitrario 
de la censura impulsado en la Ley de 193810. 

La ley de 1966 trató de armonizar una “libertad responsable”, pero en la 
práctica, no pudo resolver la contradicción por la cual se planteó, ya que man-
tuvo intactos los mecanismos censorios de la Dictadura, generando un conflicto 
constante con los productores de contenido cultural. Es un intento de legitima-
ción democrática del Régimen, que buscaba generar una percepción de toleran-
cia y apertura hacia mayores cuotas de libertad y permisividad, sin embargo, la 
realidad es que adaptó y afianzó los mecanismos de control que permitían dar 
continuidad a la Dictadura (Martínez Martín, 2011: 128). 

La censura siguió vigente en España tras la ley de 1966, que significó la ins-
titucionalización y normalización del control del Régimen sobre el sector edi-
torial (Cisquella, Erviti, Sorolla, 2002: 65). Durante la Dictadura, la censura no 
fue homogénea ni en el espacio, ni en el tiempo, fue una herramienta de control 

7 “El derecho a la libertad de expresión de las ideas reconocido a los españoles en el artículo doce 
de su Fuero se ejercitará cuando aquéllas se difundan a través de impresos, conforme a lo dispuesto 
en dicho Fuero y en la presente Ley”, Artículo 1, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.
8 BOE, 18 de julio de 1945, nº. 199, p. 358.
9 Artículo 2, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.
10 Artículo 4, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.
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político-social y un procedimiento del ejercicio arbitrario del poder, que estable-
ció los márgenes de la política del libro (Ruiz Bautista, 2005: 441, Ambrosi, 2003: 
253 - 270, Aróstegui, 1996: 31 - 46). En 1966, la censura pasó de ser un instrumento 
de contención, a ser una herramienta de transformación y represalia según las 
afinidades políticas de los escritores y editores. Se establecieron dos tipos de me-
canismos de censura: los preventivos y los de castigo (Cisquella, Erviti, Sorolla, 
2002). La censura voluntaria, el depósito de seis ejemplares de cada obra en las 
dependencias del Ministerio de Información y Turismo, y el Registro de Empre-
sas Editoriales formaban parte del primer grupo. En el segundo grupo, la ley de 
Prensa e Imprenta delegaba sobre la Administración la posibilidad de sancionar 
independientemente del desarrollo que el expediente tuviera posteriormente en 
el sistema judicial11, por lo que, la mayoría de los escritores y editores recurrieron 
a la “consulta voluntaria” por miedo a ser víctimas de la arbitrariedad (Abellán, 
1980). En 1966 el objeto de la censura pasó de los libros a los editores, atacando 
directamente a los productores de contenido cultural e intelectual. 

La nueva ley de Prensa e Imprenta establecía el registro obligatorio de todas 
las empresas que quisieran practicar la edición. La inscripción en el Registro de 
Empresas Editoriales estaba condicionada por el envío de numerosa documen-
tación que buscaba controlar la gestión y la línea editorial, así como la actividad 
de sus directores. El Registro de Empresas Editoriales ponía el foco de control 
sobre los agentes de producción, actuando como mecanismo de supervisión e 
impidiendo el normal funcionamiento de la práctica editorial hasta que no se 
consiguiera el número de inscripción (Menchero de los Ríos, 2015: 72).

El posterior desarrollo de la Ley de Prensa e Imprenta dio lugar al Decreto 
748/1966, de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales12. Según 
la citada legislación, las empresas editoriales eran “las constituidas por personas 
naturales o jurídicas con nacionalidad española y residencia en España que se 
encuentren en pleno ejercicio de sus derechos civiles y políticos y cuya actividad 
tenga por objeto la realización por cuenta propia de las publicaciones unitarias 
a que se refiere el artículo 10 de la mencionada Ley, siempre que se cumplan los 
requisitos que la Ley y el presente decreto establecen”13. Aún siendo obligatoria 
la inscripción en el Registro de Empresas Editoriales, el Ministerio, que custodia-
ba el registro, junto con la Dirección General de Información14, podía retirar las 

11 “De la responsabilidad y de las sanciones”, Capítulo X, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa 
e Imprenta.
12 Decreto 748/1966, de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, de 4 de abril 
1966, nº 80, p. 3962.
13 Artículo 50, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta; Artículo 1, Decreto 748/1966, de 
31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, 4 de abril 1966, nº 80, p. 3962. El artí-
culo 10, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta, enunciaba como publicaciones unitarias 
“Los impresos se clasificarán en publicaciones unitarias y publicaciones periódicas. Las primeras 
comprenderán los libros, folletos, hojas sueltas, carteles y otros impresos análogos, y las segundas, 
los diarios, semanarios y aquellas otras que, en general, aparecen en cualesquiera períodos de tiempo 
determinado”.
14 Artículo 51, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta; Artículo 2, Decreto 748/1966, de 
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inscripciones cuando los libros o la línea editorial de la empresa no fueran acor-
des a los preceptos del Régimen15. Esto limitó la actividad de las editoriales, pues 
vivieron bajo una amenaza constante (Muñoz Soro, 2008: 121), además, durante 
el proceso de inscripción de la editorial, era obligatorio presentar todos los libros 
a censura. En bastantes ocasiones, el Ministerio prolongó este proceso para hacer 
obligatorio el paso de las obras por las autoridades censoras16. 

La documentación necesaria para conseguir el número de inscripción era:

Cuando la Empresa esté constituida por una persona natural en la instancia a 
que se refiere el artículo anterior se hará constar el nombre, edad, nacionalidad 
y domicilio del titular. Dicha instancia irá acompañada de los siguientes docu-
mentos:

A)  Declaración jurada de que el solicitante titular de la Empresa se halla en el 
pleno ejercicio de sus derechos civiles y políticos.

B)  Declaración comprensiva de los nombres, apellidos, nacionalidad y domi-
cilio del fundador o fundadores de la Empresa y en su caso de la persona o 
personas a quien se encomiende la administración o gestión.

C) Reglamento de la Empresa editorial, si lo hubiera.

D) Descripción del patrimonio.

E)  Exposición de las líneas generales del plan editorial y financiero que se 
pretende desarrollar y de los medios con que se cuenta para su realización17.

En caso de que la empresa estuviese constituida como persona jurídica, era 
necesario añadir los Estatutos de la Sociedad y la lista de los accionistas con la 
declaración jurada de encontrarse en el pleno ejercicio de sus derechos civiles y 
políticos.

La documentación exigida iba más allá del control administrativo y buscaba 
controlar la actividad de los promotores y accionistas de la empresa, así como su 
línea editorial. Además, una vez realizada la petición de inscripción, los promo-
tores, accionistas y trabajadores de la editorial eran objeto de un informe policial, 
que se centraba en rendir cuentas de sus implicaciones políticas y de las activida-
des que llevaban a cabo en su vida privada18 . 

El Registro de Empresas Editoriales fue la herramienta que utilizó el Régi-
men para controlar la práctica editorial y la producción cultural, que derivó en 
una falta de libertad de creación en las industrias culturales. 

31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, 4 de abril 1966, nº 80, p. 3962.
15 Artículo 29 y 30, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.
16 Es el caso de Edicions 62, que tardó 5 años en conseguir el número de inscripción en el Registro 
de Empresas Editoriales, AGA, Cultura, 62/06468, 98/10.
17 Artículo 52, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta; Artículo 4 y 5, Decreto 748/1966, 
de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, 4 de abril 1966, nº 80, p. 3962.
18 Artículo 7, Decreto 748/1966, de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, 
4 de abril 1966, nº 80, p. 3962.
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El Archivo del Registro de Empresas Editoriales 

El Registro de Empresas Editoriales fue custodiado por la Dirección General 
de Información y por el Instituto Nacional del Libro Español. Cuando este orga-
nismo fue disuelto en 1986, sus competencias, al igual que su archivo, pasaron a 
formar parte de la Dirección General del Libro y Bibliotecas19. Sin embargo, no 
fue hasta el año 2005, cuando a través del Centro de Documentación del Libro, la 
Lectura y las Letras, organismo del que formaba parte la Dirección General ante-
riormente mencionada, se pudo consultar la documentación debidamente clasifi-
cada del Registro de Empresas Editoriales. Los fondos dedicados a los “Registros 
de Empresas (1962 - 1993)”, entre los cuales se encontraban los Expedientes del 
Registro de Empresas Editoriales, acabaron siendo depositados en el Archivo Ge-
neral de la Administración en Alcalá de Henares, donde permanecen accesibles 
al público investigador. Entre la documentación que se conserva en el AGA están 
los ficheros donde constan: el nombre de la empresa, el número de inscripción, 
el capital social, la localidad, el nombre del solicitante de la inscripción, los nom-
bres de los fundadores, los nombres y cargos de los integrantes del Consejo de 
Administración y los nombres de los accionistas y el número de acciones que 
poseen20. Estos ficheros nos permiten reconstruir la historia de las editoriales, así 
como de sus protagonistas. Acompañando a esta documentación se encuentra la 
herramienta principal de nuestra investigación: los expedientes del Registro de 
Empresas Editoriales. 

Los expedientes contienen de forma generalizada la misma documentación: 
la instancia solicitando al Ministerio de Información y Turismo la inscripción en 
el Registro de Empresas Editoriales, la declaración jurada de los propietarios y 
participantes de la editorial de hallarse en el pleno ejercicio de sus derechos civi-
les y políticos, la declaración con los datos del fundador o fundadores, la declara-
ción con los datos sobre la gerencia y administración de la empresa, el reglamen-
to o la declaración de su no existencia, el plan editorial detallando las colecciones, 
las obras fuera de colección, el público hacia el que se dirigía la editorial, el plan 
financiero y los medios para su realización y la descripción del patrimonio. En 
caso de que las editoriales se hubiesen constituido como Sociedades Anónimas, 
también consta la escritura de constitución, la certificación de asiento en el Re-
gistro Mercantil, además de otras múltiples escrituras referidas al accionariado, 
cambios en el consejo de administración, ampliaciones de capital, etc. En caso 
de que el expediente fuese aprobado por el Servicio de Orientación Bibliográfica 
del Ministerio, aparece la comunicación de concesión del número de registro por 
parte del Registro de Empresas Editoriales y el decreto de ratificación aprobado 
por el ministro de Información y Turismo. 

19 Real Decreto 875/1986, de 21 de marzo, por el que se suprime el Organismo autónomo Instituto 
Nacional del Libro Español, artículos 1 y 2. BOE, núm. 108, de 6 de mayo de 1986, p. 15943.
20 AGA, Cultura, 62/07185; AGA, Cultura, Fichero de Registro de Empresas Editoriales (A - E), 
62/07186; Fichero de Registro de Empresas Editoriales (E - M), 62/07187; Fichero de Registro de Em-
presas Editoriales (N - Z), 62/07188.
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El Registro de Empresas Editoriales en la provincia de Jaén: los expedientes de 
inscripción

El fondo documental del Registro de Empresas Editoriales conserva seis ex-
pedientes de editoriales afincadas en la provincia de Jaén e inscritas entre 1970 
y 1982. Se trata de Riquelme y Vargas Ediciones, que con posterioridad pasará 
a llamarse D. Elías Riquelme Ibáñez y D. Arturo Vargas – Machuca Caballero 
Ediciones; la Editorial Hesperia, S. L; el Instituto de Estudios Giennenses, perte-
neciente al CSIC; la Sociedad Provincial de Artes Gráficas, S. A. (SOPROAGRA, 
S. A.); Ediciones Galduria; y la Editorial Diego Sánchez del Real. 

A pesar de que el Registro de Empresas Editoriales entra en vigor tras la 
aprobación de la ley de Prensa e Imprenta de 1966, sus expedientes nos permiten 
remontarnos a la historia anterior de las editoriales. Aunque la primera edito-
rial en inscribirse en el Registro de Empresas Editoriales en 1970 fue la Editorial 
Diego Sánchez del Real, no es la más antigua de las empresas, pues el “Instituto 
de Estudios Giennenses” se constituye el 12 de abril de 1951. Se trata de un orga-
nismo público aprobado por la Diputación Provincial de Jaén y cuya inscripción 
en el Registro de Empresas Editoriales se produce el 5 de abril de 197621. Dicho 
organismo cuenta con una sección de publicaciones, compuesta por el director, 
José Antonio de Bonilla y Mir, el secretario general del Instituto, Juan González 
Navarrete, el vicedirector primero, Juan Montijano Chica, el vicedirector segun-
do, Lorenzo Polaino Ortega y el tesorero, Juan María Cobo Vera. En el expediente 
no consta plan editorial, ni financiero, al ser una institución directamente tute-
lada por el Estado. Le fue concedido el número de inscripción 1545/76, el 1 de 
marzo de 197622. 

Otra empresa también creada por la Diputación Provincial de Jaén fue la 
“Sociedad Provincial de Artes Gráficas, S. A. (SOPROAGRA, S. A)”, fundada el 
28 de mayo de 1971, pero, como veremos a continuación, deviene de diversas 
compras de empresas realizadas por la propia Diputación. De hecho, es el pleno 
de la Diputación Provincial el que rige la editorial, como indican sus estatutos:

La administración de la Sociedad se realizará por los siguientes órganos: 
a) La Junta General.
b) El Consejo de Administración. 
c) El Director Gerente.
La Junta General está constituida por el pleno de la Excma. Diputación Provin-
cial de Jaén; facultades de la Junta:
–  Nombramiento y separación de los miembros del Consejo de Administración.
–  Modificación de los estatutos.
–  Aumentar o disminuir el capital social.

21 AGA, Cultura, 62/06506, 136/11, “Instancia de inscripción en el Registro de Empresas Editoriales 
del Instituto de Estudios Giennenses”, 5 de febrero de 1976, Jaén. 
22 AGA, Cultura, 62/06506, 136/11, “Resolución y decreto de inscripción del Instituto de Estudios 
Giennenses en el Registro de Empresas Editoriales”, 1 de marzo de 1976, Madrid.
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–  Aprobar el inventario y el balance anual.
–  Emitir obligaciones o recurrir de otra forma legal al crédito.
–  Compra y absorción total de otras empresas del ramo.
–  Controlar y fiscalizar la actuación del Consejo de Administración y del director 

Gerente, adoptar las resoluciones pertinentes a las facultades de estos órganos 
cuando lo estime conveniente, suspenderlas y modificarlas dejando siempre a 
salvo los derechos del tercero.

–  Dar aplicación a los beneficios. 
–  Fijar remuneración a los Consejeros, si hubiere lugar. 
El Consejo de Administración estará integrado por los Consejeros que serán 
nueve, incluido el presidente. 
El Presidente del Consejo de Administración será el de la Corporación o Dipu-
tado en el que él mismo delegue. De los ocho consejeros restantes, dos serán 
diputados provinciales y otros seis, personas distinguidas por su dedicación a 
la provincia, a las actividades del ramo o por su eficiencia en los negocios, en 
general.
El Director Gerente será contratado por la Junta General y por un plazo que no 
excederá diez años y que podrá ser prorrogado. El nombramiento podrá recaer 
en un funcionario de la Corporación23. 

La empresa estaba regida por el director gerente, Manuel García Martínez 
Ligero, de profesión perito mercantil; el presidente de la Junta General de Ac-
cionistas de SOPROAGRA, Leocadio Martín Rodríguez, también presidente de 
la Excma. Diputación Provincial de Jaén; y el secretario de la Junta General de 
Accionistas, Ángel Cifuentes Casado. La empresa tenía por domicilio la calle Or-
tega Nieto, 3, del Polígono Industrial “Los Olivares”, a las afueras de la capital 
de la provincia24. SOPROAGRA pidió su inclusión en el Registro de Empresas 
Editoriales el 13 de febrero de 1981, alegando que se dedicaba a “la edición, la 
impresión, la comercialización por distribución directa, de libros destinados a las 
autoescuelas instaladas en el territorio nacional, que formulan sus pedidos, bien 
directamente a esta editorial, o a través de los distintos representantes de comer-
cio nombrados al efecto por la Empresa, sin descartarse los pedidos que realizan 
las librerías”25. La editorial contaba con sus propios canales de distribución y no 
descartaba en un futuro dedicarse a la “edición e impresión de cuadernos de es-
critura y matemáticas básicas, recreativos, etc. para nivel escolar bajo”26. Toda esta 
red de distribución de la empresa cobra sentido cuando acudimos al plan finan-
ciero que se presentó para la inscripción en el Registro de Empresas Editoriales, y 
es que, en realidad, SOPROAGRA, surge de la compra de diversas empresas que 
habían quebrado en la provincia de Jaén. SOPROAGRA dedica gran parte de su 

23 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Escritura de Constitución de la Sociedad Provincial de Artes 
Gráficas, S.A. (SOPROAGRA, S.A)”, 28 de mayo de 1971, Jaén.
24 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Instancia de inscripción en el Registro de Empresas Editoriales 
de la Sociedad Provincial de Artes Gráficas, S. A. (SOPROAGRA, S. A)”, 13 de octubre de 1981.
25 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Plan editorial y de distribución”, 13 de octubre de 1981.
26 Ibídem.
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capital social a la “compra de créditos reconocidos en los expedientes de suspen-
sión de pagos de la sociedad mercantil Gráficas Nova, S.A. y de sus filiales Ma-
nipulados del Sur, S. A. y Fotomecánica, S.A”27 adquiriendo su patrimonio y, lo 
más importante, su cartera de clientes pertenecientes a autoescuelas, “existen del 
orden de 2500 a 3000 contactos comerciales ya establecidos con una red de repre-
sentantes que cubre todo el territorio nacional”28. Toda esta red ya consolidada 
hace que la editorial estime una facturación bruta en libros de 10 a 12 millones de 
pesetas anuales “que se incrementará en la medida que nuestro fondo editorial 
se vaya enriqueciendo y dependiendo de la situación que el mercado marque en 
todo momento”29. Además, señala que cuenta con otros cauces de financiación 
porque, aunque no estuviera incluido en el plan editorial, se prevé “la impresión 
de libros, folletos, cartelería, memorias, etc. por cuenta de otros clientes varios 
y editoriales”30, entre los que se encontraba la propia Diputación Provincial y el 
público general. Se desprende de esta información que SOPROAGRA se dedica-
ba a la impresión de libros de autoescuelas, cuya distribución tenía garantizada a 
través de una red de representantes que había heredado de Gráficas Nova, y que 
gracias a la maquinaria con la que contaba, aceptaba pedidos externos para su 
impresión. La editorial contaba con un capital social de 120 millones de pesetas, 
dividido en acciones de 10.000 pesetas, nominativas e intransferibles a favor de 
la Excma. Diputación de Jaén, la única propietaria de estas31. 

Todas estas compras de empresas y concentración en una misma Sociedad 
Anónima se explican según la escritura de Constitución que se conserva en el 
expediente. En la sesión celebrada en el pleno de la Diputación Provincial el 31 
de octubre de 1980, la presidencia argumentó la posible adquisición de Gráficas 
Nova, y la misma fue aprobada por unanimidad para iniciar el trámite de provin-
cialización del servicio, sin ser el mismo un monopolio. Este era el trámite previo 
que debía cumplir la Diputación para adquirir Gráficas Nova y toda su estructu-
ra logística, hecho que se consumó el 22 de septiembre de 198132. SOPROAGRA, 
S.A adquirió el número de inscripción 2559/82, del Registro de Empresas Edito-
riales, el 23 de marzo de 198233. 

Otra de las editoriales presentes en el Registro de Empresas Editoriales per-
teneciente a la provincia de Jaén es “Ediciones Galduria”, creada el 13 de noviem-
bre de 1975 y constituida como una editorial religiosa. A la cabeza de esta em-
presa, como director gerente, se encontraba el sacerdote Manuel Agudo Gimena, 

27 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Plan financiero”, 13 de octubre de 1981.
28 Ibídem. 
29 Ibídem. 
30 Ibídem.
31 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Patrimonio editorial”, 13 de octubre de 1981.
32 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Acuerdo entre la Sociedad Provincial de Artes Gráficas, S.A 
(SOPROAGRA, S.A) y Gráficas Nova, S.A”, 22 de septiembre de 1981, Jaén. 
33 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Resolución y decreto de inscripción de Sociedad Provincial de 
Artes Gráficas, S.A (SOPROAGRA, S.A) en el Registro de Empresas Editoriales”, 23 de marzo de 
1982, Madrid. 
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de 45 años, que contaba con el industrial Ildefonso Serralbo Games, de 38 años, 
como subdirector, con la maestra Pilar García Mesa, de 37 años, como secretaria, 
y con la escritora María Josefa García Expósito como redactora34. Pidieron su in-
clusión en el Registro de Empresas Editoriales el 14 de noviembre de 1975 y se 
inscribieron como editorial religiosa afincada en la calle Juan Martín, 1, del mu-
nicipio de Jódar, provincia de Jaén. La editorial se fundó con el ánimo de publicar 
libros o folletos de tipo doctrinal-religioso, que contarían con la aprobación de la 
Diócesis35. Ediciones Galduria contaba con un capital de 800.000 pesetas en los 
bancos Banesto, Hispano Americano y la Caja de Ahorros de Granada, destina-
dos a financiar las primeras publicaciones de la editorial, que se autofinanciaría 
posteriormente, y también contaba con otras posesiones patrimoniales de terre-
nos y casas valoradas en más de dos millones de pesetas36. Esta editorial religiosa 
adquirió un año después su inscripción en el Registro de Empresas Editoriales, 
con el número 1662/76, el 22 de noviembre de 197637.

Las tres editoriales restantes son editoriales creadas por particulares, siendo 
la más temprana la “Editorial Diego Sánchez del Real”. Creada el 24 de enero de 
1970, pidió su inclusión en el Registro de Empresas Editoriales el 24 de enero de 
1970. La documentación que conservamos de esta editorial está fechada el 30 de 
noviembre de 1970, ya que la documentación que el editor envío inicialmente el 
24 de enero de 1970 se extravió en el Registro de Empresas Editoriales38.

Establecida en la calle Maestro Bartolomé de la ciudad de Jaén, la editorial 
fue fundada por Diego Sánchez del Real, abogado de 38 años39, con el objetivo de 
encabezar un proyecto de mecenazgo para ayudar a los jóvenes de la provincia 
editando folletos literarios para repartir gratuitamente. 

Estos folletos, en número como máximo por tirada de quinientos, saldrían 
cuatro o cinco veces al año. Como ejemplo podemos citar: Últimos poetas de 
Jaén, Historia de la ciudad de Cástulo, Rafael Zabaleta, Antología poética de 
Fanny Rubio, Antología de Manuel U. Pérez Ortega, Historia de la Semana 
Santa en Jaén, Un año en la vida de Jaén. Títulos que hablan por si solos de la 
tarea y fin de estas publicaciones. También el sacar a la luz los libros premiados, 
de poemas, en el concurso anual que patrocina este Ayuntamiento bajo la 
denominación de premios EL OLIVO. Como sueño, el poder editar una obra 
que recogiera las principales pinturas del pintor de Quesada, Rafael Zabaleta. 
Pero ello de momento sería difícil por lo costoso. Dentro de este plan, podría 

34 AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Instancia de inscripción en el Registro de Empresas Editoriales 
de Ediciones Galduría”, 14 de noviembre de 1975, Jódar. 
35 AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Plan editorial”, 14 de noviembre de 1975, Jódar.
36 AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Plan financiero y patrimonio de la editorial”, 14 de noviembre 
de 1975, Jódar.
37 AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Resolución y decreto de inscripción de Ediciones Galduria en el 
Registro de Empresas Editoriales”, 22 de noviembre de 1976, Madrid.
38 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4, “Carta a la Dirección General de Cultura Popular”, 30 de noviem-
bre de 1970, Jaén. 
39 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4, “Instancia de inscripción en el Registro de Empresas Editoriales de 
la Editorial Diego Sánchez del Real”, 30 de noviembre de 1970, Jaén.
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mencionar la edición de otros folletos sobre la historia de los principales pueblos 
de esta provincia. Esta tierra se ha caracterizado por la abundancia de pintores 
paisajistas, que los hay muy jóvenes y buenos. Poco conocidos y para recoger 
la labor cultural y artística de ellos, estimo de interés el publicar un resumen de 
cada uno de ellos. Esto muy espaciadamente y de una forma modesta40.

Diego Sánchez del Real indica que esta labor divulgativa no comenzaría has-
ta que no le fuese reconocida la inscripción. Una vez recibida la documentación 
del editor en Madrid, el Ministerio inicia sus investigaciones sobre este abogado, 
desde el Registro de Empresas Editoriales, dependiente de la Dirección Gene-
ral de Cultura Popular y Espectáculos, el Director General ruega al Goberna-
dor Civil de Jaén, un informe sobre la conducta y antecedentes del peticionario 
de la inscripción de la Editorial Diego Sánchez del Real41. El Gobernador Civil 
responde el 22 de diciembre de 1970 al Director General de Cultura Popular y 
Espectáculos con un informe favorable sobre Diego Sánchez del Real, del que 
afirma que es “una persona intachable en su conducta moral pública y privada”, 
añade, “en el aspecto político, es afecto al Régimen y de absoluta adhesión al 
mismo”, además, “en esta capital ha desempeñado los cargos de Asesor de Cul-
tura y Arte del Frente de Juventudes; Secretario de la Agrupación Autónoma de 
Agentes Comerciales; Profesor de Formación del Espíritu Nacional en el Colegio 
H. H. Maristas y en el Instituto de Enseñanza Media “Virgen del Carmen” y en la 
actualidad Asesor Jurídico de la Casa Barreiros en esta provincia, actividad esta 
última que comparte con el ejercicio de la Abogacía”, y concluye “carece de an-
tecedentes desfavorables en los archivos de la Comisaría del Cuerpo General de 
Policía, de esta Capital, existiendo solo aquellos que corroboran lo anteriormente 
expuesto”42. En este informe también se incluye una información que nos intere-
sa de cara a analizar los lazos que existían en el mundo de la edición y la prensa 
de la provincia de Jaén, pues el Gobernador Civil afirma que Diego Sánchez del 
Real “está casado con Doña Carmen Bermúdez Melero, excedente de la Oficina 
Comercial de la Telefónica de esta Capital, la que es colaboradora asidua en el 
Periódico de Jaén, con el título “Sentada a la puerta”. De esta información se 
desprenden contactos previos entre el mundo de las publicaciones y el director 
de la Editorial43. 

Los trámites de la inscripción de la editorial no finalizan en este punto, pues 
mientras estas averiguaciones se estaban dando en el Ministerio, Diego Sánchez 
del Real intentaba cambiar el nombre de la editorial a “Ediciones Olivo”, llegan-
do a elevar una petición al Registro de la Propiedad Industrial que, sin embargo, 
fue rechazada alegando que existía otra marca de pronunciación semejante, se 
trataba de la Editora General, S.A, denominada “Óliba”, por lo que asume que 

40 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Plan editorial”, 30 de noviembre de 1970, Jaén.
41 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Petición al Sr. Gobernador Civil de un informe y de los anteceden-
tes de Diego Sánchez del Real”, 18 de febrero de 1970, Madrid.
42 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Informe del Gobernador Civil sobre Diego Sánchez del Real”, 22 
de diciembre de 1970, Jaén. 
43 Ibídem. 
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finalmente el nombre de la editorial será el suyo propio44. Tras estos trámites, 
la editorial fue inscrita en el Registro de Empresas Editoriales, con el número 
975/71, el día 22 de julio de 197145.

El 2 de noviembre de 1979 se constituye la “Editorial Hesperia, S.L”46, que 
solicitará su inscripción en el Registro de Empresas Editoriales el 18 de febrero 
de 1980. La empresa se encontraba afincada en la calle Bernabé Soriano, de la 
capital de provincia de Jaén. A cargo de esta estaban tres abogados que actuaron 
como administradores y como socios: José Guzmán Justicia, de 44 años, Salvador 
Martín de Molina, de 45 años y Ángel Esteban Rodríguez, de 44 años47. El capital 
social de la Editorial Hesperia nos indica que se trataba de una pequeña empresa, 
constaba de 210.000 pesetas, divididas en 21 participaciones iguales, acumulables 
e indivisibles, de 10.000 pesetas cada una, aportadas por los socios, que recibirían 
cada uno 7 participaciones48. La idea de la editorial había surgido de un peque-
ño grupo de profesionales del Derecho, que tenían como objetivo “la edición y 
distribución de obras jurídicas, literarias, científicas y artísticas, inspiradas en el 
humanismo cristiano”, aunque en una primera etapa las obras se centrarían en 
publicaciones de carácter jurídico49. Dos meses después de la petición de inscrip-
ción, la Editorial Hesperia aparece inscrita en el Registro de Empresas Editoria-
les, con el número 2246/80, el día 16 de abril de 198050.

La última empresa que se inscribió en el Registro de Empresas Editoriales 
fue “Riquelme y Vargas Ediciones”, creada en la fecha más tardía, de marzo de 
1982. Como fundadores y administradores actuaron Elías Riquelme Ibáñez, de 
43 años, y Arturo Vargas-Machuca Caballero, de 40 años, vecinos ambos de la 
localidad de Jaén, donde también se encontraba la sede de la editorial en la calle 
Martínez Montañés51. Riquelme y Vargas fundaron esta empresa editorial con el 
objetivo concreto de reimprimir la revista “D. Lope de Sosa”, que entre los años 
1913 y 1930 se publicó en la provincia de Jaén, recogiendo crónicas de los sucesos 
y actos más destacados del momento. La idea era publicar los 18 números en una 
edición facsímil, publicando un tramo por año. La distribución de estas publica-
ciones se limitaría a la provincia de Jaén y dependiendo del éxito que tuviera la 

44 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Carta comunicando el mantenimiento del nombre de la Editorial”, 
16 de marzo de 1971, Jaén.
45 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Resolución y decreto de inscripción de la Editorial Diego Sánchez 
del Real en el Registro de Empresas Editoriales”, 22 de julio de 1971, Madrid.
46 AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Escritura de Constitución y Protocolo notarial de la Editorial 
Hesperia, S.L.”, 2 de noviembre de 1979, Jaén.
47 AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Instancia de inscripción en el Registro de Empresas Editoriales 
de la Editorial Hesperia, S.L”, 18 de febrero de 1980, Jaén.
48 AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Plan financiero y patrimonio de la empresa”, 18 de febrero de 
1980, Jaén. 
49 AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Plan editorial”, 18 de febrero de 1980, Jaén. 
50 AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Resolución y decreto de inscripción de la Editorial Hesperia, S.L 
en el Registro de Empresas Editoriales, 16 de abril de 1980, Madrid.
51 AGA, Cultura. 62/06568, 198/22, “Instancia de inscripción en el Registro de Empresas Editoriales 
de Riquelme y Vargas Ediciones”, 22 de marzo de 1982, Jaén. 
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reimpresión los propietarios se plantearían nuevos objetivos52. La financiación 
de las publicaciones correría a cargo de las cantidades aportadas por Riquelme y 
Vargas, que contaban con un local arrendado y 200.000 pesetas desembolsadas. 
La inscripción en el Registro de Empresas Editoriales les fue concedida el 13 de 
mayo de 1982, con el número 2586/8253. Sin embargo, meses después, el 30 de 
diciembre de 1982, Elías Riquelme Ibáñez comunica que los integrantes de la 
editorial decidieron poner fin a la misma, y que Arturo Vargas-Machuca no tenía 
inconveniente en que la citada empresa continuara actuando bajo la misma de-
nominación, aunque bajo la dirección y responsabilidad única de Elías Riquelme 
Ibáñez54. 

Conclusiones 

Los expedientes del Registro de Empresas Editoriales nos permiten recons-
truir el campo editorial de la provincia de Jaén desde el inicio de su existencia en 
1966, incluso en años anteriores, hasta los primeros años del periodo de transi-
ción democrática en España. El análisis de los mismos muestra que se trataba de 
un sector con una fuerte intervención del Estado y de las instituciones afines al 
Régimen. De las seis editoriales existentes e inscritas en el Registro de Empresas 
Editoriales, dos de ellas dependían directamente de instituciones públicas, en 
concreto de la Diputación Provincial, el Instituto de Estudios Giennenses, perte-
neciente al CSIC y la Sociedad Provincial de Artes Gráficas, S.A (SOPROAGRA, 
S.A.), que fue el producto de la compra de diversas empresas dedicadas a las 
artes gráficas en la provincia de Jaén. Además, la Iglesia controlaba Ediciones 
Galduria, una editorial religiosa dedicada a la publicación de obras divulgativas 
de la doctrina católica. Por otro lado, nos encontramos con otras tres editoria-
les, encabezadas por profesionales liberales, surgidos de esa nueva clase media 
que, como citábamos, nace a partir de las reformas económicas que la Dictadura 
implementa como estrategia para abandonar la autarquía. Los propietarios de 
la Editorial Hesperia y de la Editorial Diego Sánchez del Real son abogados de 
profesión y, en el caso de la Editorial Hesperia, su objetivo va a estar en la divul-
gación de los conocimientos adquiridos en su ejercicio como abogados. En el caso 
de Riquelme y Vargas Ediciones y la Editorial Diego Sánchez del Real, su labor va 
a estar centrada en la difusión de la historia y cultura de la provincia, lo que nos 
hace plantear que, de forma generalizada, la edición en la provincia de Jaén en 
el periodo que nos atañe está centrada en una labor de difusión local y que tenía 
como objetivo llegar al marco provincial. 

También, es interesante analizar cómo la gran mayoría de la actividad edi-
torial se centra en la capital de la provincia, únicamente quedando fuera Edicio-
nes Galduria que edita en el municipio de Jódar. No solo geográficamente, sino 

52 AGA, Cultura. 62/06568, 198/22. “Plan Editorial”, 22 de marzo de 1982, Jaén. 
53 AGA, Cultura. 62/06568, 198/22. “Resolución y decreto de inscripción de Riquelme y Vargas Edi-
ciones en el Registro de Empresas Editoriales, 13 de mayo de 1982, Madrid.
54 AGA, Cultura. 62/06568, 198/22. “Comunicación de cambio de los titulares”, 30 de diciembre de 
1982, Jaén.
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también económicamente, destacando SOPROAGRA con un capital social de 120 
millones de pesetas, frente al resto de empresas, que en su mayoría apenas al-
canzan las 300.000 pesetas. Esto nos indica que se trataba de pequeñas empresas 
que surgían de aspiraciones personales, afirmación que ratifica el hecho de que 
muchas de las sedes sociales sean los domicilios de los propietarios o locales que 
se encuentran en el mismo inmueble que el domicilio de los propietarios. 

El estudio de estos expedientes también nos confirma que el objetivo que 
tuvo inicialmente el Registro de Empresas Editoriales fue limitar la acción de 
aquellos editores que estuvieran comprometidos con ideas que no fueran afines a 
las promulgadas por el Régimen. La ley de 1966 significó un cambio de estrategia 
en el control de la información, ya no se buscaba frenar la difusión de ideas cen-
surando los libros, sino que se centraba en el paso previo, la actividad del editor. 
En uno de los expedientes más tempranos, el de Diego Sánchez del Real, que data 
de 1970, esto se puede comprobar. Al presentar un plan editorial que planteaba 
obras divulgativas, inmediatamente se activa en el Ministerio una investigación 
sobre el editor, sus afinidades políticas y sus antecedentes político-sociales. En 
la respuesta del Gobernador Civil, se destaca su adhesión a los principios del 
Régimen destacando su militancia en el Frente de Juventudes y su labor como 
profesor de Formación del Espíritu Nacional. Esta investigación no queda sola-
mente en la figura del editor, sino que también afecta a su círculo cercano, en este 
caso su mujer. El Registro de Empresas Editoriales estaba directamente ligado a 
las instituciones policiales y represivas del Régimen, y colaboraban asiduamente 
con el objetivo de mantener las industrias culturales dentro de los límites estable-
cidos por la Dictadura. 

Jaén no fue una provincia al margen de las dinámicas generales que pro-
tagonizaron el mundo editorial durante la Dictadura franquista. Un fuerte in-
tervencionismo del Estado y pequeñas empresas con proyectos personales son 
las conclusiones que podemos extraer de la mayoría de los expedientes que se 
encuentran archivados en el Registro de Empresas Editoriales. Es importante 
continuar con esta labor de investigación mediante estudios de caso, que nos 
permitan reconstruir el panorama editorial durante las dos últimas décadas del 
franquismo. 
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Resumen: Joaquín Sabina es uno de nuestros artistas del lenguaje más barroco, como lo ponen 
de manifiesto sus antítesis, sus estrofas, sus versos forzados, sus metáforas, sus eternas enu-
meraciones. Sabina fuerza el artificio poético también en otros aspectos de la creación, como 
la ficcionalización de su propia figura, la creación de un Sabina con bombín, y la recurrencia 
a otros autores y textos: la intertextualidad. Este artículo trata precisamente de cómo Sabina, 
aparentemente omnipresente en toda su obra, se esconde sin embargo tras los mecanismos de 
ficcionalidad e interdiscursividad e intertextualidad. 1

Palabras clave: Joaquín Sabina, ficcionalidad, intertextualidad, autoficción, interdiscursividad.

Abstract: Joaquín Sabina is one of our most baroque language artists. This is evidenced by his 
antitheses, his strophes, his forced verses, his metaphors, his eternal enumerations. Sabina for-
ces poetic artifice also in other aspects of creation, such as the fictionalization of his own figure 
and the recurrence to other authors and texts: intertextuality. This article deals precisely with 
how Sabina, apparently omnipresent in all his work, however he hides behind the mechanisms 
of fictionality and interdiscursivity and intertextuality.

Key words: Joaquín Sabina, fictionality, intertextuality, autofiction, interdiscursivity.

La relación de Sabina con Úbeda es cada vez mejor y más cercana2. El aparente 
distanciamiento con su tierra tuvo que ver con la huida de su infancia, de los 

salesianos, de la comisaría, de su familia, en la que solo encuentra una figura que 

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación “ANALOGÍA. Equivalencia, 
polivalencia y transferibilidad como fundamentos retórico-culturales e interdiscursivos del arte de 
lenguaje: literatura, retórica, discurso” (Acrónimo: TRANSLATIO)” financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades. Proyectos de investigación del Programa Estatal Generación de 
Conocimiento.
2 Sabina cedió los derechos de En román paladino, su último poemario, a la Fundación Huerta de San 
Antonio, que está transformando la Iglesia de San Lorenzo de Úbeda en un espacio dedicado a la 
cultura y a la interculturalidad, al arte en todas sus manifestaciones y la conservación y transmisión 
de la memoria del barrio y de la ciudad.
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le haga recordar esos años con agrado: su abuelo Ramón, el carpintero al que 
todos llamaban el tío Ramón y al que dedica su canción Juana la loca. Puede en-
tenderse perfectamente que un joven brillante en los estudios quisiera salir de un 
ambiente opresivo. Es posible que también haya en esa relación (repito, no con 
Úbeda sino con su infancia y adolescencia) un reproche que podríamos llamar 
literario, poético, creativo. En una entrevista de 2019 decía a este respecto:

Todos los artistas que admiro, casi sin excepción, hablan de la infancia como el 
terreno mágico de donde viene toda su obra. Yo en lo absoluto. Hasta que no tuve 
18 o 20 años y estuve en la universidad y fui libre de ir a donde quisiera y con 
quien quisiera no me sentí un ser humano realizado. Así que nostalgia, ninguna. 
De hecho, si me dieran la opción de volver a mi juventud, yo diría que no.3 

Sus primeros buenos recuerdos tienen que ver con Granada, donde fue libre, 
descubrió a Vallejo y a Neruda, y fue feliz:

Insoportablemente feliz. Todo lo que he sido luego, todo lo que he hecho luego, 
todo lo que me ha interesado luego, todo lo que he escrito luego, todo lo que he 
follado luego, todo lo que he bebido luego, todo lo que he soñado luego, todo lo 
que he imaginado y todo lo que no he podido ser luego, el germen de todo eso 
cristalizó en los cuatro años que pasé en Granada” (Menéndez Flores, 2006: 167).

Pero Granada también se le quedó pequeña, aunque de allí salió en contra de 
su voluntad tras el famoso episodio del cóctel Molotov en la sucursal del Banco 
de Bilbao (Menéndez Flores, 2018: 20; 2018a; 2006). Sabina es un ubetense con 
raíces en muchos lugares y también un andaluz ávido por viajar “en sucios trenes 
que iban hacia el norte”, que es aplaudido y adoptado en una ciudad de la que 
canta sus miserias (pongamos que hablo de Madrid) y repudiado en Andalucía 
por cambiar el final de esa canción: de “Cuando la muerte venga a visitarme, / 
que me lleven al sur donde nací, / aquí no queda sitio para nadie, / pongamos 
que hablo de Madrid” a “Cuando la muerte venga a visitarme / no me despiertes, 
déjame dormir / aquí he vivido, aquí quiero quedarme / pongamos que hablo de 
Madrid”. 

Es verdad que Joaquín Sabina no tiene un especial apego por Úbeda (el mote 
del flaco de Úbeda sin embargo nunca le ha disgustado) pero tampoco lo tiene 
por Londres, donde vivió felizmente siete años. En cualquier caso, su tierra se 
reconcilia finalmente con Sabina, que es nombrado hijo predilecto de Andalucía 
en 2016 y de Úbeda en 2017, recibiendo además la medalla de oro de su ciudad 
natal. Y Sabina reconoce entonces su ubetensismo militante, cura sus heridas de 
infancia y se muestra como el andaluz que es, deudor también de Juan Ramón y 
de Alberti, de Machado y de Lorca, de Camarón y de Paco de Lucía. 

Sabina es un autor barroco, como prueban sus antítesis y sus juegos de pa-
labras, sus construcciones forzadas, sus estrofas, sus rimas… El barroquismo de 
Sabina se aprecia simplemente viendo fotos de su casa. Pero a pesar de que Luis 
García Montero haya dicho que “Joaquín Sabina es cantante y poeta. Por ajustar 

3 Entrevista en El Comercio el 25 de febrero de 2019. Disponible en https://elcomercio.pe/luces/musi-
ca/joaquin-sabina-entrevista-exclusiva-celebracion-70-anos-impreso-noticia-611110-noticia/
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más: no un cantante metido a poeta, sino un poeta metido a cantante” (García 
Montero, 2001: 8). Y aunque Ángel González dijera que “si al joven Sabina no se 
le hubiera cruzado una guitarra tendría hoy una bibliografía más extensa que 
su discografía”, y lo calificara como “un poeta verdadero y duradero” (Torres, 
2001), lo cierto es que, a pesar de que desde hace ya muchos años se ha acompa-
ñado de músicos excepcionales, las letras, que dominan completamente sus can-
ciones, tienen más potencia escuchadas que leídas, aunque un buen puñado de 
ellas soportan un riguroso estudio crítico-literario. Él mismo se ha posicionado 
sobre esto:

No soy un poeta. Me has oído millones de veces negarlo y sé por qué lo digo. 
No es falsa modestia. Cada vez que me dicen “¿Por qué no escribes poesía?”, yo 
digo “¿Pero no os dais cuenta de que es una gloria practicar un género que se 
llama canción popular, que hace que las canciones viajen de una manera...?”. 
Es un género tan inmediato que está ocupando el lugar de la ideología, ahora 
que la gente no cree en políticos ni en nada. ¿Qué queréis? ¿Que deje de cantar 
en el Gran Rex, que deje ese espacio sólo para los Luismigueles –con todos mis 
respetos– y que escriba unos libros exquisitos que sólo leerán otros poetas exqui-
sitos? No estoy dispuesto por nada del mundo. De hecho, los voy a defraudar, 
porque como llevan tanto tiempo diciéndome que escriba poesía, lo que he 
escrito ha sido un libro de sonetos clásicos; lo contrario de lo que esperan de mí, 
porque un caballero debe defraudar a las mujeres, en primer lugar, y luego a su 
público (Neyret, 2002).

A propósito de su primer libro de poemas, Memoria del exilio (1976) –que se 
convirtió después en su primer disco: Inventario (1978)–, le dice a Javier Menéndez 
en Joaquín Sabina. Perdonen la tristeza:

No me engaño sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados. Me temo 
que leídos resulten desabridos como puchero de pobre; echan de menos la voz 
y la guitarra. El exilio y la impotencia son culpables de que se editen en forma 
de libro... Creo en la canción como género impuro, de taberna, de suburbio; por 
eso amo el blues, los tangos, el flamenco. Mis canciones quieren ser crónicas 
cotidianas del exilio, del amor, de la angustia, de tanta sordidez acumulada que 
nos han hecho pasar por historia... (Menéndez Flores, 2018)

Pero decir que Sabina es mejor cantante que poeta no es pretender despresti-
giarlo. Simplemente se le da mejor hacer letras de canciones que de poemas. Las 
letras de las canciones se escriben para ser cantadas y por tanto para ser recibidas 
de forma diferente. La comunicación influye en lo comunicado. No obstante, la 
canción popular pertenece también, como el soneto, la décima o la copla de pie 
quebrado, al arte de lenguaje, entendido éste como el conjunto de textos literarios 
pero también de textos no estrictamente literarios que hacen un uso artístico del 
lenguaje (Albaladejo, 1996, 2000). De hecho, la gran pasión de Sabina –como buen 
escritor barroco– es el lenguaje, con el que juega y lo fuerza en maravillosas enu-
meraciones y antítesis, versos forzados, rimas en eco, estrofas de pie quebrado…

Uno de los artificios más abundantes y significativos de sus canciones tiene 
que ver con la polifonía, con el dialogismo y con la intertextualidad, procedi-
mientos todos relacionados con la pluralidad de voces y la presencia de textos 
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ajenos en la construcción de la propia obra. Las canciones de Joaquín Sabina le 
deben mucho a Quevedo, a Bécquer, a Neruda, a Vallejo, a Jaime Gil de Biedma, 
pero también a Ángel González, a Luis García Montero, a Gabriel García Már-
quez, a Paco Ibáñez, a Alberti, a Celaya, a José Hierro, a Mercedes Sosa, a Chavela 
Vargas y a Benjamín Prado. Sus influencias musicales provienen de Bob Dylan, 
de George Brassens y de Leonard Cohen, pero también de la música popular 
mexicana y argentina. En sus propias palabras:

Dylan y Cohen, en el lado del anglosajón; como intérprete, Billie Holiday; en 
el lado francés, Brassens; en el español, José Alfredo Jiménez y Goyeneche, 
un cantante de tangos; el más grande: Serrat; le tengo enorme respeto a Paco 
Ibáñez, que nos dio a conocer la mejor poesía española con voz de cabra. Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanés y Juan Luis Guerra, que puso a bailar a las gordas 
europeas que no sabían que tenían caderas. Y el panameño de la salsa, Rubén 
Blades. En Argentina, 30 años después del tango, Charly García. Pero escucharía 
a Dylan, a Brassens y a Cohen toda la vida (Abril, 2018).

Evidentemente, eso no quiere decir que Sabina no sea original. En la fachada 
norte del Casón del Buen Retiro está grabada la frase de Eugenio D´Ors “Todo lo 
que no es tradición es plagio”, parte del original publicado en catalán en La Veu 
de Catalunya el 31 de octubre de 1911 que decía exactamente “Fora de la Tradició, 
cap veritable originalitat. Tot lo que no és Tradició, és plagi”. Solo se puede ser 
original dentro de una tradición, que es la memoria de la cultura. Nicolai Hart-
mann, maestro de Hans Georg Gadamer, aseguraba que nadie empieza con sus 
propias ideas, que siempre le debemos algo a alguien, de forma consciente o 
inconsciente añadirá Umberto Eco (1999). Esta forma de entender la creación 
ha dado lugar a conceptos muy interesantes para los estudios literarios, tales 
como los de diseminación e injerto de Derrida (1975), la architextualidad y la trans-
textualidad de Gérard Genette (1989), o la (ansiedad de la) influencia de Harold 
Bloom (1991). Umberto Eco (1999) hablaba de los diferentes tipos de relaciones 
que pueden darse entre dos escritores y señalaba las posibles, las imposibles, 
las conscientes, las inconscientes, las paródicas, las causales y las coincidentes. 
Nunca tuvo reparos en reconocer que en sus obras había referencias a otros tex-
tos y autores. En la cubierta de la primera edición italiana de El nombre de la rosa 
se define la novela como “un mosaico de citas. Un texto hecho de otros textos” 
aunque también pedía a los críticos que no se ocuparan únicamente de buscar 
influencias. Esa voracidad paranoica de la crítica tiene que ver con un cambio en 
la concepción de la escritura que en realidad se produjo hace siglos pero que no 
hemos terminado de asimilar hasta hace poco. 

El concepto de imitar a otros autores está documentado al menos en la época 
de Platón y Aristóteles, y Dionisio de Halicarnaso le dedica una obra, De imita-
tione, en la que trata de la imitación en general, de la elección de los autores más 
adecuados para la imitación, y de los métodos más apropiados para realizar esa 
imitación (Martín Jiménez, 2015: 61). Pero este sentido del término imitación se ex-
tendió sobre todo desde la cultura alejandrina hasta la romana, y sería continua-
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do en la Edad Media y en el Renacimiento. En la época romana, lo más común 
era defender la imitación de los modelos (autores y temas) como motor creativo.

Petrarca defiende un tipo de imitación que conlleve una aportación original 
y personal del imitador y acude a la imagen de las abejas de Séneca (debemos 
imitar a las abejas, que vagan de un sitio a otro y escogen las flores más apro-
piadas para elaborar la miel) para explicar que hay que obtener lo mejor de cada 
autor y construir después algo personal con lo obtenido, exponiendo con las pro-
pias palabras las ideas de otros. Tenemos por tanto dos posibilidades: una imita-
ción ecléctica (el mejor estilo se consigue imitando a varios autores, lo mejor de 
cada uno, defendida por Petrarca y más tarde por Erasmo), y una imitación lla-
mada ciceroniana que consiste en imitar a un autor y que defendía Cicerón. Las 
polémicas renacentistas sobre la imitación, por lo tanto, se centraban en defender 
la imitación simple de Cicerón o la imitación ecléctica de todos los clásicos, pero 
en ningún caso se ponía en duda la necesidad de imitar los modelos, que era 
aceptada por todos (Martín Jiménez, 2015; García Galiano, 1992). No obstante, la 
imitación servil de Cicerón llevaría a un empobrecimiento de la práctica imitati-
va, pues, lógicamente, la imitación de un solo autor había de producir obras de 
estilo y temas limitados, y tendrá buena culpa de que, a finales del siglo XVIII, se 
produzca un virulento rechazo de esas prácticas imitativas.

Antes de la irrupción del Romanticismo, autores como Juan Huarte de San 
Juan en Examen de ingenios para las ciencias manifestaron su modernidad: no ac-
túan por igual las ovejas y las cabras: las primeras van todas juntas, por el mismo 
camino, trazado previamente, mientras que las cabras transitan cada una por su 
lado, libremente, buscando su propio camino, evidentemente con más riesgo de 
equivocarse pero también con más mérito y originalidad. Fernando de Herrera, 
en la Respuesta al Prete Jacopín a propósito de la Anotaciones de Herrera a la poesía 
de Garcilaso de la Vega, defiende la libertad a la hora de tratar temas y formas de 
manera diferente a como lo hicieron los clásicos, pues en definitiva “ombres fue-
ron, como nosotros”. 

Si el Clasicismo valoraba la imitación, el Romanticismo la desprecia, consi-
derando por encima de todo la originalidad creativa y rechazando la imitación, 
que casi llega a identificar con el simple plagio (Martín Jiménez, 2015: 60). Esta 
concepción peyorativa sobre la imitación que se instauró en el Romanticismo 
ha determinado la aparición de algunos nuevos conceptos en la teoría literaria 
contemporánea, que ha rebautizado los términos que se usaban en la Antigüedad 
o en el Clasicismo para referirse a las formas de imitación, por lo que es preciso 
establecer una correlación entre las concepciones y las terminologías antigua y 
contemporánea. Es aquí donde aparece el concepto de intertextualidad, cuyo ger-
men lo encontramos en la teoría literaria de Mijail Bajtín (1982, 1986), formulada 
en los años treinta del siglo XX, en la que concibe las novelas, en particular las de 
François Rabelais, Jonathan Swift y Fedor Dostoievski, como polifonías textuales 
donde establece relaciones dialógicas esenciales con ideas ajenas. En el caso de la 
novela, el escritor sabe que el mundo está saturado de palabras ajenas, en medio 
de las cuales él se orienta. Fue Julia Kristeva (1967) quien, a partir de las intui-
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ciones bajtinianas sobre el dialogismo literario, acuñó el término intertextualidad. 
Para esta autora todo texto es la absorción o transformación de otro texto. Por su parte, 
Michel Riffaterre (1978, 1979) considera la intertextualidad como la percepción 
por parte del lector de la relación entre una obra y otras que la preceden. Lu-
cien Dällenbach (1976), citando trabajos de Jean Ricardou, propone establecer la 
diferencia entre una intertextualidad general o entre varios autores, una inter-
textualidad restringida entre los textos de un solo autor, y una intertextualidad 
autárquica de un texto consigo mismo. 

Pronto se ha visto la utilidad y pertinencia de la aplicación del concepto 
a otros dominios semióticos, en primera instancia a la semiótica estética (Jan 
Mukařovský, Yuri Lotman, Ernst Gombrich, Schapiro), y más tarde a toda la se-
miótica de la comunicación de masas (Umberto Eco, Lamberto Pignotti, el propio 
Roland Barthes). Cesare Segre (1987) ha llamado interdiscursividad a la relación 
de un texto literario o que utiliza el lenguaje humano de la palabra con otros 
lenguajes humanos de naturaleza artística, ya que no sólo hay textos –y por lo 
tanto intertextos– escritos, sino que en el contexto más amplio de la semiología 
existe también transtextualidad y la textualidad se hace coextensiva a toda la 
trama comunicativa humana; a este tipo de relación Heinrich F. Plett (1991) pre-
fiere denominarla más bien intermedialidad. En La arqueología del saber, Foucault 
(1969) habla del texto como un sistema de citas de otros libros y de otros textos, 
interconectados en una red. Esa red es la intertextualidad (Allen, 2000; Ducrot, 
1986; Navarro, 1997; Vega y Sanz Villanueva, 2003; Vilariño y Abuín, 2006). Todo 
texto y toda obra posmoderna usa la intertextualidad como parte de su mira-
da con respecto a toda obra anterior, sea moderna o clásica, pero también como 
artificio para construir la obra propia. El cine contemporáneo, y en especial el 
posmoderno, es muy consciente de esta mirada y esta forma de crear. Basta ver 
el fenómeno del remake para ver la relación del cine contemporáneo con el cine 
inmediatamente anterior a él.  

El más influyente de todos los estudiosos del tema es Gérard Genette (1989), 
quien en su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, sostuvo que el ob-
jeto de la Poética no debía ser el texto, sino la transtextualidad o transcendencia 
textual del texto, y propuso cinco tipos posibles de relaciones transtextuales: 1) 
la intertextualidad: relación de copresencia entre dos o más textos, que incluye 
la cita, el plagio o la alusión; 2) la paratextualidad: relación que el texto mantiene 
con otros textos de su periferia textual: títulos, subtítulos, dedicatorias, epígra-
fes, capítulos desechados, prólogos, epílogos, notas al pie, presentaciones...; 3) 
la metatextualidad: relación de un texto con otro que habla de él, como ocurre en 
la crítica literaria; 4) la hipertextualidad: relación de un texto con otro anterior del 
que deriva —llamado hipotexto— por transformación simple o indirecta, y 5) la 
architextualidad: la relación que mantiene un texto con el género al que pertenece: 
la que emparenta textos en función de sus características comunes en géneros 
literarios, subgéneros y clases de textos.

José Enrique Martínez Fernández (2001) en La intertextualidad literaria mati-
za la propuesta de Genette y distingue intratextualidad (relación de un texto con 
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otros escritos por el mismo autor) de extratextualidad (relación de un texto con 
otros no escritos por el mismo autor). Añade la interdiscursividad, según Cesare 
Segre, o intermedialidad, según Heinrich F. Plett, que es una relación semiológica 
entre un texto literario y otras artes (pintura, música, cine, canción etcétera). Y 
distingue la hipertextualidad de la hipotextualidad, en la que se produce una rela-
ción inversa, de un texto A a un texto B.

Hay en las últimas décadas infinidad de ejemplos de intertextualidad: en la 
novela La hojarasca (1955), Gabriel García Márquez sitúa las acciones en el pueblo 
llamado Macondo, y posteriormente en otras obras, como en los cuentos “Mo-
nólogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955) y “Los funerales de la Mamá 
Grande” (1962) ubicará nuevamente las historias en este mítico pueblo hasta con-
vertirlo en un personaje más de Cien años de soledad (1967). En el caso de García 
Márquez, además de algunos personajes que formarán parte de su novela más 
famosa, la intertextualidad consiste en el espacio literario creado por el autor en 
diversas obras. Es lo que llamamos intratextualidad (relación entre obras del mis-
mo autor). Otros escritores, como Roberto Bolaño, usan la intertextualidad con 
otras artes: Literatura y Cine (lo que Segre llama Interdiscursividad). En la novela 
póstuma de Roberto Bolaño 2666, el personaje Pelletier recuerda una película 
de terror de origen japonés: Ringu, de 1998, que posteriormente conoceremos 
como El anillo (2002) en su versión norteamericana. Tarantino tiene una estrecha 
relación con la literatura. Basta poner en evidencia que casi todas sus películas 
(valgan como ejemplos Kill Bill 1 y 2, y Malditos bastardos), están divididas en ca-
pítulos. Además, el título de su obra más conocida, Pulp Fiction (también dividida 
en capítulos), es el nombre de un subgénero literario en Estados Unidos. 

Son ejemplo de extratextualidad pictórica (relación de unos textos con otros 
realizados por otros autores) Las meninas de Velázquez y las de Picasso, una serie 
de cincuenta y ocho obras que el pintor malagueño realizó entre agosto y di-
ciembre de 1957. La intención de Picasso no fue en ningún momento hacer una 
copia de la obra de Velázquez sino una interpretación de la misma respetando la 
esencia de la obra velazqueña. En esta serie Picasso reinterpreta cuarenta y cua-
tro veces el cuadro del sevillano, ofreciendo, además de su visión del clásico, un 
verdadero tributo a Velázquez.

Penélope de Serrat, que avisa de la importancia del título, es ejemplo de pa-
ratextualidad y también de hipertextualidad, al crear y dotar de significado a 
su Penélope partiendo de la de la Homero. Evidentemente, la canción de Serrat 
es diferente si la interpretamos con esta clave, por lo que es imprescindible que 
entendamos que el concepto es importante en la producción, pero también en la 
recepción de las obras. Es esta una cuestión fundamental de la retórica cultural 
(Albaladejo, 2016; Chico Rico, 2017; Gómez Alonso, 2017; Martín Cerezo, 2017; 
Fernández Rodríguez y Navarro Romero, 2018) 

Lo importante de este motor creativo que es la intertextualidad es que pone 
en relación, consciente o inconscientemente, al autor con su cultura y con el re-
ceptor a través de ésta. La intertextualidad es una forma de rendir homenaje a 
los maestros, a las influencias, de reconocerlas públicamente. También podemos 
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entender que la construcción textual realizada descaradamente de esta mane-
ra contribuye a crear una imagen del autor. La intertextualidad es además una 
suerte de filtro, de máscara, de juego artístico por el que –entre otras cosas– se 
puede conseguir la mostración del yo sin violar la intimidad. Sabina se refleja en 
sus canciones, evidentemente, pero lejos de confesarse o desnudarse, el hijo pre-
dilecto de Úbeda raramente nos deja ver su interior más íntimo, sus emociones, 
disimuladas o transferidas en ocasiones en la narración de historias de otros (Mi 
vecino de arriba, Qué demasiao, Balada de Tolito, Princesa, Pobre Cristina, Mujeres fatal, 
Con un par, Mi primo el Nano, Aves de paso, El capitán de su calle, Barbie superstar, 
Por el boulevard de los sueños rotos, Pájaros de Portugal, A la sombra de un león…), 
camuflada entre grandes enumeraciones y estructuras paralelísticas (Todos menos 
tú, La del pirata cojo, Así estoy yo sin ti, A la orilla de la chimenea, Pastillas para no 
soñar, La canción más hermosa del mundo, Esta noche contigo, Mujeres fatal, El blues 
de lo que pasa en mi escalera, Más de cien mentiras, Besos con sal… ) o contadas en la 
primera persona de un personaje creado a lo largo de toda una carrera (Medias 
negras, Y nos dieron las diez, 19 días y 500 noches, Y sin embargo, Tan joven y tan viejo, 
Pacto entre caballeros… ). El caso es que Sabina no permite que sus emociones sean 
las protagonistas de sus historias, de sus canciones (García Candeira, 2010), más 
bien muchas se proponen más como retrato de la sociedad (Justo Zamarro, 2019) 
–al menos de una parte de ella, nocturna, delincuente y deprimida– que como 
autorretrato.

A veces incluso utiliza la voz de otra persona, como la de esa maruja en Como 
te digo una co te digo la o, pero tomemos el caso de Pacto entre caballeros, esa canción 
donde cuenta que tres individuos le atracan pero uno de ellos le reconoce y no 
solo le devuelven todo sino que le invitan a una noche bastante movida. A cam-
bio él promete escribirles una canción, en lo que llama “pacto entre caballeros”. 
¿Nos cuenta Sabina algo íntimo? ¿El atraco fue real o estamos ante una ficcionali-
zación, una invención? En un chat en El mundo le preguntan y responde:

8. Hey Sabina!!!Siempre he tenido una duda, existieron de verdad esos con los que 
hiciste un “pacto entre caballeros” y qué me dices de la chica “de las medias negras”. Un 
saludo desde Londres. Igor
Lo del “pacto entre caballeros” no sólo fue verdad sino que me pasaron dos 
episodios parecidos en la misma semana que reduje a una canción. Sólo inventé 
el final porque nunca volví a verlos. El puticlub era cojonudo, pero yo, aunque 
no lo parezca, soy un caballero.”4 

Su biógrafo, Javier Menéndez Flores, aclara esos dos hechos: “En el primero 
de ellos, tres individuos fueron a atracarle y al reconocerle le dejaron marchar, 
entre felicitaciones y abrazos propios de camaradas, sin despojarle de sus perte-
nencias. En el segundo, sucedió que le robaron el abrigo en la madrileña sala de 
conciertos Elígeme, de la que además él era copropietario, y al darse cuenta, por la 

4 Encuentros digitales de El mundo 20 de septiembre de 2005. https://www.elmundo.es/encuentros/
invitados/2005/09/1679/
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documentación que llevaba, de quién era, se lo devolvieron a los pocos minutos 
y con la cartera intacta” (Menéndez Flores, 2006: 79, nota 32).

Pancho Varona da en su canal de Youtube otra versión del origen de la can-
ción, menos épico y también menos personal, menos íntimo: 

Un día Joaquín iba por la calle de su casa, por la noche, y caminando por la 
acera, vio unos metros más delante que unos cuantos chicos atracaron a una 
persona. Joaquín se quedó parado como diciendo “Coño, me van a atracar a mí 
también”. Y cuando los ladrones reconocieron a Joaquín le dijeron “Tú puedes 
pasar, Sabina, que te conocemos”. Y Joaquín siguió para delante como hubié-
ramos hecho cualquiera», resume el guitarrista. 
Como bien saben los seguidores del cantautor giennense, la canción termina 
contando cómo acaban en una barra americana, cómo le devuelven lo que le 
habían robado y cómo les prometió hacerles una canción. Pero eso ya es una 
construcción mental de Sabina, que se apoyó en un incidente más o menos 
leve para armar una de sus composiciones más icónicas. «Todo lo demás es 
una fábula inventada por Joaquín, que es un maravilloso fabulador –explica 
Varona en el vídeo–, pero la única parte real de la canción es la primera5.

En Con buena letra II (Sabina, 2005), el propio Joaquín comenta: “Sí, me pasó, 
pero… ¿qué importa?” (también en Menéndez Flores, 2006: 78). Desde un pun-
to de vista estrictamente estético y textual no tiene importancia. La canción es 
magnífica de cualquier modo, pero para comprender al autor claro que importa 
porque se basa en su imagen de vividor, golfo habitante del margen y del lumpen 
a lo que contribuye que unos delincuentes –por muy de andar por casa que sean– 
le reconozcan y le admiren. Se ha estudiado este tema en relación con la autofic-
ción o “metalepsis de autor”, avalada por el testimonio paratextual del cantante 
que probaría la autenticidad de los hechos narrados en la canción (García Can-
deira, 2010). Pero ya sabemos que no hay ninguna categoría formal que permita 
distinguir una autobiografía de la ficción y debemos creer, fiarnos, o no, y, como 
vemos, no sirve ni buscar fuera del texto. Pero lo cierto es que la narración se 
propone como real, lo que no quiere decir que lo sea. El autor dice que cuenta 
realidad. Eso es más característico que el hecho de que cuente realidad. La auto-
ficción no cuenta la verdad, pero dice que la cuenta. El pacto está en aceptar que 
dice la verdad, no en aceptar que es verdad, motivo por el que toda la literatura 
del yo es un relato ambiguo:

El autor, aunque sabe que todo lo que cuenta es literalmente falso, lo cuenta 
como verdadero, y el lector, aunque sabe que los hechos novelescos son irreales, 
los recibe como posibles (Alberca, 2007). 

Algo parecido dice Genette en Ficción y dicción (1993): “Yo, autor, voy a con-
taros una historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido”. 
Vincent Colonna (1989, 2004), un discípulo de Genette, define la autoficción como 

5 ABC Cultura 11 de enero de 2019 (disponible en https://www.abc.es/cultura/musica/abci-pancho-
varona-explica-como-surgio-cancion-pacto-entre-caballeros-joaquin-sabina-201901101212_noticia.
html)
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la invención literaria de una existencia, la ficcionalización del yo, hacer del yo un 
elemento literario, un sujeto imaginario (Francisco Umbral es un buen ejemplo). 
Otra discípula de Genette, Marie Darrieussecq (1996), piensa que la autoficción es 
una variante subversiva de la novela en primera persona puesto que transgrede 
el principio de no identificación entre narrador y autor al utilizar el mismo nom-
bre propio. Así que en realidad los lectores nunca sabemos si es verdad o no y en 
todo caso, siempre es ficción, basada en el artificio incluso de la narración de una 
historia aunque fuera cierta. Porque la literatura está por encima de la realidad, la 
ficción por encima de la verdad, la mentira si es mejor que la verdad:

La mentira como una de las bellas artes, sí. Es decir, los italianos lo dicen mejor 
que nadie: si non é vero, é ben trovato. Hay un montón de anécdotas de gente que 
deberían ser verdad y no lo son, pero creo que por eso son más verdad que la 
verdad, porque son la verdad literaria, que funda y construye palacios sobre los 
escombros de la realidad (Menéndez Flores, 2006, 14)

Tiene que ver también con ese desdoblamiento o distinción entre la persona 
y el cantante, entre la persona y el personaje, entre el que escribe en pijama y el 
que canta con bombín. A propósito de una pregunta sobre qué es ser una leyenda 
responde: 

Eso pregúntaselo al del bombín. Yo estoy en casa, en pijama, así que no sé nada 
de leyendas. En todo caso, habría que preguntarle al que se sube al escenario, 
ese que a mí me parece un impostor con mi misma cara. Yo llevo casi toda mi 
vida peleando contra esa caricatura de mí. 

Bajo lo que aparentemente es muestra de intimidad, Sabina maneja esa es-
tética de la impostura, que incluye el humor, la ironía y la ocultación (Menéndez 
Flores, 2006), también a partir del artificio poético intratextual (García Tejera, 
1981) una barrera que lo convierte en personaje ficcionalizado de sus canciones: 
Sabina se cita a sí mismo por ejemplo en El joven aprendiz de pintor (1985), don-
de menciona a Calle melancolía (1980); en El rap del optimista (1988) se refiere a 
Pongamos que hablo de Madrid (1980); Es mentira (1996) cita La canción de las noches 
perdidas (1992) e Y nos dieron las diez (1992); Enemigos íntimos (1998) a Jugar por 
jugar (1996); Y en Aves de paso (1996) cita Y nos dieron las diez (1992), Peor para el sol 
(1992), Besos con sal (1994) y Hotel, dulce hotel (1987). Esta recurrencia nos remite 
al cantante, al personaje, al que efectivamente conocemos perfectamente, pero no 
nos invita a conocer a la persona. Eso le sorprendía a Luis Eduardo Aute:

Siempre me sorprendió, en las canciones de Joaquín Sabina, su rotundo y obsti-
nado empeño en no mostrar sus emociones más íntimas, en no descubrir su 
universo sentimental personal. Siempre ha mantenido un tenaz compromiso con 
la objetividad como expresión imprescindible para situarse lo más lejos posible 
del desvelamiento que representa cantar en primera persona. Alguna vez hemos 
hablado, recuerdo, sobre ese indomable temor al hecho de sentirse desnudo y 
descubierto ante las fieras (Menéndez Flores, 2018: 316)

Esa creación de un personaje, enamoradizo, borracho, drogadicto, putero y 
noctámbulo, y el hecho de que éste se haga tan famoso como Sabina es lo que nos 
invita a interpretar “Y sin embargo” en clave de compañero infiel que aprovecha 
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cualquier oportunidad para irse con otras (“Y si te vas me voy por los tejados / 
como un gato sin dueño”) sin reparar en la posibilidad de que sea ella (“los labios 
del pecado”) la que es infiel a su marido y la voz que canta sea su amante.

Los casos de extratextualidad son numerosísimos en la construcción de ese 
distanciamiento tan sabiniano: La relación de un texto con otros escritos por otros 
autores queda de manifiesto por ejemplo en la secuencia que va de Bécquer a 
Cernuda y (probablemente) de ambos a Sabina, en un ejemplo claro en el que un 
texto surge, se desarrolla y provoca la escritura de otros textos (Saldaña, 2013: 45):

Bécquer, Rima LXVI
...
¿Adónde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza, 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas; 
en donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba.

Luis Cernuda, Donde habite el olvido
Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista.
…
Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido.

Sabina, Donde habita el olvido
Y la vida siguió
Como siguen las cosas
Que no tienen mucho sentido 
Una vez me contó
Un amigo común que la vio
Donde habita el olvido



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

108 Javier Rodríguez Pequeño

La Rima LIII de Bécquer (“Volverán las oscuras golondrinas”) asoma en Y 
sin embargo: (“Un éxodo de oscuras golondrinas”). El Poema 20 de su admirado 
Neruda, ese que empieza “Puedo escribir los versos más tristes esta noche” y 
termina “y éstos sean los últimos versos que yo le escribo” aparece en Nos sobran 
los motivos: Por las arrugas de mi voz / se filtra la desolación / de saber que es-
tos son / los últimos versos que te escribo. El Vallejo de Piedra negra sobre piedra 
blanca: (“Me moriré en París con aguacero”), está presente en Contigo, canción 
que Juan Pablo Neyret considera una genial reescritura del soneto de Quevedo 
“Amor constante más allá de la muerte”, de modo que en el “Y morirme contigo 
si te matas / y matarme contigo si te mueres, / porque el amor cuando no muere mata, 
/ porque amores que matan nunca mueren” ve una glosa de todo el soneto barroco. 
(Neyret, 2004). Finalmente, La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? / 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa de la Sonatina de Rubén Darío le sirve 
a Sabina para su Princesa: Cómo no recordarte hace apenas dos años / Cuando 
eras la princesa de la boca de fresa / Cuando tenías aún esa forma de hacerte daño 
/ Ahora es demasiado tarde, princesa / Búscate otro perro que te ladre, princesa”. 

Sabina utiliza a sus maestros y los hace visibles para hacerse transparente, 
para no dejarse ver, al menos no demasiado, al menos no siempre. Es significa-
tivo que Sabina no haga una canción de amor hasta Así estoy yo sin ti y es fácil 
observar que en realidad se esconde tras las enumeraciones: “Extraño como un 
pato en el Manzanares, / torpe como un suicida sin vocación, / absurdo como un 
belga por soleares, / vacío como una isla sin Robinson, / oscuro como un túnel sin 
tren expreso, / negro como los ángeles de Machín, / febril como la carta de amor 
de un preso…, / Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.” Y la escribe por sugerencia o 
reproche de una amiga periodista con la que se llevaba muy bien, sin estar ena-
morado (Menéndez Flores, 2006).

Este juego textual de la discografía de Sabina incluye diferentes relaciones 
semiológicas entre un texto literario (o musical, podríamos discrepar) y otras ar-
tes (pintura, música, o literatura, cine, canción etcétera). Esto es interdiscursivi-
dad, patente en Nos sobran los motivos: … /Estos besos de judas, este calvario / … / 
Esta casita de muñecas de alterne / … / Los últimos versos que te escribo / … / Este 
perro andaluz sin domesticar / Este trono de príncipe destronado / Esta espina de 
pescado / Esta ruina de don Juan / Esta lágrima de hombre de las cavernas / Esta 
horma de zapato de barba azul / … / Esta guitarra cínica y dolorida / Con su terco 
knock, knockin’on heaven’s door / … / La rueca de Penélope en Luna Park / … / Por 
las arrugas de mi voz / Se filtra la desolación / De saber que éstos son / Los últimos 
versos que te escribo/

También en La canción más hermosa del mundo: … / mi Annie Hall, mi Gioconda, 
mi Wendy, las damas primero, / mi Cantinflas, mi Bola de Nieve, mis tres Mosque-
teros, / mi Tintín, mi yo-yo, mi azulete, mi siete de copas, / el zaguán donde te 
desnudé sin quitarte la ropa. / Mi escondite, mi clave de sol, mi reloj de pulsera, 
/ una lámpara de Alí Babá dentro de una chistera, / … / a Simbad el marino que tuvo 
un sobrino cantante, / … / cuando sueñan que abrazan a Venus de Milo sin manos.
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Una especie de autobiografía repleta de referencias reales y ficcionales, pro-
pias y especialmente ajenas que nos acercan a su vida pero no demasiado. Y lo 
que es más importante: aunque el tema sea su vida, en realidad no se concreta 
demasiado en la canción, desde luego nada comparable a esas enumeraciones 
tan precisas (Mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy…”) ni a esas imágenes tan 
barrocas (“a mi chupa de cota de mallas contra la desdicha / mariposas que cazan 
en sueños los niños con granos / cuando sueñan que abrazan a Venus de Milo sin 
manos”) que en realidad ponen distancia entre el autor y el receptor por medio 
de la ficción. Ni siquiera las alusiones a su familia, su hermano, su tío, su abuelo 
bastardo o el putón de su prima Carlota son especialmente reveladoras. Más bien 
irónicas, marcando cierta distancia, como la que pone entre él y sus padres (¿Qué 
harías tú si Adelita se fuera con un comisario?”) con la alusión a la canción mexi-
cana La Adelita (“Si Adelita se fuera con otro / la seguiría por tierra y por mar”).

Dos de las canciones incluidas en el álbum Juez y parte, “Rebajas de enero” e 
“Incompatibilidad de caracteres”, y “Caballo de cartón”, de Ruleta rusa, son muy 
personales. Hablan de su relación con su mujer por aquel entonces, Lucía Inés 
Correa Martínez, la argentina que conoció en Londres, pero lo hace “en clave de 
broma y en claroscuros”6 “y con todo el cinismo, porque las canciones no son tra-
tados morales” (Menéndez Flores, 2006): “Apenas llegó / se instaló para siempre 
en mi vida. / No hay nada mejor / que encontrar un amor a medida.” O “Cuando 
de repente la olvido / jura que se muere por mí. / Siempre que por fin me suicido 
/ acto seguido le entran ganas de vivir. / Incompatibilidad de caracteres.” Que 
buena estás corazón / Cuando pasas grita el albañil / El obseso del vagón se toca 
mientras piensa en ti / La voz de tu jefe brama / “Estas no son horas de llegar” 
/ Mientras tus manos archivan tu mente empieza a navegar”. La intimidad, los 
sentimientos están presentes pero se esconden en estos casos tras las antítesis y 
el humor.

Una de las composiciones más líricas de Sabina es sin duda A la sombra de 
un león, construida gracias a otro artificio intertextual, en este caso, la relación 
que une un texto con otro anterior en el que se inserta de una forma que no es el 
comentario. Es lo que Genette llama hipertextualidad (también presente en “Eva 
tomando el sol” (del álbum El hombre del traje gris) y el Génesis, el primero de los 
libros de la Biblia). Según Juan Pablo Neyret (2002b), “A la sombra de un león”, 
está inspirada y puede ser interpretada como un episodio más del protagonista 
de “De cartón piedra” de Joan Manuel Serrat. Ambas canciones hablan del fraca-
sado amor (típicamente romántico, exaltado) de un entrañable loco que idealiza 
la belleza de la figura de una mujer, en un caso de cartón piedra, en otro simple-
mente de piedra, en un mundo en el que aparecen confrontados lo real y lo ideal. 

Por último, otra de las piezas de ese juego de ocultamiento intertextual y dia-
lógico de Joaquín Sabina es la architextualidad, esto es, la relación que mantiene 
un texto con el género al que pertenece, la que emparenta textos en función de 
sus características comunes en géneros literarios, subgéneros y clases de textos. 

6 Ya, 22 de mayo de 1985.
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Esto se ve muy bien en una canción en la que su personaje aparece muy bien 
perfilado, es perfectamente reconocible por su facilidad para enamorarse, por el 
culto al cuerpo de la mujer (“Y yo que nunca tuve más religión que un cuerpo de 
mujer, / del cuello de una nube aquella noche me colgué.”) pero se camufla utili-
zando esta vez un tipo de composición que le sirve de analogía: la serrana (más 
del Arcipreste que del Marqués), caracterizada precisamente por el amor carnal, 
el enamoramiento de él y el desvalijamiento por parte de ella, a la que, eso sí, le 
compone una canción que es puro artificio literario, como la imagen que tenemos 
de Joaquín Sabina, lejos de Joaquín Martínez. Con su habitual juego de ironía, de 
medias verdades, lo confiesa en Lo niego todo:

Ni ángel con alas negras ni profeta del vicio. / Ni héroe en las barricadas ni 
okupa ni esquirol. / Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio. / Ni cantante 
de orquesta ni el Dylan español. / Ni el abajo firmante ni vendedor de humo. / 
Ni juglar del asfalto ni rojo de salón. / Ni escondo la pasión ni la perfumo. / Ni 
he quemado mis naves ni sé pedir perdón. / Lo niego todo, / aquellos polvos y 
estos lodos; / lo niego todo, incluso la verdad, / la leyenda del suicida / y la del 
bala perdida, / la del santo beodo. / Si me cuentas mi vida, / lo niego todo.



111Ficcionalidad e interdiscursividad: el arte de lenguaje en Joaquín Sabina

Bibliografía seleccionada

Abril, Guillermo (2018), El País semanal, 29 de noviembre de 2018. Disponible en https://
elpais.com/elpais/2018/11/19/eps/1542640867_028138.html)

Albaladejo, Tomás (1996): «A propósito del receptor en el arte de lenguaje: de Retórica a 
Literatura», en Salina. Revista de lletres, 10: 226-229.

Albaladejo, Tomás (2000): «Retórica en sociedad: entre la literatura y la acción política en 
el arte de lenguaje», en Elena de Miguel; Marina Fernández Lagunilla; Flavia Cartoni 
(eds.): Sobre el lenguaje. Miradas plurales y singulares, Madrid, Arrecife – Universidad 
Autónoma de Madrid – Istituto Italiano di Cultura: 87-99.

Albaladejo, T. (2016), “Cultural Rhetoric. Foundations and Perspectives”, Res Rhetorica, 3, 
1, 17-29, https://resrhetorica.com/index.php/RR/article/view/2016-1-2 (último acceso: 
19/1/2020).

Alberca, Manuel (2007), El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, 
Biblioteca Nueva.

Allen, Graham (2000), Intertextuality, London, Routledge. 
Bajtin, M. (1982), Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI. 
Bajtin, M. (1986), “La palabra en Dostoievski”, en Problemas de la poética de Dostoievski, 

México, Fondo de Cultura Económica, pp. 253-375. 
Barthes, R. (1977), El placer del texto y lección inaugural. Argentina: siglo XXI.
Bloom, H. (1991), La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila.
Chico Rico, F. (2017), “El espacio del arte de lenguaje en la Institutio oratoria de Quinti-

liano”, Actio Nova. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 1, pp. 1-26, 
https://revistas.uam.es/index.php/actionova/article/view/8669 (fecha de consulta: 30 
de enero de 2020)

Colonna, V. (1989), L’autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Paris, EHESS.
Colonna, V. (2004), Autofictions & autres mythomanies littéraires, Auch, éditions Tristram.
Dallenbach, L. (1976), «Intertexte et autotexte», en Poétique, 27, pp. 282-296.
Darrieussecq, M. (1996), “L´autofiction, un genre pas sérieux“, en Poétique, 107, septembre, 

pp. 369-380.
Derrida, J. (1975), La dissemination, Paris, Seuil.
Ducrot, O. (1986), El decir y lo dicho. Polifonía de la Enunciación, Barcelona, Paidós.
Eco, U. (1981), Inferencias basadas en cuadros intertextuales, Barcelona, Lumen, 116 - 120.
Eco, U. (1999), “Sul concetto di influenza: Borges e Eco”, en María José Calvo Montoro 

(coord.), Rocco Capozzi (coord.), Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto 
Eco, Castilla La Mancha, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla La 
Mancha 279-292.

Fernández Rodríguez, A. y Navarro Romero, R. (2018), “Hacia una Retórica Cultural del 
humor”, Actio Nova. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Número 
extraordinario 2 (Retórica del humor: perspectivas desde la Retórica Cultural), pp. 
188-210, https://revistas.uam.es/index.php/actionova/article/view/10504/10669 (fecha 
de consulta: 30 de julio de 2019).

Foucault, M. (1969), L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard.



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

112 Javier Rodríguez Pequeño

García Candeira, M. (2010). “La enunciación lírica en las canciones de Joaquín Sabina: 
desdoblamientos del yo”, Pierre Civil, Françoise Crémoux (coords.), Actas del XVI 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Nuevos caminos del hispa-
nismo, Vol. 2, 2010 (CD-ROM).

García Galiano, Á. (1992), La imitación poética en el Renacimiento, Kassel, Publicaciones de la 
Universidad de Deusto-Edition Reichenberger.

García Montero, Luis (2001). “El mundo de Joaquín Sabina”. En Joaquín Sabina. Ciento 
volando de catorce. Madrid, Visor, pp. 7-15.

García Tejera, M’ Carmen (1981), “La intertextualidad como recurso poético”, en Gades, 8, 
pp. 151-179.

Genette, G. (1993), Ficción y dicción, Barcelona, Lumen.
Genette, G. (1989), Palimsepstos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus. Disponible 

en https://es.scribd.com/doc/89426188/Gerard-Genette-Palimpsestos Fecha de último 
acceso: 4 de junio de 2019.

Gómez Alonso, J. C. (2017), “Intertextualidad, intediscursividad y Retórica Cultural”, 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Número extraordi-
nario 1 (Homenaje a José Enrique Martínez Fernández), pp. 107-115, https://papiro.
unizar.es/ojs/index.php/tropelias/article/view/2104 (fecha de acceso: 30 de julio de 
2019).

Kristeva, J. (1967), «Bakhtine, le mot, le dialogue el le roman», en Critique, 239, 1967, pp. 
438-65 (También en Sèméiotiquè, Paris, Seuil, 1969).

Martín Cerezo, I. (2017), “La Retórica Cultural y los discursos en las obras literarias: El 
mercader de Veneciade William Shakespeare”, ActioNova. Revista de Teoría de la Lite-
ratura y Literatura Comparada, 1, pp. 114-136, https://revistas.uam.es/index.php/actio-
nova/article/view/8574/9174 (fecha de acceso: 15 de enero de 2020)

Martín Jiménez, A. (2015), “La imitación y el plagio en el Clasicismo y los conceptos 
contemporáneos de intertextualidad e hipertextualidad”, en Dialogía, revista de 
lingüistica, literatura y cultura, 9, pp. 58-100.

Martínez Fernández, J. E. (2001), La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra.
Menéndez Flores, Javier (2006), Sabina en Carne viva, Barcelona, Ediciones B. (https://drive.

google.com/file/d/0Bz8asI_NXnYvQkE2WFdwUk93VW8/view)
Menéndez Flores, Javier (2018), Joaquín Sabina. Perdonen la tristeza, Barcelona, Timun Mas.
Menéndez Flores, Javier (2018a), Sabina. No amanece jamás, Barcelona, Blume.
Navarro, D. (1997), Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un 

concepto, La Habana, UNEAC, Casa de las Américas. 
Neyret, Juan Pablo (2002) “Catorce versos dicen que es Sabina: Canción y poesía en “Ciento 

volando” en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, número 20, marzo-junio. http://
webs.ucm.es/info/especulo/numero20/sabina.html (visto el 4 de febrero de 2020)

Neyret, Juan Pablo (2002b), “Serrat y Sabina: cada tema con su loco”, Espéculo. Revista de 
estudios literarios, número 21, julio-octubre. Disponible en http://www.ucm.es/info/
especulo/numero21/serratsa.html (visto el 15 de enero de 2020)

Neyret, Juan Pablo (2004). “Polvo enamorado. Quevedo y el Barroco español en la poética 
de Joaquín Sabina”, Espéculo. Revista de estudios literarios. Disponible en http://www.
ucm.es/info/especulo/numero27/polvoen.html (visto el 28 de enero de 2020).

Plett, Heinrich F (1991), Intertextuality, Berlín, Walter de Gruyter.



113Ficcionalidad e interdiscursividad: el arte de lenguaje en Joaquín Sabina

Puchades, Juan (2019), 19 días y 500 noches. Sabina fin de siglo, Efe Eme.
Riffaterre, M. (1978), «Sémiotique intertextuelle: l’interpretant», en Revúe d’Esthetique, 1-2, 

1978, pp. 128-50. Traducción: “Semiótica textual: el interpretante”, en Navarro, D. 
(1997), Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, pp. 
146-162.

Riffaterre, M., (1979), La production du texte, París, Seuil. 
Sabina, Joaquín (2001), Ciento volando de catorce. Madrid, Visor.
Sabina, Joaquín (2005), Con buena letra II, Madrid, Temas de hoy.
Saldaña, Alfredo (2013), La huella en el margen, Zaragoza, Mira editores.
Segre, C. (1987),”Intertestualitá e interdiscorsivitá nel romanzo e nella poesia”, en Teatro e 

romanzo, Turín, Einaudi, pp. 103-18.
Torres, Rosana, “Joaquín Sabina publica su poesía y dedica sonetos a cineastas y escri-

tores”, El País, 24/10/2001. Disponible en https://elpais.com/diario/2001/10/24/
cultura/1003874408_850215.html)

Valdeón Blanco, Julio (2017) Sabina. Sol y sombra, Efe Eme.
Vega, M. J. y S. Sanz Villanueva (2003), Literatura hipertextual y teoría literaria. Madrid, Mare 

Nostrum.
Vilariño Picos, M.ª Teresa, y A. Abuín González (coords.) (2006), Teoría del hipertexto. La 

literatura en la era electrónica, Madrid: Arco Libros.
Zamarro, Justo (2019), Ciudad Sabina, Roma, Europa Ediciones.





Lu
is

 C
he

ca





DOSSIER: LITERATURA Y RETÓRICA





Lu
is

 C
he

ca





121Los jesuitas y la construcción de una cultura retórica de la imagen en el antiguo regimen

Resumen: Desde la perspectiva de la cultura visual y retórica, la Compañía de Jesús, que ejerce su 
primacía desde el momento de su fundación en 1540 hasta la década de 1760, en que se desencadena 
una persecución en toda Europa contra la misma, mantiene una singular “política de imágenes”. En 
realidad, se trata de una verdadera “teología de la imagen”, dado que los jesuitas, a través del método 
de la “composición de lugar”, proyectan lo visual en una suerte de escena imaginaria, conveniente-
mente retorizada y fuertemente espiritualizada. Los teóricos de la Orden elevan, con sus escritos e 
iconologías, la mirada, el ver, a un rango desde el que pueda producir, incluso, además de la reforma 
del espíritu, efectos persuasivos y modificaciones trascendentes en la psique del sujeto. 

Palabras clave: Compañía de Jesús, imagen, composición de lugar

Abstract: From a rhetorical and visual perspective, the Society of Jesus –which exercises its primacy 
since its foundation in 1540 until de 1770s, when a persecution against it is triggered throughout Eu-
rope– maintains a unique image policy. Actually, it is a true theology of the image, since the Jesuits, 
through the method of place composition, project the visual into an imaginary scene of sorts, conve-
niently twisted and heavily spiritualized. The theorists of the Society elevate, with their writings and 
iconologies, its gaze to a range from which it can even produce not only the reform of the sprit, but 
also persuasive effects and transcendent modifications in the psyche of the subject individual. 

Key words: Jesuites, image, “compositio loci”

Nuestros campos de saber deben mucho a la Compañía de Jesús. Siempre, 
dentro de las más variadas disciplinas, se hace preciso volver a ella, a sus 

realizaciones y empeños de interpretación de mundo, que cobraron en el tiempo 
una dimensión impresionante, enciclopédica, y que alumbraron grandes figura-
ciones y construcciones ingeniosas. Todas las cuales, al día de hoy, son todavía 
capaces de conmovernos y de cuestionarnos acerca del estatuto de la realidad y 
de la relación con el imaginario de nuestra cultura, en buena medida conformado 
por patrones metafísicos, como los que deseaba asentar la propia Orden. 

LOS JESUITAS Y LA CONSTRUCCIÓN DE UNA CULTURA 
RETÓRICA DE LA IMAGEN EN EL ANTIGUO RÉGIMEN

The jesuites and the construction of a rhetoric culture of the 
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La Compañía penetró fuertemente en la intención de persuadir, de arrastrar 
las conciencias hacia su propia lectura de mundo –en todo caso lectura sofisti-
cada, difícil–, y encontró, desde el momento inaugural de su fundación, que las 
imágenes podrían ser el vehículo ideal de expresión de los afectos piadosos. Dio 
un quiebro así a la cultura logocéntrica, en la que la Iglesia de la high culture se 
había secularmente apoyado, y asoció su destino al de las imágenes, cuya pro-
ducción estimuló y a las que apoyó desde un fuerte y sofisticado aparato teórico 
y, también, mitopoético. 

Es conveniente, entonces, el atender a restaurar la importancia que la Orden 
tiene para esta dimensión que ha devenido el vector clave en el desarrollo de la 
cultura occidental. La imagen, ahora mismo situada ya en su “tercera edad” o 
era de la imagen electrónica, no hace sino ganar terreno entre nosotros, como el 
vehículo ideal de formación y difusión que es en la sociedad de masas. 

“Pasará este mundo como si fuera una imagen”, dice San Pablo y, en efecto, 
todo tiene hoy esa calidad espectral, casi misteriosa que atribuimos a la natura-
leza umbrátil de la imagen, y que nos retrotrae a una suerte de presencia de lo 
que es ya todo ausencia. Pues antropológicamente dicho, la imagen nos ha sido 
dada para fijar la evanescencia general de las cosas y los seres, para retenerlos en 
sus perfiles físicos y lograr el habitar entre nosotros; haciendo, de nuevo, de su 
ausencia una suerte de presencia. 

Es en estas condiciones de actualidad, donde todo nos lleva hacia la consi-
deración de la imagen, y en las que los procesos culturales más importantes se 
producen “en pantalla”, el momento histórico en que se hace necesario acudir a 
las fuentes de pensamiento sobre la misma, Es preciso localizar los depósitos ge-
nealógicos y los emplazamientos intelectuales donde han sido procesadas y pro-
ducidas tales imágenes, al objeto siempre de un incansable saber sobre estas, que 

se revelan siempre como fugitivas, evanescentes, 
dotadas de un estatuto ontológico extraño y com-
plejo. Imagen y enigma constituyen, ciertamente, un 
anagrama1. [FIG. 1]

Podemos ir en la búsqueda de informaciones 
sobre las mismas hasta Platón y su teoría de la ima-
gen ideal; podemos acudir al Papa Gregorio Magno 
y la restauración del valor de los iconos que hizo allá 

por el siglo VI; podemos reparar en los argumentos de los detractores de su uti-
lización religiosa a partir del siglo XVI, pero el más completo archivo sobre la 
imagen, sin duda ninguna, desde los primeros tiempos hasta por lo menos su 
supresión en 1773, es aquel que ha detentado la Compañía de Jesús.

Aquella tiene en el Occidente del “antiguo régimen” toda la autoridad sobre 
la imagen y también lo ostenta sobre el campo expandido de una cultura visual, 
en la que la Compañía creyó, invirtiendo en ello una energía intelectual de la 
que hoy todavía no somos capaces de dar cuenta al completo. Admirados, como 

1 R. de la Flor, 1993.

Figura. 1.–Flyer publicitario. 
Años 90.
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estamos, por sus realizaciones, llenas de una energeia que las hará perforar los 
tiempos, y que les permiten presentarse todavía ante nosotros llenas de sugeren-
cias y de fuerza persuasiva y, también, es preciso decirlo, de una sorprendente 
modernidad. 

Teología symbolica, parabólica, aenigmatica, emblematica et hieroglyphica

Abordar a la Compañía de Jesús desde la perspectiva de la cultura visual 
supone quedar comprometidos a hablar de lo que podríamos denominar lo que 
fue su “política de imágenes”, especialmente desarrollada con intensidad en un 
período que abarca desde 1540 hasta de década de 1770. Más bien que “política”, 
se debería decir de su “teología de la imagen”, pues los jesuitas lo que hacen es 
proyectar lo visual –que aparentemente es sólo la relación con lo exterior, con lo 
percibido de la realidad en cuanto inmanente mundo real– en una suerte de es-
cena imaginaria, convenientemente retorizada y fuertemente espiritualizada, ele-
vando la mirada a un rango desde el que pueda producir, incluso, además de la 
reforma del espíritu, efectos persuasivos, modificaciones en la psique del sujeto2. 

Trabajo este que debe quedar referido antes que a unas “tecnologías del yo”3, 
a unas verdaderas “industrias del alma”. Pues de eso se trata para los jesuitas. 
De una instrucción en todo momento ascética, y nunca mística puesto que no se 
abandona el terreno de la gracia ordinaria por el de la extraordinaria. La Com-
pañía no da el paso decisivo que, sin más, conduzca hacia una teofanía y una 
sobrenaturalidad accesible. Su misión se sitúa en el mundo, donde operan como 
contemplativos, siguiendo el axioma de Jerónimo Nadal: Simul in actione, contem-
plativus (contemplativo en la misma acción). 

En otro rasgo, propiamente suyo, la Compañía lo que hace también es “teo-
logizar” lo visible; encontrar imágenes eficaces y persuasivas que sirvan para ex-
presarlo en una suerte de “geografía de la eternidad”4. La imagen es así un media 
para la elevación espiritual, cumpliendo en este diseño tres funciones centrales: 
la función mnémica o de recuerdo, la didáctica y la emotiva. 

Podemos considerar que el concepto de imagen mismo se ha extendido y 
abarca ahora al mundo mismo, convertido en “imago”; realidad que es neopla-
tónicamente considerada un espacio de pura reflectación de las sombras de las 
ideas. En otra deriva de la problemática del ver, se entiende por la Compañía que 
las propias imágenes son caminos ideales y vías regias para recibir una suerte de 
iluminación. Las imágenes visuales tienen un carácter enigmático que descubrir, 
y terminan conduciendo al espacio de lo divino donde tienen su origen, pues es el 
mismo mundo y con él el hombre el que sólo tiene la consistencia de una imagen.

2 Naturalmente, por encima de una “teología de la imagen”, lo que subsiste es la construcción de 
toda una teoría sobre el signo icónico (una iconología); acaso fue la primera teoría de la modernidad 
en abordar el problema de la imagen y el proceso de visualización.
3 Foucault, 1990.
4 Martínez Arancón, 1987.
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El principio de visibilitas se convierte durante un largo período de tiempo en 
un valor central de esta muy singular comunidad religiosa. Per visiblia ad invisibi-
lia (o, en otra versión, invisibilium per visibilia contemplatio), en efecto. Los jesuitas 
dieron curso a la expresión paulina: lo visible debe conducirnos a lo invisible. La 
vista lleva a la visión; ello en un suerte de operación de alquimia o sublimación 
espiritual. Y visión esta entonces que no tiene ninguna suerte de externalidad, 
siendo verdad que se produce en el interior de la mente. 

Así, ver ya no es un acto simple, sino que se ve de acuerdo al sistema per-
ceptivo ante el cual se presenta el objeto. Hay un sensus spiritualis y un sensus 
carnalis. Y este es, desde luego, el caso particular de la denominada “visión”, de 
la “contemplación visiva”; objetivo declarado de las prácticas ascético-místicas5. 
La visión interior estaba en condiciones de producir también su propio tipo de 
evidencia, la cual es paralela y, en todo caso, no de menor fiabilidad que la evi-
dencia de tipo fenomenológico, la cual es el resultado de la mirada natural sobre 
el mundo en derredor6. 

A su vez, además, la visión interior desarrollada en la meditación resulta-
ba capaz de plasmarse en representaciones pictórico-diagramáticas, como las que 
ofrecen grandes visionarios como las santas Teresa de Jesús o Rosa de Lima, ambas 
con una gran influencia de los confesores de la 
Compañía de Jesús7. De lo psicológico se pasa-
ba al plano de lo real, buscando unir lo campos 
de lo mental y de lo físico.8 Lo imaginario y lo 
interior tiene una suerte de potente verdad es-
piritual, que acaso no alcanza a tener la mirada 
exterior, siempre sometida a engaños y apa-
riencias. Los ojos espirituales pueden revelar 
otros paisajes, como demuestra santa Teresa de 
Jesús en sus Moradas del alma: libro que podría 
ser entendido como una especie de “paseo de 
la mirada por los espacios oscuros del interior 
del alma”9. [FIG. 2]. Entonces, como quería 
Calderón, el mundo la vida, podría hacerse 
sueño; y el sueño construir una suerte de mun-
do, también.

La visión corporal y la realidad que aque-
lla es capaz de capturar tiene, pues, para los 
esforzados jesuitas otro plano y otra dimen-
sión de acceso que ostenta una mayor fuerza 
y profundidad. Se trata de los “ojos del alma”, 

5 Fabre, 2003. 
6 Pereda, 2017.
7 Báez-Rubí, 2009. 
8 Burke, 2003. 
9 Rojas y Ausa, 1677. 

Figura 2.–Theodore Galle 
(S.J.), Typpus passionum animae, 

Antuerpiae,1617-1623.
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que deben descubrir paisajes insospechados y despertar reminiscencias en el in-
terior del hombre. De este modo, el campo ampliado de la imagen se presenta 
en cuanto constituido por una tensión dialéctica entre dos espacios: el interior y 
el exterior. 

Los jesuitas configuraban así lo que en adelante podríamos denominar 
“fuerza iconocrática” de la Ecclesia Triumphans, la cual se perfila después de Tren-
to, y que se da por misión no solamente la defensa teórica de la imagen, sino 
que ilustra acerca de sus específicas virtudes para movilizar la vida del cristiano, 
insertándola en el dispositivo retórico.

Quizá los jesuitas sean la primera corporación histórica que confía plenamen-
te en la virtud persuasiva, conceptual y emocional de la imagen; algo que da for-
ma a la triplex ratio cristiana en que se apoya la apología de la misma, y ello desde 
los tiempos en que el papa Gregorio el Grande había decretado el credo iconófilo 
para la Iglesia10. No se trata de una vista que sea solo la que se produce interior-
mente, sino también la del exterior, que desembarca en un espectáculo del mun-
do, que pide ser interpretado como obra alegórica que es, y por eso se pretende 
comprometer en ello a las que se llamaban, desde la teoría psicológica de aquellos 
tiempos, las más eficaces “potencias del alma”: es decir: la memoria, el entendi-
miento, la voluntad11. Y aquí hago la observación de cómo la economía psicológi-
ca aplicada por los jesuitas adopta siempre un carácter ternario-trinitario. 

¿Qué trabajo corresponde a cada una de estas operaciones sicológicas en lo 
que es la propia aprehensión de la imagen? A la memoria le atañe ofrecer una des-
cripción sensible y fiel, y siempre dispuesta a ser activada en cuanto “impresa” en 
el alma; al entendimiento, exprimir las consideraciones que el caso representado 
por la imagen ofrece, poniendo para ello en juego el ingenio, la capacidad de “ha-
cer concepto” (Baltasar Gracián)12, y de leer correctamente el sentido de la imagen 
o ratio significandi. A la voluntad, finalmente, le corresponde dejarse motivar por los 
afectos, por las capacidades performativas que la imagen desprende13. 

Así la imagen finalmente es, literalmente, pasada por una rejilla, por una 
suerte de filtro psicológico (o craticula); un verdadero “tribunal del alma”, en 
cualquier caso, que la descompone minuciosamente en una serie de constelacio-
nes referenciales al mundo, semánticas y afectivas, y que implican conceptos que 
designan operaciones cognitivas y volicionales, tales cuales son las de ilusión, re-
velación, iluminación, contemplación, imitación… Todas ellas son objetivo, pues, 
de una mnemónica, de una didáctica, de una emótica. 

10 Chazelle, 1990. 
11 Belting, 2007. 
12 El conceptismo y el dominio del arte de la argucia es abrazado por la Compañía de Jesús, y tiene 
su monumento en la obra del jesuita Tesauro,1654. Precisamente, la elucidación de lo que se presenta 
como “agudo” (acumen) u “obscuro” es el objetivo del ingenio, que debe desentrañar los sentidos 
alegóricos plegados en las imágenes del mundo.
13 Ortiz, 1677. 
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El concepto de imagen se difracta en dos mundos, en dos modos, uno en 
perspectiva del otro. Por un lado están las especies de representación. Es este úl-
timo un lugar pictorial, y la psique se presenta ante él con un actitud contempla-
tivo-pasiva. En su misma disolución ese lugar pictorial, que todavía mantiene la 
“frontera estética”, se vuelve plástico, animado, convirtiéndose en un verdadero 
“teatro”, donde el espíritu abandona su actitud contemplativa e interacciona con 
lo que ya no son representaciones sino, propiamente hablando, presencias.14 

De oculo morali

Todo lo cual supone una activa espiritualización del acto de mirar; una suerte 
de “idealización” de la percepción, que no debe ser nunca banal, sino que, como 
dictaba la teoría extromisionista15, debería, literalmente, “abrazar” las imágenes, 
extrayendo de las mismas un sentido. Este proceso de captación altera lo que 
también son otras dimensiones trascendentales para la naturaleza y psicología 
humana. La imagen es tiempo y el acto de ver compromete el tiempo. Consumir 
una imagen cultural en su sentido “fuerte” implica, además, disponer también 
de un conjunto de distintos tipos de temporalidad que se imbrican en el proceso. 
En el caso del jesuitismo se trata del tiempo real; el tiempo histórico-evangélico 
y el futuro de la redención, produciéndose entre ellos un juego de reenvíos que 
anula la dimensión obsesiva del presente (única en la que viven los mundanos), 
y le da al tiempo (y a la imagen que lo introduce) un aire metafísico, relativo. Es 
este el ambiente en el que se produce la suspensión contemplativa propiamente 
dicha: la suspensión en el fantasma, lo que envuelve como un aura toda imagen 
significativa y toda contemplación extática, y hacia el logro de la cual dirigen 
sus esfuerzos los padres espirituales de la Compañía16. Se trata, pues, en todo 
momento del desarrollo de estrategias de visualización en las que se confía como 
origen del motus, del movimiento final volitivo.

Iconomystica

Superando las doctrinas de signo aniconista, que se extienden por toda Euro-
pa en el ámbito de la Reforma luterana y calvinista17, los jesuitas se convierten en 
una verdadera “internacional de la imagen”, a partir de 1540 y, por lo menos en 
España, hasta 1700 o, mejor, hasta 1767, cuando son definitivamente derrotados 
por la Ilustración y por el logocentrismo que la misma difunde. Acompañando 
esa pasión tan específicamente jesuítica por la representación plástica, sus miem-
bros se constituyen en los más firmes y tenaces difusores de una comprensión 
de la misma en lo que son sus potencialidades catárquicas y renovadoras, por 

14 R. de la Flor, 1988.
15 R. de la Flor, 2009. 
16 Ya Kubler, 1988, se ocupó de este poner la obra pictórica, escultórica… en una dimensión de 
tiempo interno. La Contrarreforma misma produjo un tipo de trabajo artístico de pretensiones extra-
temporales, o, en todo caso, con una especial relación con el tiempo de su consumo y contemplación, 
y ello puede ser visto en Zeri, 1957.
17 Besançon, 2003. 
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encima de las que dependen del lenguaje, según el aserto: magis movent effectus 
visa quam audita. El universo psíquico se debate entre imágenes, esta es la percep-
ción que se tiene en la Compañía, y que, como observa el célebre teórico jesuita 
Menestrier, en su Recherches du Blason:

Il ya plus de quinze ans qu´ayant fair reflexión que notre esprit n´agit que par 
images en la plupart de ses opérations.18

Ellos son quienes, precisamente, anudan con fuerte vínculo el mundo de las 
imágenes a la religión católica, que es, en efecto, y por lo menos entre los meridio-
nales, antes una religión de la imagen, que una religión del texto. Sucede, en efec-
to, que, como ha observado un analista, “el contenido propio de la revelación del 
dogma cristiano no viene soportado en un orden textual, sino que, sobre todo, 
es objeto de mostración”19. El cristianismo confía a la imagen todo su recurso de 
valor de verdad. La visualización de lo sagrado es una determinación epocal de 
aquel entonces, y esta se impone sobre cualquier otra necesidad o deseo en el 
imaginario colectivo.

La imagen deviene el paradigma 
perfecto de la representación persua-
siva, de la representación ad oculos, y 
en ella se vierten, en cuanto traduci-
dos al lenguaje de figuraciones per-
suasoras para el espíritu, los secos 
silogismos retóricos y las definiciones 
de la teología moral y especulativa, 
que apenas pueden alcanzar el núcleo 
emotivo humano. En este sentido, 
las virtualidades máximas que estas 
imágenes presentan a los ojos de sus 
apologistas son las de que son capa-
ces de persuadir de verdades sobre-
naturales, verdades de la fe o razones 
del corazón y de la sensibilidad, que 
resultan ser misterios incognoscibles 
e inaccesibles a otro tipo de asedio, y 
que, en todo caso, mueven los ánimos 
y la voluntad del creyente20; y lo ha-
cen según la tríada que Cicerón aplica 
a las representaciones, en su caso de 
carácter lingüístico: delectare, docere, 
movere… [FIG. 3] 

18 Menestrier, 1673: 45.
19 Brea, 2010.
20 Morgan, 2006. Con el paso del tiempo, se pondrá en evidencia que más de una capacidad de pe-
netración metafísica, las propedéuticas de la imagen jesuítica tienden a formar una clase singular de 
productores de imaginario persuasivo: los poetas, los artistas, los oradores sagrados…

Figura 3.–Antoine Sucquet (S.J.),  Chemin de la vie 
éternelle. Antuerpiae, 1623.



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

128 Fernando Rodríguez de la Flor

Las imágenes son, siempre, imagines agentes: operan movimientos, generan 
acciones propiamente “espirituales” que conducen o deben conducir a una final 
transformación del ethos del fiel, propiciando un cambio en el registro moral de 
su conducta. El dispositivo icónico comienza con ello, en la mentalidad católica, 
a ostentar una mayor fuerza aurática y de convicción que el registro escriptural21. 
Después de dilaciones y sucesivos intentos fallidos, como el del propio jesuita 
Francisco de Borja (que finalmente no verá su texto ilustrado con imágenes), hay 
un momento importante en que en el propio espacio del libro, siempre concebido 
como lugar de representación de la letra, se convierte en el lugar privilegiado de 
un “pasaje a la imagen”. Es la obra de Jerónimo Nadal, de 1590, llamada Adnota-
ciones et meditaciones in Evangelia22, la cual es un verdadero punto climático en la 
articulación icónico-lingüística que persigue la Compañía.

Los jesuitas hacen de la imagen la pieza de convicción fundamental en su 
estrategia pedagógica, como bien se ve en la utilización que de la misma llevan 
a cabo en sus colegios, en sus aulas, en sus teatros23, en sus “cámaras de medita-
ción” o “casas de ejercicios”24, en sus jardines también25. Una atmósfera de grave 
estetización baña la producción imaginista, pues para los jesuitas se hace eviden-
te el que el arte contribuye a la captatio de la atención, que es el objetivo declarado 
de su pedagogía. La Ratio studiorum, desde 1559, ordena dos operaciones con la 
imagen a que se deben entregar los alumnos de los colegios jesuitas. De un lado, 
se entrenan en forjar imágenes que recojan las máximas de la historia y la moral 
cristiana y clásica; de otro, se ejercitan en desarrollar en lenguaje lógico y retórico 
los sentidos de la imagen, instruyéndose así en la nueva ciencia iconológica, que 
tiene su más lejana referencia en el Filóstrato, autor de los Icones26. Pues, en efecto, 
toda esta pasión por la figuración, toda esta necesidad de representar, de recaer 
en la representación que lleva al deseo de la presencia, parece, en último extremo, 
inspirada en la idea que fue el procedimiento psicológico maestro entregado a la 
orden por el propio Fundador: la “composición de lugar” ignaciana. Esta singu-
lar técnica mental por esta vía lograr así una suerte de contacto permanente entre 
el exterior y el interior, abriendo un canal de intermediación entre el mundo y 
el espíritu27. Las tradiciones escenográfico-teatrales, muy cultivadas por los je-
suitas, desembocan en un dispositivo constituido por “cuadros” y “escenas”. La 

21 Aunque será preciso aclarar que esto no trabaja ya en la dirección conocida de suponer para las 
imágenes una suerte de capacidad de dirigirse a los ignorantes. No estamos ya ante la medieval “Bi-
blia de los ignorantes”, sino que, al contrario, la imagen propuesta se presta a una exégesis de una 
más intrincada naturaleza, la cual pide contemplación morosa, ascesis abstencional del mundo en 
derredor y fortaleza de potencias mentales para abrazarla.
22 Sobre ella, véase en particular el “Prólogo” a la edición facsímil, Rodríguez G. de Ceballos, 1975.
23 Pfeffer, 1994. Ello afecta, incluso, a aspectos externos que concurren en la performance teatral, como 
ha estudiado Pagnier, 1995. 
24 R. de la Flor, 2011.
25 Fabre, 1995. 
26 Porteman, 2000. 
27 Didi Huberman, 2002.
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imagen-cuadro, reforzada en los discursos teóricos, organiza la arquitectura de lo 
visible e instaura un modelo histórico-cultural de primer orden. 

Como ha escrito un analista, la realidad es que desde el cartel (las llamadas 
affixiones) al estandarte o al blasón; del emblema al jeroglífico, la imagen ocupa 
un lugar decisivo en la vida intelectual de la Compañía durante los siglos XVI, el 
XVII y gran parte del XVIII, constituyendo un plano central en su sistema propio 
de enseñanza. Finalmente, la Compañía integra el mundo de las imágenes en una 
más general elaboración de un ars o philosophia simbólica. Es ahí donde aquella se 
inviste de todo tipo de valores alegóricos, y donde ya la imagen no funciona en 
su pura mecánica literalista y referencial28. 
Resulta ser, sí, mimesis del mundo, pero es 
sacra mimesis. Los avances en la hermenéu-
tica y misterios de la imagen ocupan los 
campos más alejados, aumentando extraor-
dinariamente el peso de la imagen que, in-
cluso, llega a proponerse como la “infancia 
del lenguaje” o lenguaje originario investido 
por ser el lenguaje sagrado de los egipcios29, 
tal y como jesuitas lingüistas, como Herman 
Hugo asociado a la monarquía española o 
el propio Athanasius Kircher, evidencian30.

Finalmente sucede que los jesuitas, en 
este trabajo suyo de construir posiciones en 
torno a la imagen, se piensan a sí mismos 
como “pintores” y “escultores” del alma de 
los nuevos cristianos. Talladores, pues de la 
figura final del hombre, a imagen y modelo 
de Cristo, según lo cual el jesuita es el nue-
vo Pygmalión cristiano. [FIG. 4] 

Esta inmersión en la imagen, los jesuitas no la llevan a cabo en una suerte de 
vacío cultural, sin conexión con los dispositivos técnicos de la propia época, sino 
que se puede interpretar que es su respuesta específica a un momento histórico en 
todo singular respecto a ese mismo “triunfo” de las imágenes. Expansión debida 
a que es entonces cuando las artes plásticas conocen un desarrollo sin preceden-
tes, y se formulan a sí mismas proponiéndose como el lugar (el escenario ideal, 
podríamos decir) donde se anudan las representaciones y significados del mun-
do material y del sistema simbólico con la atribución de propiedades, sentido y 
signatura31. La imagen es un instrumento de conocimiento de ese mismo mundo, 
pero también, a través de ella, se tiene un acceso hacia el interior, convirtiéndose 

28 Olaizola, 2008.
29 Caussin, 1623. 
30 Hugo, 1617; Kircher, 1636. 
31 Agamben, 2009.

Figura 4.–Henricus Engelgrave (S.J.), Lux 
evangelica, Antuerpiae, 1648.
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en un agente de introspección psicológica de primer orden, pues, siguiendo a 
Aristóteles, lo cierto es que “nihil potest homo intelligere sine imagines”32. Como 
por entonces demuestra ejemplarmente la floración del arte del retrato, el cual 
llega a unas cotas de penetración psicológica ni antes ni después del Renacimien-
to/Barroco superadas33. 

Pero, por otro lado, también la vinculación de la Compañía a la imagen que-
da determinada por las posibilidades que en ese siglo se han abierto en torno a 
la reproductibilidad técnica de la misma; al hecho de lo que es su circulación ma-
siva, debido a la imprenta de estampas y libros grabados. Pues resulta evidente 
que la imagen es inseparable de un dispositivo técnico, de unos media o soportes 
para ese momento en que vive la imagen-materia34. La imagen ahí, en este nuevo 
desarrollo que experimenta, se asocia con lo que es el conocimiento del mundo 
natural en tres principales dominios importantes: la medicina, las técnicas, la cos-
mografía. En un sentido inverso al de estas tecnologías en expansión, San Ignacio 
refrenda en sus Ejercicios –y su seguidores amplían y llevan a la práctica en lo 
que se llamó el “modo nostro” (puesto que se consideran a así mismos “artífices 
evangelici”)–, una utilización de las imágenes para la vida espiritual que él dise-
ña, además dándole un sentido técnico procesual. Estamos ante una enseñanza, 
que se muestra casi una tecnología: aquella que tomando en primer lugar pie en 
la lectura, se incrementa después con la visualización exterior de imágenes, y 
permite, en último término, pasar a la imaginación interior (a la imaginaria visio), 
a la formación de imágenes mentales, donde el ejercitante ha aprendido ya a 
prescindir del mundo exterior, y puede entonces enfrentarse a sus propios fan-
tasmas, instrumentalizándolos. 

Y, en realidad, lo que ocurre es que se habita en una constante tensión escó-
pica, en un deseo de ver, en un desiderium que Cicerón, en la IV de sus Tusculanas, 
define como “desiderium est libido videndi eius qui non adsit” . Si el desarrollo 
del grabado en el XVI está asociado de un lado a la empresa del conocimiento del 
mundo exterior del que se pretende dar cuenta y evidencia, de otro lado, una as-
piración le conduce hasta el universo de lo espiritual; hacia la órbita del corazón 
y los afectos del alma, constituyéndose en un objeto de consumo interior. Estos 
son, en síntesis, los dos planos de la gran estructura entre los que los jesuitas se 
mueven y operan indistintamente, bien desplegando sus imágenes miméticas de 
un mundo real, bien ofreciendo complejos artefactos que apuntan a realidades 
invisibles o transmundanas. 

La hipótesis a considerar en la relación entre imágenes y prácticas espiri-
tuales, es que lo que cobra interés, o, al menos, es a ello a lo que dedicaremos en 
lo que sigue nuestra atención, es el proceso, la vía, el modo de internalizarlas y 
aprehenderlas a situar del lado todo de la recepción que la imagen tiene, siendo 
la resonancia específica que se busca que provoque en el alma lo que de ella, en 

32 R. de la Flor, 1978.
33 Francastel, 1978.
34 Portús;Vega, 1998. 
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efecto, más importa. De este modo, se puede decir que el conocido axioma, acerca 
de que la pintura tiende a un docere, una enseñanza, debe ser trasmutado en un 
“ducere”, en un conducir o forzar una conducta. 

La pintura es, para estos teóricos jesuitas que se ocupan de ella, un agente 
dinámico que moviliza el espíritu y su voluntad de transformación de las condi-
ciones del mundo.35 Siendo estas las experiencias que se dan en lo que los jesuitas 
denominaron “pinturas espirituales”. Se trata, siempre, en la concepción que de 
ello alcanzan los espíritus superiores de la Compañía, de trascender los niveles 
de la materialidad; de pasar al “otro lado” de la representación y de lo que se ha 
denominado la “frontera estética”. Es decir llegar a convertir la representación en 
verdadera presencia. En cualquier caso, el proyecto es siempre, internalizar, sub-
jetivar, investir, realizar una “recarga sacral”. Ir, en cualquier caso, más allá, de la 
propia imagen. Hacerlo, también, debido a una razón: y es la de que los rigoristas 
(de que también estaría surtida la propia Compañía) desconfían extraordinaria-
mente de las imágenes estéticas, las cuales pueden finalmente suponer un pro-
blema para la oración y la devoción al estimular exclusivamente la curiosidad.36 

Los jesuitas aspiran a dar profundidad al campo de la representación, y, por 
decirlo coloquialmente, invitan con sus procedimientos y sus técnicas psicológi-
cas a que el creyente “penetre” en sus pinturas, enigmas y emblemas, pudien-
do entablar un contacto, diríamos “corporal”, háptico, con las esculturas. De la 
misma manera en que también pretenden que sus discípulos se sumerjan en los 
teatros como en una suerte de suprarrealidad, e irrumpan en los espacios ilusio-
nísticos de la arquitectura de sus iglesias y capillas; construidas intencionalmente 
llenas de efectos sensuales y de llamadas a la interiorización y a la construcción 
subjetiva. 

Scientia imaginum

El proceso en su conjunto tiene como finalidad crear el dispositivo y las téc-
nicas de la simulación de un intercambio dialéctico (entre el mundo, el sujeto y el 
ultramundo), buscando una interacción dinámica con lo representado. Lo que se 
produce en la forma acreditada por la mística del “coloquio interior”, por cuya 
virtud se asiste a un desdoblamiento interior y reflexivo del propio sujeto. Lo ve-
remos: se trata en todo momento de alcanzar el dominio sobre la imagen interior, 
pero esto pasa por el conocimiento de las condiciones exteriores de la visión; y 
en este punto se sitúa un saber cuya naturaleza es decisiva en toda la cultura del 
Barroco: la óptica. [FIG. 5]

Ciencia suprema que los jesuitas adoptan, y que van a explorar, sobre todo 
en sus efectos anómalos, en sus peculiaridades. Podríamos incluso asegurar que 
en sus posibilidades taumatúrgicas, que quedan entonces confiadas a mecanis-
mos o artefactos capaces de una suerte de realización de prodigios visuales. Como 
sucede con la linterna mágica (de la que se habla en el libro décimo del jesuita 

35 Cousiné, 2008. 
36 Raimondi, 2002.
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Athanasius Kircher, dedicado a las Luci et um-
brae…), y que resulta un artefacto enseguida 
adoptado por los jesuitas como una “máquina 
de visión” que impresiona vivamente al ob-
servador, y que se presenta como un adecua-
do conductor para la entrada en el campo de 
lo fantasmático.37 

Por debajo de ello late la sospecha de ori-
gen probabilista, que inunda toda la filosofía 
jesuítica, de que vemos un mundo engañoso; 
de que, con san Pablo, dicho esto de nuevo, 
observamos el “enigma” del mundo solo a 
través de espejos. De la ciencia óptica interesa, 
sobre todo, no sus leyes, sino los infringimien-
tos a esas mismas leyes, lo que da lugar a su-
poner un mundo inestable, espectral, fantas-
magórico casi; una creación óptica deformada 
que procede de Dios, y que tiene más que una 
materialidad en sí, la forma de un sueño, de 
una imagen del sueño. La vida, para estos 
grandes barrocos, es un sueño en imágenes: 
“pasará la imagen de este mundo” –de nuevo, 
san Pablo– “pero la palabra de Dios no pasa-
rá”. El hombre mismo es quien, como asegura 
el también teórico jesuita Nicolás Caussin: Est 
une image et il passe sous forme d´image.38 Se tra-
ta, pues, de una óptica en buena medida para-
bólica y, también, mitopoética, como podemos 
apreciar en el grabado del, por supuesto, je-
suita Schneider. [FIG. 6]

En todo caso, antes de analizar más 
pormenorizadamente esta implicación de la 
Compañía con el mundo de la imagen, pare-
ce inevitable hacer una consideración previa 
sobre lo que las imágenes mismas han termi-
nado por ser en nuestro tiempo. Porque no 
podemos pretender que nos movemos en un 
continuum de experiencia, situándonos en una 
misma onda sin solución de continuidad con 
el pasado. Resulta más bien lo contrario: la 
imagen vive de sus crisis, de sus reproyeccio-

37 Kircher, 2000.
38 Caussin, 1619, p. 248. 

Figura 5.–Francisco Aguilonius (S.J.), 
Opticorum libri sex. Antuerpiae, 1613.

Figura 6.–Christopher Scheiner (S.J.), 
Pantografiche seu ars delineandi. 

Rome, 1631.
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nes continuadas a lo largo de la historia. Lo cierto es que la “economía de lo visi-
ble” ha cambiado de naturaleza, o se ha desplazado y conviene por un momento, 
después de estas consideraciones, pasar a dar cuenta de la situación y, por decirlo 
así, de los mundos en que desarrollan su existencia misma las imágenes contem-
poráneamente. Pues todo indica que nos encontramos en una “tercera fase” de la 
cultura de la imagen.39 

Los jesuitas operaron sobre todo con lo que se llama imagen-materia, ima-
gen esta proyectada sobre materiales y caracterizada por su inmovilidad. Siendo 
la segunda era de la imagen aquella en que esta cobra definitivamente movi-
miento y se convierte en tiempo. La tercera es la era electrónica de la imagen, que 
supone una invasión total de los espacios por las imágenes y las representacio-
nes, las cuales pertenecen por entero a un mundo virtual y, como tal, inexistente. 
Desde esta última fase y momento en la videoesfera es desde la que miramos las 
realizaciones de aquella primera época, juzgando a los jesuitas como aquellos 
“antiguos” que abrieron los caminos de la imagen.40

El capitalismo tardío es una real fábrica de imágenes, cuya precondición 
parece ser la condena a la espectralidad de su escena: a su fugacidad y desva-
necimiento en el aire de nuestro tiempo, sin dejar apenas huella mnémica en 
la estructura psicológica de quienes son sus observadores. Pues no se ofrecen 
estas imagenes precisamente a un tipo de contemplación morosa como las que 
se proponen, por ejemplo, en los Ejercicios espirituales ignacianos. Ya no estamos 
ante aquella clase de figuraciones que eran archivos de memorias que venían del 
pasado. Con la aparición de la imagen-movimiento, en realidad nos encontramos 
ante una corriente –un flujo, un fluido– que no se detiene, y la imagen electrónica 
y virtual supone el último estadio de este avance. Han perdido las imágenes la 
condición sacral, su aura y la capacidad de proponerse a una contemplación. 
Constituyen, al momento presente, un flujo imparable de imágenes que recorren 
el espacio social para desvanecerse sin efectos ostensibles o claros. Esto nos aleja 
extraordinariamente de la fuerza con que el Antiguo Régimen –y lo que fue la 
vivencia hispánica del mismo a trav enjami5-61. de la historiaOroés de la interven-
ción de la Compañía de Jesús– quiso investir a la imágenes en una edad de oro 
clásica para ellas. 

Las condiciones modernas de la imagen viven un proceso de secularización 
creciente de la misma, pues están dirigidas en esta ocasión a producir emociones 
o efectos inmediatos, pasajeros, pulsionales, percusivos siempre, pero de efímera 
naturaleza. Ya no se sitúan en perspectiva soteriológica alguna. Lo que equivale 
a decir que ya no se disponen en función de un trabajo de salvación espiritual, ni 
tampoco de iluminación intelectual. Podemos asegurar que la contemplación no 
tiene ya, ante tal clase de imagos, misión alguna que cumplir. 

Mucho menos las imágenes cumplen ahora el papel de establecer una co-
nexión con el más allá; con una verdad referencial que estuviera situada en el 

39 Brea, 2010.
40 Buci-Gluksmann, 1986.
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“otro mundo”, y respecto a lo cual ellas vendrían a ser una suerte de mensaje-
ros, de “nuntius”. Audaz pretensión esta, que es la que tuvo la cultura visual de 
signo religioso-jesuítico orientada obsesivamente a la obtención de una visión 
paradisíaca (o infernal también).41 Se entiende y extiende hoy de las imágenes el 
que son virtuales, fictivas; que estas no designan realidad alguna. Una pérdida 
de su aura, de su valor, se ha producido, probablemente debido al hecho de su 
reproductibilidad técnica42, a lo que hay que añadir su desubicación, lo que es 
su producción totalmente fuera de algún control, desregulada, universal, ajena 
al sentido; e incluso de difícil sentido en muchas ocasiones. La capacidad de los 
media tecnológicos por operar con imágenes ha logrado romper el vínculo, el 
contrato analógico que existía entre el mundo y su reproductibilidad, su mime-
sis, pues, de cierto, las imágenes lo son ahora de lo que nunca ha existido; se mue-
ven en un campo enteramente virtual, no-analógico. Es decir: son el producto de 
una deconstrucción númérica, seguido de una recomposición en otro código. Se 
produce sobre todo una insistencia en la calidad evanescente, temporalmente 
acelerada de las imágenes que están inscritas en un régimen combinatorio que las 
multiplica exponencialmente. Esto quiere decir que no tienen control, que no van 
acompañadas de una elaboración discursiva que las explique, y que las mismas 
entran ahora al servicio de una industria del entretenimiento. Rescatamos, sin 
embargo, un aspecto en estos momentos esencial de la imagen electrónica que la 
vincula con las “composiciones del lugar” ignacianas, en el sentido de que, mo-
dernamente, a través de los juegos y los dominios virtuales de interacción social, 
se trata de obtener una respuesta corporal y háptica con la imagen.43 

Habitamos en medio de la capacidad infinita de producir y de reproducir di-
chas imágenes. Ello nos introduce en un régimen nuevo. Los media se alimentan 
de imágenes y, al mismo tiempo, se experimenta un retroceso de las palabras.44 
Las pantallas son el emblema superior de este nuestro tiempo, hasta llegar a eso 
que los sociólogos llaman “la pantalla total”.45 Escena socio-cultural donde la 
adquisición mayor ha sido la de la imagen movimiento, la imagen-tiempo, la 
imagen cinética, algo que el pasado no pudo conocer. Régimen paroxístico, pues, 
el de la imagen a lo que colaboran las exposiciones, los museos, Internet… Com-
poniendo vastos cementerios de imágenes que ya han rebasado la calidad de 
unicum, y se convierten en obras inclusas en la era de la reproductibilidad técnica.

Estos repositorios, almacenes, y, en realidad, “fábricas” de imágenes sólo se 
activan si trazamos en ellas el itinerario cultural debido, un camino que les preste 
sentido.

Hasta cierto punto, en el mundo hispánico del ayer que analizamos, no se 
produjo el desencantamiento o proceso de desacralización de la imagen, que, en 

41 Stoichita, 1996.
42 Benjamín, 1973.
43 R. de la Flor, 2006.
44 R. de la Flor, 2009.
45 Baudrillard, 2006; R. de la Flor, 2011.
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cambio, sí se produjo en el ámbito de la reforma protestante. Es decir que en el 
mundo propio donde actuaba la Compañía de Jesús se procedió a una suerte de 
“recarga sacral” de la imagen, y los jesuitas jugaron definitivamente un papel 
significativo en ello. Se incrementó pues el aura espectral –lo que podemos lla-
mar el “campo imaginativo-espiritual” de la imagen– con estrategias múltiples 
y memorables, fundando aquello que podemos llamar el imaginario figurativo 
del catolicismo, su gran archivo de arquetipos figurales de carácter afectivo-con-
ceptual.

La máquina espiritual

Una institución, la Compañía de Jesús, entendió, tan tempranamente como 
a comienzos del siglo XVI, la función trascendente que las imágenes habrían de 
jugar en la comunidad moderna. Imágenes a las que los teóricos de la Orden qui-
sieron equiparar con las palabras, a efectos de producción de fuertes y significati-
vos afectos espirituales, y, en consecuencia, este impulso colocó a las imágenes a 
la vanguardia misma de los efectos de civilización, adscribiéndose a los géneros 
más innovadores como los de la emblemática y los libros de literatura simbólica 
ilustrada. De este modo, incluso lo que fue el trabajo de evangelización de otros 
mundos y, en particular, el empleo misional de la Compañía en el espacio impe-
rial transatlántico, ha podido llegar a ser descrito no en cuanto un enfrentamiento 
de palabras –como si la misma fuera producto de un enfrentamiento dialéctico 
de culturas argumentadas, o de armas, o, incluso, de cosmovisiones y lecturas de 
mundo realizadas por pueblos disímiles–, sino, sobre todo, como una verdadera 
“guerra de imágenes”.46 

La colonización lo fue sobre todo por las imágenes, las cuales penetraron 
con fuerza en los habitats relativamente despojados y desnudos de unos estadios 
de civilización más retrasados, y sin posibilidad alguna de representar la nueva 
complejidad que alcanzaba la imagen, y mucho menos de improvisar un sistema 
de reproductibilidad para la misma. Ello explica lo desmedido de la producción 
imaginista que se puede achacar a la Compañía, convertida en una verdadera 
“fábrica de imágenes”. Los jesuitas se apoyaron así en una catequesis y “peda-
gogía de la imagen”, a la que ellos mismos consideraron en ocasiones muy supe-
rior a aquella otra que se podía ejercer mediante las palabras. Y exportaron esta 
cultura, no sólo a América, sino también a China, a Japón, a Filipinas. Trabajo de 
globalización a través de la imagen, pues. Lo que significa una total confianza en 
la misma, convertida en el instrumento maestro para la propaganda fide. 

Podemos en este caso decir más propiamente que en ningún otro que la “so-
ciedad del espectáculo”47 tiene una de sus genealogías en este tipo de trabajo de 
la imagen llevado a cabo por la Orden de que tratamos, la Compañía de Jesús, 
que comprendió enseguida sus capacidades globalizadoras, así como el potencial 
amplificativo que las mismas alcanzaban. Los jesuitas pretendieron un control 

46 Gruzinski, 1994.
47 Debord, 1998. 
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estricto sobre los procesos en la formación de la imagen. Para ello se valieron de 
los medios técnicos, sobre todo aquellos que ponían a su disposición las impren-
tas de los Países Bajos, donde la Compañía estaba instalada y tuvo a estos efectos 
sus centros rectores, el primero de ellos en Amberes, la capital mundial de la 
edición y el lugar que en la Era Moderna acumuló el desarrollo más espectacular 
del arte del grabado. Los jesuitas encontraron en esta tecnología una verdadera 
metáfora de su trabajo; pues, en efecto, ellos se reconvirtieron en impresores y 
troqueladores de imágenes. La presión que la imprenta hace sobre el papel, se 
convirtió en la imagen de cómo a través de la violencia de la impresión se alcanza 
una duradera imprimación en la conciencia del alma católica. Es en este sentido, 
justamente, que podemos considerar la obra de Jerónimo Nadal como el primer 

verdadero monumento icónico-scriptural 
que produce la Compañía en tanto que 
ayuda para la meditación: Las adnotaciones 
et Meditationes… 

La técnica sí, por un lado, pero, por 
otro, también los teóricos jesuitas enten-
dieron el valor del cuerpo como el autén-
tico “médium” de las imágenes, elabo-
rando un sofisticado conjunto de reglas 
para lograr la interacción con la imagen, 
su interiorización y la ruptura de la fron-
tera estética que marca la distancia entre 
realidad y representación. Quiero con esto 
decir que se dotaron, desde el momento 
auroral de la Fundación con San Ignacio 
de Loyola, de un saber de la psicología. 
Creyeron, pues, y desarrollaron un poten-
te corpus de escritos acerca de los poderes 
de la imaginación, entendida como una 
suerte de oculus menti y, como tal, capaz 
de iluminar y proyectar paisajes imagina-
rios. [FIG. 7]

Es esta una evidencia importante que 
quiero poner de relieve: el que nuestro 
propio cuerpo produce y almacena imá-
genes; sin ir por ahora mucho más lejos: 

las del sueño48. Hay una memoria imaginal, que pertenece enteramente al área 
interior del individuo; el cerebro, en ese sentido, actúa como una suerte de cá-
mara oscura o “negra” (este es un descubrimiento de la era barroca y queda vin-
culada a los jesuitas Schott y Kircher, fascinados por este artilugio). La mente se 
comporta como una tela o “lienzo” mental, donde se proyecta un doble régimen 

48 Belting, 2007. 

Figura 7.–Christopher Scheiner (S.J.), 
Pantografiche seu ars delineandi. 

Rome, 1631.
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de imágenes: aquellas que la memoria guarda como depósito de algo percibido, 
pero también las más complejas que la imaginación propone, y que son el resul-
tado de hibridaciones y combinatorias producidas por la fuerza de la fantasía.49 

En este momento preciso de la idea de un investimiento intelectual y afectivo 
–y, en definitiva: de compromiso del propio cuerpo con la imagen–, es donde la 
Compañía se inserta con mayor autoridad que cualquier otro instituto de su tiem-
po haya tenido: pues se trata en todo momento para ella de implicar la corporali-
dad y los sentidos humanos, exteriores e interiores, en su relación con imágenes 
piadosas o espirituales. En efecto, se trata ante la imagen del ejercicio conocido 
como “aplicación de sentidos”, y este consiste en alcanzar una suerte de sinestesia 
que permita franquear la frontera estética50, apuntando hacia un efecto total de 
presencia, que trasciende la mera concepción de lo que es una representación. 

En este supuesto, debemos reconstruir la escala de valoraciones de los senti-
dos, pues esta se invierte en el caso de la mística, donde el sentido más relevante 
ya no es la vista, sino el tacto, pues es él el que deja en la memoria somática hue-
llas profundas y, en propiedad, “heridas de amor”51. Resulta claro el modo en 
cómo el orden teológico católico hace suya esta primera época de la imagen ma-
terial; la “coloniza” íntegramente, poniéndola al servicio de su lectura de mundo. 
Campo de la imagen sobre la que hoy mismo nuestro tiempo gira por completo, 
dando a luz lo que se conoce como “sociedad de la imagen”. Creo que ya no 
exclusivamente referida a la comunidad de interpretes del arte, como sería fácil 
pensar, sino extendido ahora al más vasto campo de una cultura humanista, la 
cual trata de alcanzar implicaciones morales, y que tiene como horizonte llevar 
las prácticas humanas a sus límites y fronteras, en lo que es una estrategia de la 
tensión y de la alta descarga intelectual.

A todas luces, para los analistas la cuestión es la de conceder un tiempo para 
resituar lo que la imagen significa; son, en definitiva, los “poderes” reales de la 
imagen52, puestos al descubierto en multitud de planos por la Orden, para abrir 
en torno a la misma un proceso de pensamiento que le conceda un plus de senti-
do. Para la Compañía, la intención es la de evidenciar, a través de todo género de 
imágenes, una significación profunda e implicante, tanto en lo afectivo como en lo 
intelectivo; y este es un combate que tuvieron que librar contra los partidarios den-
tro del gran complejo teológico católico de una “mística abstracta”, enemiga de las 
imágenes, como la que en su día propuso Miguel de Molinos, en su famosa Guía.

Estas reflexiones servirán para conceder a la Compañía de Jesús una suerte 
de “monarquía” en lo que es la producción de imágenes y en el control de las 
mismas; y ello, en verdad, la singulariza entre la multitud de familias católicas, 
productoras asimismo de imágenes, como los propios carmelitas, los dominicos, 
los agustinos…

49 Simón, 2003. 
50 Ruiz, 1946.
51 Hamburger, 1998.
52 Freedberg, 1992. 
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He aquí que allá donde nosotros hoy apenas tenemos indicios de una pro-
fundidad de la imagen –aunque, por otra parte, sí de su proliferación desborda-
da–, un instituto histórico se entrega a la construcción semántico-significativa de 
la misma, hace causa eficiente de ella. Podríamos decir que se “consagra” a la 
imagen, convirtiéndola en el motor de su vida intelectual y afectivo-espiritual. Y 
cabe entonces decir que la misma revalorización de la imagen y su disposición, 
creadora de un clima imaginal muy caracterizado, vino por la vía de una suerte 
de divinización de dos potencias, hasta entonces no demasiado valoradas: la me-
moria y la imaginación. La primera estaba dotada de la capacidad extraordinaria 
de alojar las especies de las cosas que hay en el mundo (según había expresado 
san Agustín: que la había calificado como “hondísima caverna del ser”; tanto que 
en ella, en una suerte de anagnorisis, san Agustín encuentra la imagen de Dios). 
La segunda, la imaginación, la vis imaginativa (cuyo instrumento combinatorio es 
la phantasia) se forjaba a base de ingenio. La imaginación se cultivaba forzándola 
a hacerla participar en los escenarios mentales, junto al resto de las facultades en 
una suerte de “cuerpo háptico” interior. De la primera, la memoria, cabe decir 
que permitía otra compleja operación buscada y pretendida por los místicos, y 
que esta vez atañe al orden del tiempo; para ellos tiempo a su vez profundamente 
alterado por la noción y vivencia misma de la idea de “eternidad”: por lo tanto 
tempus maior.

Estamos en todo momento, ante una suerte de logro de la coalescencia tem-
poral o fusión de horizontes temporales que permitía situar el cuerpo del cre-
yente en la escena originaria y fundacional de su credo. Ello daba, al tiempo de 
la contemplación imaginaria que practicaban los jesuitas, el aspecto (trabajado 
por Aristóteles y reformulado en términos cristianos de nuevo por San Agustín) 
de una “entelequia”: una durabilidad reversible sobre sí misma y no progresiva, 
que tanto podía situarse mentalmente en el pasado como en el futuro. En el in-
terior del cerebro, el tiempo se coagula y entonces se tiene un “vislumbre” de la 
eternidad, que es un paradigma construido por la teología jesuítica. La imagen 
vuelve al instante arqueológico-fundacional con la intención de que no pase. Se 
trata de fijarla en un dispositivo de memoria. La imagen lo es para la duración; 
constituyendo una suerte de escritura de retención. En ella se deposita una fuerza 
de archivo, cargada de impulso mnemónico, y que presenta el aspecto de un pai-
saje primordial en permanente delay (retardo, retraso).

Es desde esta perspectiva como podemos comprender el trabajo, tanto de los 
jesuitas Nieremberg,en su Diferencia entre lo temporal y lo eterno, como el de Vieira, 
con su Historia del futuro. Colisión de temporalidades; fusión íntima de los tiempos 
que se produce en el momento del éxtasis, y en todo trance por el que atraviesa el 
camino recorrido por el ejercitante de la “composición de lugar”. El disciplinado 
por el procedimiento, trae a su presente la imagen arcaica evangélica del pasado, 
para penetrar en ella hacia el futuro del misterio redentivo de la humanidad. 

La Compañía de Jesús trabajó intensamente en la instauración de un campo 
complejo de la imagen, según estamos insinuando, y este es el proceso que, por 
encima de cualquier otra cuestión relativa a la Orden se pueda suscitar, cierta-
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mente más la singulariza. Hay otro sentido simbólico de la imagen, y es aquel 
por el cual el hombre mismo es una imagen, una escultura viviente cuyo artífice 
ha sido Dios mismo. 

Los grandes teóricos del instituto, tipo Kircher, fieles a este diseño y empe-
ño, ya señalado en su dirección fundamental por San Ignacio en sus Ejercicios, 
ocuparon los lugares posibles, explotando sus recursos en todas las direcciones 
factibles, y convirtiéndose entonces en una suerte de “pioneros” en la explora-
ción masiva de las posibilidades de toda clase que la imagen contiene. Así, la 
Compañía, por su fundación situada en un verdadero punto climático del tiempo 
y de las épocas, marca el paso desde una cultura imaginal restrictiva, y al cabo 
balbuciente –como era la medieval envuelta en una pobreza extrema–, a lo que es 
su hiperdesarrollo moderno en múltiples escenarios, algo que con ellos, con los 
jesuitas, desde luego se inicia.

La cultura visual jesuítica

He dicho que la Compañía situó su emergencia en un momento epocal con-
creto, el cual extraordinariamente la favoreció, por ser el tiempo histórico que re-
coge todo el gran desarrollo de la imagen y de la representación a partir de lo que 
supuso el descubrimiento de la perspectiva realizado en 1413 por Bruneleschi. 
Lo afirmaré esto en dos precisos campos importantes, los cuales se abrieron al 
mismo tiempo que ocurría la propia eclosión de la Orden en su primer siglo. Uno 
de ellos es el uso de la perspectiva, el descubrimiento para superficies planas que 
amplió de golpe lo que podríamos llamar los índices de verdad o de realismo 
perceptivo de las pinturas y grabados; la calidad ilusionista de estos se amplió 
notabilísimamente, haciendo parecer entonces que detrás de cualquier pintado 
había (o podía haber) un efecto de real. Se trata de la metafísica de la presencia, algo 
tan anhelado por la Compañía, que deseaba romper la frontera estética e inte-
grarse con vehemencia en el espacio de representación de lo sagrado. Los jesuitas 
amaron la perspectiva y fueron maestros de ella en sus colegios, aplicándola a la 
construcción de sus iglesias y también en sus arquitecturas, correspondientes a 
centros universitarios y seminarios, definidas muchas veces como profundamen-
te “ilusionistas”, ello desde Niceron hasta el padre Pozzo. 

Pero hay que afirmar respecto a otro dominio diferente, que también se am-
plió al paso mismo de cómo evolucionaba y tomaba posiciones la Orden, dado 
que en el terreno de la psicología se produjeron avances importantes en el cono-
cimiento del funcionamiento de la memoria. Una técnica sicológica, la de la me-
moria artificial, o “arte de la memoria”, que había sido conocida por los oradores 
clásicos, se puso al servicio de la construcción mental de los teatros de imágenes 
y de saberes por los que abogaba la propia Compañía de San Ignacio53. Resulta 
difícil, a tenor de lo que vamos viendo, que se pueda dar cuanta cabal de lo que 
fue un trabajo tan intenso, tan diversificado y, a la postre, complejo como el que 
se llevó a cabo entre1540 y 1700. Es esta la Edad de Oro para la consecución 

53 R. de la Flor, 1988; Bologna, 2017.



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

140 Fernando Rodríguez de la Flor

de una imaginario característico 
de la Compañía, que quiso en la 
mitad de este período celebrar su 
primer centenario, precisamente 
utilizando las imágenes y con-
sagrando un libro “iconoco-lin-
güístico” a esta celebración: el cé-
lebre Imago primi saeculi: imagen 
del primer siglo54. [FIG. 8]

Podemos decir de la Compa-
ñía que procedió, sobre todo y en 
sintonía con las ordenes emana-
das del Concilio de Trento, a una 
recarga sacral de la imagen, previo 
el minucioso conocimiento de la 
misma, concibiéndola como un 
instrumento de reforma de la 
interioridad, y, en definitiva, y 
una vez disciplinada, como una 
suerte de via regia para conducir 
a lo invisible y a lo numinoso. De 
ahí esas luces que atraviesan el 
éter y llegan a la esfera terrestre 
con el objeto de señalar el camino 
ad astra, hacia arriba, el iter exta-
ticum kircheriano: el “viaje sin 
moverse” que tantas veces apare-
ce representado en los grabados 
jesuíticos.

La imagen está dotada de un potencial afectivo apto para conmover, para 
provocar la tristeza, mostrando imágenes de lo triste, o, incluso, para comuni-
car conceptos abstractos que la mente aprehende. Es un vehículo de elevación, 
que en el sentido espiritual transporta a otra escena situada más allá de lo na-
tural. De aquí nace también otra pulsión de los jesuitas, esta vez por los dia-
gramas, por la geometrización de los contenidos de la teología neo-escolástica, 
como vemos en los diagramas de Sebastián Izquierdo, quien fuera un lógico-
téorico de la Orden y que escribió su Faro de todas ciencias55. Algo que por otra 
parte también puede ser encontrado en otras muchas obras de espíritu jesuita, 
profundamente estructuradas por planos espaciales. Tales representaciones 
pueden dar cuenta de las abstracciones mentales que cabe hacer con, o desde, 
la realidad, y desembocan finalmente en lo que se ha denominado “geometría 

54 VVAA, 1640.
55 Fuertes Herreros, 1981.

Figura 8.–VVAA (S.J.), Imago primi saeculi. Antuerpiae, 
1640.
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mística del alma”56. Lo que estas figuraciones persiguen es el expresar lo que de 
alguna manera se presenta como sumamente abstracto e inexpresable57. El dia-
grama, recogiendo en ello viejas tradiciones pitagóricas, evidencia la proximidad 
de lo sacral, al reconocer que este no puede ser traducido a categorías mimético-
pictoriales, pues es, en rigor, inefable e inexpresable58. 

En cualquier caso, la Contrarreforma propondrá una ofensiva sobre las imá-
genes y en imágenes ofrecidas a los cristianos fieles al iconismo, a través parti-
cularmente de la pintura, de la escultura, pero también del grabado sobre papel, 
lo que acompañará, en este último caso, el desarrollo de la centuria de oro de la 
imprenta. De esta manera, se expresa a través de la imagen la confianza ciega en 
lo que Freedberg llamó los poderes de la misma59. 

El pensamiento jesuítico sobre las representaciones imaginales alcanzó prác-
ticamente todos los dominios. Se autopresentó como un movimiento a favor de 
la teologización de la imagen, por cuanto ella misma se situó en una posición de 
igualdad respecto a lo que suponía la propia palabra evangélica. Pero tal proyec-
to cognitivo lo llevó a cabo explorando los más mundanos mecanismos compro-
metidos en la psicología, en la fisiología; también recurriendo a la retórica, sin 
faltar los propios conocimientos derivados de una saber de la óptica, disciplina 
en la que muchos jesuitas fueron expertos, empezando por el propio Kircher con 
su decisivo tratado sobre Lucis et umbrae. Es este último un verdadero programa 
acerca de las posibilidades que se contienen en la generación de imágenes. De 
modo que los jesuitas teóricos pudieron adelantarse en este plano al pensar de 
la imagen que trabaja con luz; que ella misma viaja con la luz, o en la luz misma. 
La imagen de proyección, cuya base instrumental fue la propia linterna mágica, y 
cuyos principios parecen indefectiblemente asociados a la Orden, y a lo que fue 
su deseo de provocar la sorpresa e insinuar la maravilla del mundo, no tanto del 
visible como del invisible.

La palabra imago sintetiza en sí misma todos los valores depositados en la 
imagen: tiene dimensiones salvíficas, cosmológicas, en cuanto que ya San Pablo 
había dicho que este mundo era pura imago: “pasará la imagen del mundo”. O, 
mejor: “pasará este mundo como si fuera una imagen”.

En el trabajo por establecer con conocimientos el vasto campo de la imagen, 
la Compañía sugiere que estos proceden del mundo sensible, del imaginativo y 
del espiritual. Los jesuitas dominaron estos registros y trataron de sacralizarlos a 
todos; invistiéndoles de un aura religiosa, pero dejando claro que sólo dios es res, 
todo el resto es signum, es imago; destinada por tanto a desaparecer en el momen-
to en que la presencia de Dios todo lo llene. 

Sus objetivos fueron entonces o están en relación con una intención expresa 
de santificar la visibilidad; lo que los miembros de la Compañía pretenden es el 

56 Morales Borrero, 1975. 
57 Smeijer, 1978.
58 R. de la Flor, 1995.
59 Freedberg, 1992.
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dejar atrás el aniconismo de los luteranos, 
vivido por los místicos como “sequedad” 
(cuando el cerebro no produce un acerca-
miento imaginario a la divinidad, y en su 
lugar se construye una escena ciega, oscu-
ra, caliginosa). Pues aquello que la mística-
ascética desea es la visión; trabaja para la 
visión: lo que se llama entonces don, regalo 
de la gracia. [FIG. 9]

“Nada puede concebir el hombre sin 
imágenes”, dijo Aristóteles, y en orden a 
ello mismo un trabajo sobre la imagen se 
perfila aquí, que ahora podemos definir 
en cuanto objetivo de la Compañía escin-
dido en tres dominios: aprender a mirar el 
mundo natural como vestigium (imagen) 
de la creación divina. Aprender entonces a 
vincular las propiedades materiales de la 
naturaleza a sus cualidades sobrenaturales 
en el diseño de la salvación del mundo que 
contienen los libros sagrados. Y a la postre, 
aprender a depurar el imaginativo, siendo 
este último punto importante para decir 
que el control de la potencia de la imagina-
ción es vital; pues esta es entendida como 

la facultad poética del hombre y, en cuanto tal, auténtica “loca de la casa” a la que 
conviene sujetar (Santa Teresa).

Aprender a construir el mundo espiritual con imágenes autodeterminadas, 
inexistentes en la realidad, como aquella del “castillo interior” teresiano dividi-
do en siete estancias. Es este dispositivo donde un procedimiento articula por 
fin todos los puntos que hasta aquí hemos venido tratando. La “composición de 
lugar” (o “composición viendo el lugar”) es ciertamente el dispositivo singular 
inventado por san Ignacio en conexión a las “artes de la memoria”. Adquirir la 
experiencia de la visión de un lugar sin límites, ilimitado, un vasto teatro, como 
quería Camillo Delminio, donde pudieran alojarse la totalidad de las especies de 
lo real60. Este es el tipo de imágenes que para su “método” teorizó San Ignacio, 
quien nunca llegó a hablar explícitamente de la ayuda que para los Ejercicios po-
dría llegar a suponer el cultivo de las imágenes materiales. 

En el curso de los años que van entre 1550 y 1590, cuando aparece la obra 
de Jerónimo Nadal, Adnotationis et Meditationes in Evangelia, la Compañía duda 
fuertemente acerca de si debe proponer imágenes exteriores para la meditación. 
La edición de figuraciones sacras planeadas por Francisco de Borja fracasa y el 

60 Bolzoni, 1991.

Figura 9.–Lorenzo Ortiz (S.J.), Memoria, en-
tendimiento, y voluntad: empresas que enseñan 
y persuaden su buen uso en lo moral y en lo 

político. Sevilla, 1677.
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proyecto de Nadal se demora en el tiempo, hasta que, a finales del XVI, la Com-
pañía se ha reconciliado ya totalmente con las imágenes exteriores y empieza su 
difusión masiva61.

La Orden instituyó un camino entre los signos, un iter entre las imágenes. 
Ese camino se puede definir como un camino entre el exterior y el interior, en-
tre lo visible con los ojos del cuerpo y lo invisible accesible solo con los ojos del 
espíritu. Lo que se emprendió por entonces, brindándoselo a una comunidad 
siempre ampliada de creyentes, es la posibilidad de una reforma y ampliación 
del horizonte de visibilidad: aprender a generar imágenes, a convertirlas en ima-
gines agens: imágenes agentes. Hoy le llamaríamos a eso imágenes performativas; 
imágenes que son capaces de provocar acciones, movimientos del alma. Sabe-
mos de algunos pintores, como Bartolomé Esteban Murillo mismo, quien, antes 
de trabajar en sus cuadros de piedad, llevaba a cabo la práctica de los Ejercicios 
ignacianos62. Este tipo de ejercitación concede a la mente interior un extraordina-
rio grado de precisión en la construcción de la escena imaginaria; y lo dispone, 
siempre atento como está, a los colores, a los atributos, a los grados mismos de 
iluminación interior que tal escena comporta. 

En efecto, sucede que hay una visión exterior, fenomenológica; una visión 
conformada por el tipo de aprehensión que hacen los sentidos exteriores. Pero 
si se cierran lo ojos se comprobará que hay también una interior, que es la que se 
produce con la vista de la imaginación con la vista “interior”: el oculus interior. Es 
esta la visión más certera, la que en el dispositivo teológico jesuita más nos acerca 
a la verdad del hombre. 

Y es sobre este tipo de visión acerca de la cual va a incidir un dispositivo de 
tecnología psicológica que va a ampliar su capacidad y poder, convirtiendo la 
memoria y la imaginación en un verdadero “teatro” jesuítico, donde es el yo el 
que acude a ponerse en presencia de lo que son, en esencia, sus mismos produc-
tos y fantasmas. 

61 Dekoninck, 2005.
62 R. de la Flor, 2018. 
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Resumen: Partiendo del interés contemporáneo por la retórica del silencio y la teoría de las 
emociones en particular, se propone el análisis del silencio como categoría inherente a la retóri-
ca desde una perspectiva integradora y multidisciplinar. El estudio de su relación con el subli-
me en el pensamiento literario del siglo XVIII mostrará algunas de las múltiples posibilidades 
de análisis que ofrece una retórica moderna así entendida, aplicable también a otras categorías. 

Palabras clave: retórica, silencio, emoción, sublime, literatura, siglo XVIII

Abstract: Starting from the contemporary interest in the rhetoric of silence and the theory of 
emotions in particular, this paper proposes the analysis of silence as an inherent category of 
rhetoric from an integrative and multidisciplinary perspective. The study of its relation to the 
sublime in 18th century literary thought will show some of the multiple possibilities of analysis 
offered by a modern rhetoric thus understood, applicable also to other categories.

Key words: rhetoric, silence, emotion, sublime, literature, 18th century

Preámbulo 

Hay hombres que escriben por escribir, como los hay que hablan por hablar. No hay 
ingenio ni propósito, ni en las palabras de unos ni en los libros de los otros; los leemos 
y no comprendemos nada, o no aprendemos nada. Esos autores no se entienden ni ellos 
mismos. Entonces, ¿por qué escriben? 

Estas palabras, de indudable actualidad, las escribió en 1771 el abate Dinouart, 
un polifacético y polémico eclesiástico francés, en un pequeño ensayo titula-

do El arte de callar1. La obrita, al parecer inspirada por El arte de hablar del P. Lamy 

1 Joseph Antoine Toussaint Dinouart (1716-1786) fue un eclesiástico francés, traductor y autor de 
obras sobre los más diversos temas, como Le triomphe du sexe (1749), que le generó algún que otro 
disgusto, L’Éloquence du corps dans le ministère de la Chaire ou l’action du prédicateur (1754), o este L’Art 
de se taire, principalement en matière de religión. 
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(1675), se publicaba en una época de demasiados libros y de abuso de la palabra 
en todos los órdenes. Se presentaba como una filosofía de la contención desde el 
respeto a la religión y a los dictámenes del Estado, pero a la misma vez como una 
crítica a la palabrería inútil, a la vaciedad del conocimiento y a los excesos elocu-
tivos. Dicho de otra manera, como una retórica del silencio, en la que se recogía 
toda una serie de máximas, tipos de silencio y recomendaciones sobre el arte de 
callar, a la vez que practicaba, curiosamente, el tan extendido arte del plagio2.

Un siglo más tarde, en 1872, en uno de sus escritos sobre la retórica antigua, 
Nietzsche aludiría, recordando el contundente rechazo que hace Locke de la re-
tórica, al descrédito general de que era objeto en su tiempo. Lo recordaba para 
sostener, sin embargo, que “el poder de descubrir y hacer valer para cada cosa lo 
que actúa e impresiona, esa fuerza que Aristóteles llama «retórica»” era al mismo 
tiempo “la esencia del lenguaje”, o, dicho de otra manera, que el lenguaje era “el 
resultado de artes puramente retóricas” (Nietzsche, 2000: 91). 

A la vista de ambas obras, en estos tiempos de sobreabundancia comu-
nicativa, en los que el imperio de la retórica triunfa en tantas redes y campos 
mediáticos, la propuesta de una (otra) lectura retórica desde la teoría del silencio, 
podría entenderse como una vuelta añadida a la paradoja que supone hablar de 
retórica y lenguaje, por un lado, y de retórica y silencio, por otro. Sin embargo, no 
consideramos en absoluto desdeñables estas implicaciones conceptuales si pen-
samos en la construcción de una retórica moderna e integradora que participe de 
la palabra tanto como del silencio.

La propia delimitación conceptual de “retórica del silencio”, a la que se vie-
ne recurriendo desde hace un tiempo, parte de ese mismo enfoque en apariencia 
contradictorio que sitúa en el lenguaje la naturaleza última de la retórica, y en el 
silencio, el gran desafío de su inmenso dominio. Paolo Valesio (1986) ya apuntó 
en los años ochenta que los discursos de todas las lenguas, épocas y tipos respon-
den a un número limitado de mecanismos funcionales que solo se diferencian 
por sus elecciones formales, de tal manera que tan imposible es hablar sin hacer 
retórica como no considerar la ideología implícita (la política) de toda creación 
discursiva, en la que todo dice, hasta lo que se silencia. 

En el renovado interés contemporáneo por la retórica, el hueco ocupado por 
la teoría del silencio desde los más variados acercamientos (semiótica, poética, 
retórica, historia de la literatura, filosofía, estética, teoría de las artes, historia 
cultural…) es ya considerable. El estudio del silencio como signo se ha venido si-
tuando en la crisis de las poéticas textuales y en el desplazamiento del texto y del 
lenguaje como centro del interés teórico a mediados de los setenta (Bobes, 1992: 
99). Entre los géneros literarios la poesía ha sido uno de los escenarios predilec-
tos, pero también el teatro, la narrativa, el cine, la música, y un largo etcétera, 

2 La obra fue plagio de otro texto anterior del jesuita Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, Conduite 
pour se taire et pour parler, principalement en matière de religion (París, Simon Bénard, 1697). El texto fran-
cés fue traducido al castellano en 1831 por Eustasio de Villaseñor y Acuña, y recientemente por Mau-
ro Armiño (2011). Citamos por la edición digital Daruma, con presentación de Jean-Jacques Courtine 
y Claudine Haroche. 
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hasta el punto de que, como señala Rave (2016: 150), “hablar del silencio en la 
literatura –en las artes en general–, con el paso de los años se ha convertido en un 
territorio común”3.

 Pero, más allá de esta atención contemporánea, o precisamente por ello, 
el continuum cultural en el que nos movemos nos impide olvidar su presencia en 
la literatura y en la reflexión sobre la misma desde sus orígenes y en determina-
dos momentos en particular. Palabra y silencio han sido siempre como el haz y 
el envés de una misma hoja que las conforman, podríamos decir, como hecho y 
como uso, como tópico creativo, lenguaje corporal, actio teatral y conversacional, 
escenario elocutivo, ideología religiosa, filosofía artística, historia social, etc. 

En términos generales podemos decir que los pilares básicos de esta teori-
zación han sido emisor, texto y receptor4. Desde distintos géneros y perspectivas 
históricas se ha hablado de los silencios del autor, de sus implicaciones en el 
proceso creador, de sus motivaciones, de las estrategias por las que se regula el 
empleo del silencio en la obra literaria. Desde el ámbito textual, tradicionalmente 
más desarrollado, se ha abordado la amplia variedad de recursos que genera 
un texto para expresar el silencio en diferentes géneros y épocas (retórica de la 
elipsis, de la brevedad, de la ocultación…), en la misma medida en la que se ha 
abordado como tema y preocupación autorial (Corbin, 2019) o en relación con la 
lectura y el papel del lector en la construcción y revelación del silencio literario 
(Block de Behar, 1984). 

Pero, pese a su incuestionable utilidad, este esquema tripartito de análisis re-
sulta insuficiente si atendemos a la deriva teórica de las últimas décadas, que ha 
puesto en primer término el interés por los contextos institucionales, académicos, 
culturales, sociales y de todo tipo en los que se desenvuelve el discurso literario. 
Pensamos en la sólida reivindicación de tantos olvidos literarios impulsada por 
la crítica feminista, por ejemplo, la teoría del canon, el postcolonialismo o el he-
terogéneo campo de las críticas de la periferia. La censura y la autocensura, la 
prohibición, el plagio, la pérdida o la destrucción de libros serían también otras 
formulaciones del silencio literario.  

Asimismo, la teoría actual de las emociones apunta hacia otro de los vértices 
más destacados en el heterogéneo mapa conceptual del silencio literario: el de la 
elocuencia de los afectos5. Las raíces clásicas de esta vinculación se encuentran 
también en las propias bases conceptuales de la retórica y en el inagotable terreno 

3 La abundancia bibliográfica sobre el tema nos exime ahora de una relación que necesariamente 
sería incompleta. 
4 Estos son los que han vertebrado propuestas como la que hiciera Chirinos para estudiar las dis-
tintas formas de representación del silencio en la poesía hispanoamericana de la segunda mitad del 
siglo XX (1998: 26). Se basaba allí fundamentalmente en los trabajos de Armantrout (1985), Amorós 
(1982) y Block de Behar (1994). A estos planteamientos alude también Rave (2016) en su aproximación 
al estudio del silencio literario en narradores hispanoamericanos desde la conjunción de perspectivas 
retóricas, estilísticas, poéticas y estéticas en general.
5 Algunas de las líneas de investigación más recientes sobre el tema pueden verse en Delgado, 
Fernández y Labanyi (2018). 
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de confluencias en el que se mueve la retórica de las lágrimas, la tópica del secre-
to amoroso, de la discreción y de la prudencia6,  la conmoción del auditorio sub-
yugado ante la obra literaria, o los efectos del sublime literario, por citar algunos. 

Consideramos que este último es, precisamente, un ámbito que puede ilus-
trar muy bien el crisol de perspectivas que configuraría una retórica del silencio 
sensible a la riqueza de matices con que la modernidad puede acercarse a la rea-
lidad discursiva. Y es en él en el que nos pretendemos detener en las páginas que 
siguen, calas necesariamente parciales sobre la emoción del silencio en el sublime 
del siglo XVIII y en los albores del romanticismo. 

Persuasión literaria y emoción 

En términos generales, la orientación pragmática de la teoría literaria occi-
dental comprende el amplio periodo que va desde la época clásica hasta el siglo 
XVIII y buena parte del XIX, en el caso español. Esta se basaba, en palabras de 
Abrams (1953: 43-44) en “la subordinación de los fines del artista y el carácter 
de la obra a las necesidades y las fuentes del placer del auditorio”. Y, aunque no 
siempre se ha tenido en cuenta en su justa medida, el estudio de los afectos y de 
los efectos del discurso, incluido el literario, ha tenido en la retórica, la disciplina 
que estudia el discurso persuasivo, uno de sus más sólidos pilares. 

Persuadir, que significa “inducir, mover, obligar a alguien con razones a creer 
o hacer algo” (DRAE), es uno de los fines de la retórica, que según la misma fuen-
te es el “arte de bien decir, de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante 
para deleitar, persuadir o conmover”. Así la define también Lausberg (1993, §2) 
como “un sistema más o menos estructurado de formas conceptuales y lingüísti-
cas que pueden servir para conseguir el efecto pretendido por el hablante en una 
situación”.

Esta búsqueda de un efecto en el otro a través de la palabra será una de las 
preocupaciones centrales de la retórica. En ella se ponen en juego los conceptos 
de convicción, que remite al entendimiento, frente al de persuasión, relacionado 
más con la voluntad. Por eso, uno de los medios más eficaces para convencer con-
siste, como recordará Jovellanos a finales del XVIII (1963: 130) en dar a entender 
que lo que se propone es muy útil. La utilidad “convence” porque conecta con el 
entendimiento. Pero, ¿qué es lo que persuade? ¿Qué es lo que nos mueve, lo que 
nos arrastra a creer algo, a hacer algo, a sentir algo cuando hablamos de palabras 
y lenguaje? El mismo Jovellanos nos contesta:

Pero para persuadir debe el orador hacer más que convencer porque necesita 
considerar al hombre como una criatura movida por muchos y más diferentes 
resortes, que debe poner en ejercicio; es preciso que se dirija a las pasiones, es 
preciso que pinte a la imaginación y toque al corazón. Por tanto, en la idea de la 
elocuencia, además de argumentos sólidos y método claro, entran todas las artes 
de conciliar e interesar (Jovellanos, 1963: 130)

6 Véanse al respecto las numerosas referencias que incorpora Aurora Egido con respecto a la poética 
del silencio en el Siglo de Oro (1986) o sobre la escritura de Baltasar Gracián (1991) y otros autores.
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La persuasión, por tanto, que implica un grado más allá de la convicción, 
atiende al componente afectivo y emocional. Si la convicción intelectual tiene 
como finalidad básica el docere, el consenso afectivo que puede llenar posibles 
lagunas en la argumentación racional, se vale del ethos y de la fuerza persuasiva 
del carácter del propio orador, de su simpatía, humor, etc., a través del deleite, 
pero sobre todo del pathos, grado afectivo más fuerte que implica una conmoción 
psíquica y un efecto intenso en el receptor7. Este se aplica, entre otros, al género 
trágico, que tiene como efectos el terror o la compasión; a partes del discurso 
como el exordio o la peroratio; o a determinados medios, como la presentación de 
objetos reales, recursos de palabra y de pensamiento, imágenes fantásticas, luga-
res comunes, etc. (Lausberg, 1966, §257).

La retórica clásica insiste en la necesaria interrelación entre las distintas fases 
de elaboración discursiva (inventio y dispositio, pero también elocutio), así como 
entre la materia, los fines y las propias partes del discurso, incluso entre géneros, 
que confirma la estrecha conexión entre persuasión retórica y persuasión litera-
ria. El texto literario no solo transmite contenidos, ideas o pensamientos que nos 
ubican en el espacio de lo intelectual o racional; también nos lleva al espacio de la 
delectación, del placer y de lo afectivo en sentido amplio, canalizado en distintos 
grados y por múltiples vías. 

La evolución del pensamiento retórico-literario en el siglo XVIII podemos 
decir que fluye entre estas aguas. Por un lado, hay una sólida línea de racionali-
dad de base contenidista, de mesura elocutiva y de discreta proporción; pero, por 
otro, apreciamos esa otra línea emotiva presente desde la retórica clásica, que la 
atraviesa unas veces de forma velada, y más explícita, otras8. 

Al margen de estas consideraciones extensibles a distintos géneros discursi-
vos, uno de los lugares retóricos en el que más cómodo se va a situar el tratamien-
to de lo afectivo va a ser el que lo pone en relación con asuntos, temas y formas, 
incluso clases sociales. Nos referimos a la teoría de los tres estilos, y al estilo grave 
o elevado en particular, al que se asocia la amplia categoría de lo sublime, y en el 
que también el silencio juega un papel importante. 

Poéticas del afecto, retóricas de la contención

Cicerón, referente de la teoría clásica de los tres estilos (sencillo, medio y 
elevado), describió este último como el más amplio, abundante, grave, adornado 
y de mayor fuerza. Si desde el punto de vista elocutivo se definía por la abun-
dancia verbal, en términos pragmáticos lo hacía por su poder de penetración y de 
moción de todos los sentidos9.

7 Un estudio lexicográfico más detallado sobre las emociones y su evolución conceptual de la Anti-
güedad clásica a la Ilustración puede verse en Juárez (2020).
8 Para un panorama más detenido sobre el pensamiento retórico en España durante los siglos XVIII 
y XIX, véase Aradra (1997 y 2011).
9 Dirá al respecto: “A esta elocuencia corresponde conducir los corazones, a ella corresponde mo-
verlos en todos los sentidos; ella penetra en nuestros sentidos unas veces por la fuerza, otras sensible-
mente; graba unas opiniones, arranca las ya grabadas” (Cicerón, &97).
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En los primeros estadios del XVIII, haciéndose eco de la gran tradición clá-
sica, el gran artífice de la retórica dieciochesca, Mayans y Siscar afirmaba en 1733 
que el estilo sublime se reconocía por los efectos, y destacaba entre ellos la capta-
ción de la atención, la admiración, el dulce arrebato, el que el alma parezca que 
crece, y que se levante el pensamiento y la persuasión, movido el auditorio por 
una fuerza casi invencible (Mayans 1733: 203).

A pesar de que el estilo medio fue uno de los más recomendados en las prác-
ticas oratorias de la época como equilibrado contrapunto a los excesos barrocos, 
el sublime no se quedó atrás en la atención de los preceptistas, tan preocupados 
por los efectos de la palabra en el receptor. La totalidad de los retóricos diecio-
chescos contempló la moción de los afectos como el instrumento principal de 
la persuasión más allá de su inherente justificación retórica o predilección por 
determinadas partes del discurso. Es curioso el relieve que alcanza este aspecto 
en la teoría de la predicación, que recurre significativamente a lo emotivo por en-
cima de lo intelectual como medio de captación de un auditorio en buena medida 
analfabeto y fácilmente impresionable, al que se podía fácilmente conmover con 
una buena gestión elocutiva si el predicador estaba dotado del necesario talento 
natural (Olóriz, 1735: 137).

En esa habilidad de “ganar los ánimos y triunfar de las pasiones”, como nos 
recordará claramente a finales del XVIII Soler de Cornellá (1788-90: I, 256), reside 
el verdadero mérito del orador10. Para ello propone todo tipo de procedimientos 
lingüísticos que provocan admiración: figuras de pasión para expresar indigna-
ción, suposición, desesperación, etc.; recurrir a la acción y a la descripción para 
narrar con viveza los hechos; utilizar repeticiones para remarcar los aspectos más 
emotivos o conmovedores, etc. (1788-90: I, 272-74). 

La teoría poética asimiló también este concepto de la persuasión retórica. El 
lugar destacado que le concede Luzán al poeta que hiere sus versos con la moción 
de efectos se refleja en la conocida distinción que hace entre “Belleza” y “Dulzu-
ra”, que asocia  respectivamente a la verdad y a la moción de los afectos (Luzán, 
2008: 246 y ss.). En el equilibrio clasicista entre razón y emoción, el “movere” su-
ponía un paso más de clara filiación retórica al reconocer que “la Dulzura de los 
versos encubrirá muchas faltas à la Belleza” y que, igual que el orador, el poeta 
debe experimentar previamente aquellos afectos que pretende provocar en los 
receptores. El otro gran representante de la poética dieciochesca, José Burriel, lo 
subraya años después cuando sostiene que la principal regla de todas es “que el 
Poeta imprima, y sienta en sí mismo el afecto que quiere imprimir, o mover en 
los demás, y siga por naturaleza en la expresión que ella suele hacer de tal afecto” 
(Burriel 1757: 47-48).

10 Así lo exponía el mismo autor en su Aparato de elocuencia para los oradores sagrados (1788-90: I, 259): 
“A esto queda reducida la Elocuencia; y quien sepa mover con viveza las pasiones en los oyentes; 
quien sepa insinuarse en los ánimos, y ganarles la voluntad; éste ha llegado a penetrar el secreto 
del arte, y puede con justicia llamarse orador: pero a quien le falte este caudal, está muy lejos de ser 
hombre elocuente”. 
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La recomendación expresa que encontramos en Luzán sobre el uso de las fi-
guras que contribuyen a mover los afectos responde a la misma idea. Y otro tanto 
se ha de decir cuando organiza los géneros literarios según su finalidad y valora 
en la línea clasicista su utilidad desde el punto de vista del receptor, o cuando 
considera que el mejor predicador es aquel que no cae en comicidades y chistes 
que hacen reír al auditorio, y califica de bueno al que le hace llorar.  

Pero, en nuestra indagación sobre el lugar del silencio en la teoría de la épo-
ca, uno de los aspectos que nos llama la atención en la propuesta clasicista del 
teórico aragonés es su descripción de efecto trágico. Cuando repasa distintas in-
terpretaciones sobre la catarsis y los efectos de la tragedia en el receptor, coincide 
con González de Salas11 en señalar la moderación y enmienda de las pasiones 
que provoca la familiarización o la costumbre con los casos y el ejemplo; es decir: 
presenciar la violencia ajena de las pasiones “hará los oyentes más cuerdos y más 
moderados en sus afectos por el miedo de incurrir en semejantes desgracias” 
(Luzán, 2008: 549). 

Sobre esta idea, tan asentada en la tradición interpretativa de la poética aris-
totélica, Luzán habla del silencio de la impresión que produce la representación. 
Pensando en la tragedia Marienne de Tristán, sostiene que “Las mudanzas de 
fortuna, las caídas y muertes de los príncipes y grandes, hacen salir los oyentes 
del teatro con una interior tristeza, con un dejo, por decirlo así, amargo y desabri-
do, que tiene un rato suspensos los ánimos en melancólico y pensativo silencio” 
(2008: 549). Y puntualiza a continuación:

[...] Con la tristeza, pues, y con el taciturno recogimiento que infunde y deja la 
tragedia en los ánimos de los oyentes, se logra este provechoso retiro del alma en 
sí misma, se templa la excesiva alegría, se amortiguan los espíritus altivos y se 
modera la vanidad de aéreas esperanzas y de inútiles deseos. (Luzán, 2008: 549)

Se trata, por tanto, de una enseñanza oculta de la tragedia (y de la literatura 
en general, podríamos ampliar), que pone de relieve la expresión o interioriza-
ción silenciosa de la obra literaria en el receptor. 

En otro momento de su Poética, al hablar de los tres estilos Luzán va a recla-
mar atender solo a lo grandioso y noble en el estilo, en un claro rechazo de lo feo 
y lo desagradable:

Cuando la materia es tal que requiere un estilo grande y elevado, debe el poeta, 
en primer lugar, presentar los objetos por la parte mejor y más noble, escon-
diendo, al mismo tiempo, con arte todo lo que tuvieren de feo, de bajo y despre-
ciable, como hizo Apeles en el retrato de Antígono. Si describe lo magnifico 
de un palacio, lo hermoso de una ciudad, no se ha de entrar el poeta por los 
bodegones, ni por las caballerizas; si pinta una borrasca o un naufragio, nos 
pondrá delante lo más horrible de los huracanes, lo más espantoso de los riesgos 
y lo más compasivo de los viajeros, pasando en silencio si, por ventura, con los 
vaivenes del navío, se quebraron las ollas y vasijas del menaje. (Luzán, 2008: 355)

11 Se refiere a la Ilustración de la Poética de Aristóteles de Jusepe Antonio González de Salas, sec. 1 (cit. 
Luzán (2008: 548-549). 
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Es decir, lo que propone Luzán es “hacer ver el objeto solo por el lado más 
noble y más digno” y “callar todas las circunstancias bajas y viles que pudieran 
hacerle menospreciable” (2008: 356).

Esta prudencia en el decir no queda lejos del ideal de discreción que expone 
en su Arte de hablar. Hablar bien se consigue si se piensa bien y se representa bien 
lo que se ha pensado –dirá Luzán–, y tiene que ver con toda una serie de virtudes 
de honda raigambre clásica y áurea en particular (Egido, 1991), relacionadas c on 
la moderación y la contención expresivas: hablar con prudencia, moderación, re-
flexión, elegancia, modestia, agudeza, gracia, más “todas las demás virtudes que 
se pueden comprender bajo el nombre general de discreción” (Luzán, 1991: 77). 

Este concepto de moderación en la utilización social del silencio va a ser 
central en su retórica, orientada a la conversación oral e improvisada en círculos 
privados, en el estrado, en reuniones sociales de todo tipo (con embajadores, mi-
nistros, oficiales, abogados, caballeros, damas, cortesanos, plebe, pobres...), etc. 
Aunque reconoce que algunas pasiones ayudan a hablar mejor, lo que le preo-
cupa son aquellas que oscurecen los discursos y los sacan de todo orden y regla. 
Concretamente, el enojo, el temor, la desconfianza y la vergüenza ocasionan des-
orden, mientras que el amor, la esperanza, el dolor, la seguridad y la confianza 
“añaden lustre, hermosura y discreción al discurso” (Luzán, 1991: 122). En defi-
nitiva, “Todo está en que las pasiones sean siervas, señora la razón” (1991: 123). 

La sabiduría de la contención y del saber callar y dosificar la palabra en la 
práctica social de la conversación, a la que también se referirá Mayans en su Retó-
rica (1757), abre otra vía no menos interesante de investigación en las costumbres 
de la época. 

Sublime y silencio

Es cierto que son muy pocas las reflexiones sobre el concepto de sublime 
que se pueden encontrar en las poéticas del Dieciocho fuera del ámbito retórico 
(Checa, 1998: 133), pero su huella, determinante en la estética del XVIII, reforzó 
aún más si cabe la dimensión afectiva del lenguaje. Y esto se acentuará en la me-
dida en que aumenta la difusión del pequeño pero decisivo tratado griego Sobre 
lo sublime, de obligada referencia en la época. 

De autor desconocido y ubicado en la segunda mitad del siglo I d.C., Sobre 
lo sublime fue publicado por primera vez por Robortello a mediados del XVI (Ba-
silea, 1554). Sin embargo, habrá de pasar más de un siglo para que empiece su 
verdadera andadura en la teoría literaria de Occidente, cuando es traducido al 
francés en 1674 por Boileau-Despréaux (García López, 1979: 129 y ss.). 

Para el Pseudo Longino la máxima perfección de un texto, su sublimidad, 
residía en la impresión y en el éxtasis que era capaz de producir en el oyente, 
proporcionándole material para nuevas reflexiones y haciendo duradero e in-
deleble su recuerdo (Longino: 157-58). Los peculiares efectos que tenía sobre el 
receptor era lo que realmente diferenciaba el estilo sublime de los demás estilos. 
Concretamente, Longino sostiene que son cinco las fuentes más productivas de 
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la grandeza de estilo: talento para concebir grandes pensamientos, pasión vehe-
mente y entusiasta, conocimiento de figuras retóricas, expresión noble y compo-
sición digna y elevada. Las dos primeras, el talento y la pasión, son producto de 
la naturaleza y las más importantes, frente al resto, vinculadas más a la técnica 
elocutiva, al estudio y al aprendizaje. 

La importancia concedida a las emociones y a la imaginación va a justificar 
su valoración romántica del lado del autor, pero la trascendencia de su efecto 
en los receptores va a seguir siendo el gran catalizador del sublime a través del 
lenguaje:

Pero si la acción de persuadir depende la mayoría de las veces de nosotros, 
las cualidades de lo sublime, sin embargo, que proporcionan un poder y una 
fuerza invencible al discurso, dominan por entero al oyente. La experiencia en la 
invención, la habilidad en el orden y en la disposición del material no se hacen 
patentes ni por uno ni por dos pasajes, sino que las vemos emerger con esfuerzo 
del tejido total del discurso. Lo sublime, usado en el momento oportuno, pulve-
riza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su 
totalidad los poderes del orador. (Longino, I 4)

En este contexto no deja de ser curiosa la inolvidable mención al silencio en 
un tratado dedicado al estilo sublime, que venía siendo caracterizado precisa-
mente por la abundancia verbal. Al hablar de la grandeza natural de espíritu, la 
primera de las condiciones del sublime, sostiene que el silencio puede ser más 
sublime que cualquier palabra para transmitirlo. Longino recuerda aquí lo que 
había escrito sobre el tema en otro sitio:

«Lo sublime es el eco de un espíritu noble». Por eso, a veces, también un pensa-
miento desnudo y sin voz, por sí solo, a causa de esta grandeza de contenido, 
causa admiración; así el silencio de Ayante en la Nekya es grandioso y más 
sublime que cualquier palabra. (Longino, IX 2)

Se refería, así, al canto XI de la Odisea, en el que se relata el descenso a los in-
fiernos de Ulises y su encuentro con el alma de Áyax, el valeroso y temperamen-
tal héroe griego que, tras la muerte de Aquiles, se creyó merecedor de sus armas. 
Cuando es Ulises y no él quien finalmente recibe el premio, llevado por la hybris 
y un incontrolado rencor, trama matar al mismo Ulises y a sus compañeros, pero 
los confunde en su delirio con ovejas. Al darse cuenta de que había deshonrado 
su espada acabando con un rebaño, se suicida. Ulises, compadecido del triste 
fin del guerrero, intercede para que sea enterrado y deposita la armadura de 
Aquiles sobre su tumba. En el encuentro que tienen en el Hades al que alude el 
fragmento de Longino, cuando Ulises ve a Áyax intenta hablar con él diciéndole 
(XI, 552-562): 

[…] con suaves palabras volvíme hacia él: “Áyax, hijo
de aquel noble y cabal Telamón, ¿ni después de la muerte
olvidarte podrás del rencor contra mí por aquellas 
tristes armas? Gran daño ello fue que infirieron los dioses
a los dánaos: tan grande baluarte perdimos contigo.
Con no menos dolo que la muerte de Aquiles lloramos
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los argivos la tuya que nadie causó: sólo Zeus,
que no tuvo medida en su odio a la grey de los dánaos, 
aguerridos lanceros, por sí decidió tu ruina. 
Pero llégate, ¡oh príncipe!, aquí y oye atento las cosas
que aún habré de decirte; reprime tu furia y tu orgullo”. 

A esta apelación conciliadora de Ulises Áyax no contesta y se marcha hacia 
las sombras (XI, 563-564):

Tal le hablé, mas sin darme respuesta se fue con las almas
de los otros mortales sin vida, del Érebo al fondo. 

Más allá del silencio, de la pregunta sin respuesta, de los detalles omitidos, 
de ese apartarse y seguir su camino, lo sublime de este episodio, escuetamente 
expresado con un “Tal le hablé, mas sin darme respuesta se fue”, procede de la 
intensidad de la emoción contenida que refleja la escena, pero en la medida en 
que el receptor es conocedor de la historia y ha compartido los distintos mo-
mentos que unen a los personajes implicados y conforman su carácter. Para el 
Pseudo Longino este ejemplo muestra la obligada vinculación de lo sublime con 
la nobleza de espíritu y le lleva a afirmar que el verdadero orador no debe tener 
un espíritu mezquino o innoble (Longino, IX 3). 

El desequilibrio elocutivo del episodio entre las palabras de Ulises y el silen-
cio de Áyax es lo que acentúa verdaderamente su efecto, pero también las pasio-
nes que mueven a los personajes. Ulises apela a su interlocutor volcando en su 
recuerdo un pasado doloroso de rencor, pérdida, culpa, llanto, odio, orgullo…, 
cuya verbalización conmueve en tal grado a quien lo ha vivido y ahora solo escu-
cha, que lo pliega sobre sí mismo en su retirada silenciosa. Las “suaves palabras” 
con las que se aproxima Ulises a su antiguo compañero de batalla, su talante 
conciliador, son las que, por contraste con la actitud de Áyax, van a subrayar la 
nobleza y grandeza de espíritu de Ulises y, en consecuencia, lo sublime narrado. 

La decisiva influencia que tuvo el tratado Sobre lo sublime durante el siglo 
XVII en Francia y en Inglaterra llegó también a España favorecida por la traduc-
ción que hizo Pérez Valderrábano, profesor moralista de Palencia, que publicó en 
1770 una traducción al castellano directamente del griego con anotaciones. Sobre 
esta misma escena, Valderrábano señaló que el silencio mencionado en este pasa-
je no era sospechoso para la religión católica, ya que lo grandioso era compatible 
con la humildad cristiana, como demostraban tantos santos y héroes de la Iglesia. 
Interpretó, además, como “retórica muda” esta secuencia del texto homérico, en 
la que Ulises hace muchas cortesías y sumisiones a Áyax mientras este ni se digna 
a responderle, y comparó esta retórica con el velo de Timantes del que hablara 
Plinio el Viejo para referirse a las limitaciones del lenguaje verbal12.   

12 Plinio el Viejo (s. d.C.) habló en su Historia natural (cap. XXXV) del pintor griego Timantes, que 
pintó en un fresco el sacrificio de Ifigenia, hija de Agamenón, que debía ser sacrificada por culpa de 
su padre. La pintura representa la emoción dolorosa de todos en ese momento, pero no muestra el 
rostro de Agamenón, oculto bajo un velo. La ocultación resulta ser así mucho más expresiva de la 
intensidad del sufrimiento. 
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Pero las transformaciones que se operan en el concepto de sublime tras la 
lectura que hace Boileau parecen reflejarse mejor en la retórica enciclopedista de 
Capmany, quien ya desde la primera página de su Filosofía de la elocuencia (1777) 
sostiene que la elocuencia está destinada a hablarle al corazón, como la lógica al 
entendimiento, y que en la antigüedad llegó a “imponer silencio a la razón hu-
mana” (Capmany, 1777: 1). El ingenio del orador elocuente somete todo al poder 
de la palabra hasta hacer hablar al mismo silencio (1777: 14):

El ingenio del orador somete todo el universo al imperio de su palabra. Pinta 
toda la naturaleza con imágenes, y hace hablar el mismo silencio: despierta 
los sentimientos por medio de las ideas, y excita las pasiones en lo íntimo del 
corazón humano.

Así, la sintaxis de las frases elaboradas va a ser un reflejo del ingenio del au-
tor y de dominio de lo intelectual, pero no de sentimiento, que es el mérito de la 
verdadera elocuencia. Por eso, los discursos patéticos y emocionales deben ser de 
rasgos cortos, interrumpidos, en los que se diga más con la acción y con el mismo 
silencio, como ocurre con la exclamación y la reticencia:

El orador hábil llena estos intervalos de la reticencia, aquí de una exclamación, 
allí de un principio de frase, aquí de algunos monosílabos, allí de algún énfasis; 
porque la violencia del sentimiento, cortando la respiración, y perturbando el 
cerebro, suele separar las palabras, y aun las sílabas. El alma pasa entonces de 
una idea a otra, y empezando la lengua una multitud de discursos, ninguno 
acaba. (Capmany, 1777: 26) 

Justamente es la reticencia una de las figuras enfáticas que más protagonis-
mo cede al oyente, que debe completar el discurso interrumpido por el autor, 
interpretar los puntos suspensivos y rellenar los huecos de su mensaje con la 
imaginación. La vehemencia de las pasiones influye en el lenguaje acortando pa-
labras, mientras que su abundancia anega el corazón, “al modo que la modestia 
inspira el silencio para hacer trabajar al discurso” (1777: 208)13. El estilo sublime, 
“rico, lleno de grandeza, de vehemencia, fuego, y energía” es el que constituye 
“la verdadera elocuencia”:

Como el verdadero estilo sublime consiste en un modo de pensar noble, elevado, 
grande, y valiente, supone siempre en el que habla un alma llena de altas ideas, 
de sentimientos generosos, y de cierta arrogancia […] La grandeza debe estar en 
el asunto, y por esta causa un pensamiento sublime dispensa el trabajo de buscar 
la expresión relevante. (Capmany, 1777: 105-106)

La expresión cede su poder al pensamiento y al alma del orador. El verdade-
ro estilo sublime consiste, dice Capmany, en “un modo de pensar”, de tal manera 

13 Los ejemplos que pone materializan muy bien la expresión de estos silencios: “Véase aquello 
de David en uno de sus Salmos: Mi alma se ha turbado en gran manera. Mas tú, Señor, hasta cuando…? 
Cicerón dice también: Yo no vengo a combatir contra ti, porque el pueblo Romano… No quiero hablar; no 
quiero ser tenido por arrogante. Un hombre vacilando entre acusar a su ofensor, o guardar silencio, dice: 
¿Callaré mi afrenta, o publicaré….? Si la callo, no será premiado el vicio? Si digo…. Aprendamos a sufrir. 
Cierto orador, lleno de arrepentimiento, quiere aterrar de esta suerte a su auditorio. Nos abandonas…? 
Señor! Aquí postrados… yo me horrorizo… tuyos somos.” (Capmany, 1777: 208).
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que son también la grandeza de pensamientos y de afectos las dos de las cinco 
fuentes originarias del sublime que centran su atención, las mismas que privile-
gian las fuentes naturales frente a las que proceden del arte14. Es evidente el con-
traste con los intereses de un Luzán, por ejemplo, que veía en las figuras retóricas 
uno de los principales soportes del estilo sublime (Luzán, 1737: 216), con los de 
Mayans, que apuntó fundamentalmente los recursos formales que componen el 
sublime: sentencias, locución y composición (Mayans, 1733: 194 y ss. y 1757: 317 
y ss.); o con otras retóricas de la época que seguían estas ideas. 

Mientras otros autores, como Hornero (1777) diferencia entre sublimidad 
de estilo y sublimidad de pensamientos, para Capmany esta última es central: 
“la grandeza debe estar en el asunto, y por esta causa un pensamiento sublime 
dispensa el trabajo de buscar la expresión relevante”, como hemos visto. Y esto 
es así de tal manera que la retórica, en tanto reglamentación del discurso orato-
rio, ve minimizada su fuerza y se orienta más a la advertencia de errores que a 
la creación elocuente. El enfoque “filosófico” de su retórica ha de entenderse, así, 
desde la necesidad de profundizar en el verdadero sentido del arte de la palabra 
y el descrédito de la retórica limitada a relaciones de recursos sin más. 

En este sentido, las ideas de Capmany coinciden con las del influyente es-
cocés Hugh Blair, divulgado en España por José Luis Munárriz, traductor tam-
bién de Addison por las mismas fechas, en las que el tratado de Longino recibió 
creciente atención. Después de la traducción de Valderrábano fue publicado por 
el P. Basilio de Santiago (1782), García de Arrieta (1803) o Miguel José Moreno 
(1830), que reflejan muy bien el interés despertado por la obra15. A la traducción 
que hace Munárriz de Los placeres de la imaginación de Addison (1804) se une la de 
Juan de la Dehesa de la Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 
lo sublime y lo bello de Burke (1807), más la de Blair, gran difusor de las ideas de 
Boileau sobre el sublime, Kant y tantos otros16.  

Las ideas de Burke (1757), fueron incorporadas por Blair a sus Lectures on 
Rhetoric and Belles Lettres (1783), y de ahí sus ideas sobre lo sublime y la impor-
tancia de la emoción en la experiencia literaria, en la que se concibe la poesía 
como el lenguaje de las pasiones. La insistencia en que las fuentes verdaderas del 
sublime habían de buscarse siempre en la naturaleza y no en las figuras retóricas, 
limitaban el alcance de los artificios elocutivos, y, paradójicamente, de la palabra 
y de la retórica tal y como se venía entendiendo:

Si se investigase cuáles son las fuentes verdaderas del sublime responderé que 
deben buscarse siempre en la naturaleza. No esperemos producirlo andando 
a la caza de tropos, de figuras y de otros auxilios retóricos. No: por lo común 
desdeña estos trabajosos refinamientos del arte. Es preciso que venga de suyo, 

14 Un análisis de estos aspectos lo encontramos en Lombardo (1988) y en Carchia (1990), que estudia 
las transformaciones y conexiones originarias con la retórica como afirmación de la persuasión. 
15 Sobre estas traducciones véase Piñero (1972).
16 Acerca de la asimilación y modificación de las teorías clásicas sobre lo sublime en la obra de Blair 
a raíz de la lectura que hace Boileau del texto griego, puede verse Warnick (1990).
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si ha de venir absolutamente; y que sea un parto natural de una imaginación 
fuerte. (Blair, 1798: I, 99)

Como dirá después, “en todo buen escrito el sublime está en el pensamiento, 
y no en las palabras” (I, 102). Así, el lenguaje vendrá de forma natural al auxilio 
de un pensamiento noble y su secreto será decir cosas grandes en pocas y senci-
llas palabras. Las ideas más próximas a lo terrible y doloroso estarán más próxi-
mas al sublime, como la oscuridad, la soledad y el silencio. Las montañas moho-
sas, los lagos solitarios, los torrentes que se precipitan en las rocas, las escenas 
nocturnas, los sonidos profundos de campanas o relojes en medio del silencio de 
la noche, serán circunstancias que contribuyan a la sublimidad (Blair, 1798: I, 62).  

La personificación y el apóstrofe van a ser procedimientos especialmente ren-
tables también a la hora de expresar las más diversas pasiones, de las que se hace 
partícipe a realidades no animadas que participan así de la emoción contenida. 

A finales del XVIII, influido por Blair antes de que fuera publicado por Mu-
nárriz, Jovellanos participará también de este interés por el sublime, que explica 
en términos muy próximos, haciendo de la sencillez, la concisión y la fuerza los 
rasgos fundamentales de la expresión de lo sublime (Jovellanos, 1963: 129-130)17.

La atención que presta Blair al placer estético y el detalle con que trata del su-
blime se reflejará en obras españolas inmediatas que bebieron directamente de la 
adaptación de José Luis Munárriz. Entre ellas destacaron las de Sánchez Barbero 
o Hermosilla, que secundaron una idea de la imagen poética como portadora de 
arrebato emocional.  

Sánchez Barbero (1805: 38-39), por ejemplo, volverá a destacar el uso de la 
reticencia o el de la preterición al hablar del efecto del silencio en la expresión de 
las pasiones. Usamos la reticencia –dice– “cuando el silencio es más expresivo 
que el discurso; cuando pinta el lenguaje interrumpido del amor violento, de la 
vengativa indignación, del rencor… cuando en el momento mismo de estallar la 
pasión con toda su fuerza, se reprime el alma, y no concluye. Pero por las ideas 
que preceden nos representamos y suplimos las que faltan”. Por eso, con los ecos 
de la estética romántica que va abriéndose camino, deposita en el silencio el valor 
poético: “la poesía se enriquece de todo lo que calla el poeta” (1805: 75), dirá, ya 
que “es una regla importante en poesía no decir lo que puede suplir la imagina-
ción”, y quitarle ese trabajo es quitarle un placer. 

Los voluminosos Principios filosóficos de la literatura de Charles Batteux, adap-
tados por García de Arrieta en el salto hacia el Ochocientos (1797-1805), muestran 
también numerosos pasajes para el análisis del silencio y de lo afectivo en los que 
no podemos profundizar ahora (recordemos que uno de los suplementos que in-
corpora a su traducción es precisamente Sobre el sublime, o la huella de Boileau en 
la difundida distinción entre “estilo sublime” y “el sublime” o “lo sublime”). En 
estos momentos baste tan solo mencionar sus reflexiones sobre la “acción muda” 
en la representación teatral, y sobre cómo los silencios elocuentes de los actores 

17 Sobre la lectura que hace Jovellanos del sublime de Blair y su malinterpretación de Burke remiti-
mos a Checa (1998: 134-137 y 2004, 286-287). 
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pueden expresar mejor que la palabra los movimientos del alma (1799: III, 61 y 
ss.)18. Y apunta sobre esto, a modo de resumen:

Añadamos aun alguna reflexión más acerca de la expresión o acción muda; 
parte esencialísima, y por lo común descuidada en la imitación teatral. La natu-
raleza tiene ciertas situaciones y movimientos que toda la energía de las lenguas 
no haría más que debilitarlas si quisiese expresarlas. En tales casos deben servir 
de modelos a los actores y Poetas, los Pintores y los Escultores. El Agamenón 
de Timantes, el Grupo de Laoconte, &c. son trozos sublimes en este género. En 
estas y otras situaciones semejantes se deja imaginar y sentir el espectador, lo 
que ni al actor ni al Poeta les es dado expresar, sopena de enervarlo si lo inten-
tasen. Homero y Virgilio han dado el ejemplo a los Pintores. Áyax encuentra a 
Ulises en los infiernos; Dido a Eneas. Áyax y Dido solo expresan su indignación 
con el silencio. Es cierto que la indignación es una pasión taciturna; mas las 
pasiones de este y otros géneros tienen ciertos momentos en que el silencio es la 
expresión más enérgica y verdadera. (1799: III, 62-62)

Final 

Poco más podemos añadir a la atinada síntesis que acabamos de leer. Aun-
que en ninguno de los tratados españoles de la época encontremos un tratamien-
to tan minucioso de las pasiones como el que hiciera Aristóteles en su Retórica, el 
sesgo filosófico que adquiere el pensamiento literario del último tercio del XVIII 
en muchas de las obras mencionadas, abre espacios de enorme interés para su es-
tudio. La interrelación artística apuntada en la cita última de García de Arrieta, la 
perspectiva comparatista, las peculiaridades, virtudes y limitaciones del lenguaje 
verbal y del no verbal en la expresión de lo afectivo son algunos de ellos. 

Las transformaciones y matices que hemos ido señalando sobre el sublime 
van a encontrar su lugar más específico junto a lo bello en el ámbito de la esté-
tica, a la búsqueda de un acomodo teórico que no todos compartieron. Gómez 
Hermosilla, por ejemplo, será reacio a tratar asuntos de estética en su tratado, al 
pensar en la dificultad de probar que la grandeza, el peligro o cualquier otra cosa 
era la fuente del sublime, y que esto en realidad no aportaba a la hora de encon-
trar pensamientos sublimes o expresarlos con fuerza, que era lo importante en el 
arte de hablar (Gómez Hermosilla, 1726: I, 47-48). 

Es evidente que la reducción y simplificación escolástica de esta parte emo-
cional en los textos más tradicionales no se corresponderá en modo alguno con 
el interés que despertaba el elemento pasional de la comunicación en el contexto 
filosófico de la época. Desde las obras de Descartes se vinculaba el conocimiento 
al fenómeno de la percepción partiendo de la anatomía del cuerpo humano, lo 
que derivaría después en el sensismo o en la fundamentación fisiológica del su-
blime en Burke (Gras Balaguer 1987: xii y ss.). Burke, Locke, Condillac, y otros 
filósofos pondrían las bases de un pensamiento cuya consecuencia más inmedia-
ta en todos los ámbitos sería la reivindicación de la sensibilidad, clave en el Siglo 

18 Sánchez Trigueros ha escrito también sobre la poética del silencio en el teatro (1992), entre otros 
trabajos. 
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de las Luces. Decía Maravall (1991: 282) que “casi no hay ilustrado que no ponga 
por delante el corazón y no le atribuya el calificativo de sensible. Es casi impo-
sible encontrar una de ambas palabras sin que vaya unida a la otra”. El terreno 
estaba perfectamente abonado para la profundización romántica en lo emotivo. 
Capmany, Blair, Jovellanos, Sánchez Barbero, Gómez Hermosilla…, así como sus 
refundidores y adaptadores posteriores, participaron de este reconocimiento del 
componente sentimental en la obra oratoria y de arte, en general. Y todos ellos, en 
distinto grado y con matices diferentes, notaron la fuerza persuasiva del silencio 
en la conversación, en la escritura, en la literatura, en el teatro, en la pintura y en 
el arte en general. 

A la vista de este apretado repaso, consideramos que esta cartografía necesa-
riamente llena de silencios, ilustra en su variedad cómo categorías emocionales o 
lugares temáticos como el silencio, en este caso, pueden ser abordados desde una 
concepción amplia de la retórica en su dimensión textual, visual, social, cultural 
o histórica. La interrelación disciplinar en la que habita la teoría contemporánea 
nos invita más que nunca a una mirada renovada de la retórica.

Escribe Lledó (1998: 34) en El silencio de la escritura que “La experiencia histo-
riográfica no solo consiste en el análisis de lo que el texto dice, sino en el descubri-
miento de lo que el texto oculta”. En esta época también de “demasiados libros”, 
y de tantos ruidos que enturbian y distraen nuestro tiempo, sirvan estas páginas 
como invitación a la experiencia silenciosa de ese descubrimiento. 
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Una retórica en imágenes: Los oradores del ateneo (1877-1878) de Armando Palacio Valdés. 

Translatio, recepción e imaginación literaria

Resumen: El presente artículo parte de un análisis de Los oradores del Ateneo (1877-1878) de 
Armando Palacio Valdés para adentrarse en la recepción del discurso. Al intentar el autor un 
análisis original basado en la percepción de la idea interna, del carácter del orador, es preciso 
acudir a la formulación clásica del acto retórico en ethos, logos y pathos. Desde la innovadora 
aportación de Quintiliano a partir de la imaginación compartida, es posible observar un recurso 
retórico como el de la evidencia o el de “poner ante los ojos” en términos de una translatio.

Palabras clave: Oratoria, Retórica cultural, Retórica de la comunicación, Translatio, Recepción 
retórica, Armando Palacio Valdés.

Abstract: The present article starts from an analysis of Los oradores del Ateneo (1877-1878) by 
Armando Palacio Valdés to delve into the reception of the speech. The author tries an original 
analysis based on the perception of the internal idea, of the character of the speaker and it is 
necessary to resort to the classic formulation of the rhetorical act in ethos, logos and pathos. From 
Quintiliano’s innovative contribution from the shared imagination, it is possible to observe a 
rhetorical device such as that of the evidence in terms of a translatio.

Key words: Oratory, Cultural Rhetoric, Rhetoric of communication, Translatio, Rhetorical Re-
ception, Armando Palacio Valdés.1

Entre febrero de 1877 y febrero de 1878, Armando Palacio Valdés había pu-
blicado sucesivamente las semblanzas de varios oradores del Ateneo en la 

Revista europea de la que ya era, a sus veinticinco años, redactor jefe.2 Los artículos 
serían compilados en un libro final en 1878, Los oradores del Ateneo. Semblanzas y 
perfiles críticos, en el que puede advertirse la profunda unidad de los retratos, así 

1 Este trabajo es resultado de investigación realizada en el proyecto de I+D+i de referencia PGC2018-
093852-B-I00 del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
2 Los autores retratados son Miguel Sánchez, Segismundo Moret y Pendergast, Carlos María Perier, 
Laureano Figuerola, Juan Valera, José Moreno Nieto, José Carvajal, Luis Vidart, Gumersindo de Az-
cárate, Manuel Pedregal, Francisco de Paula Canalejas, Manuel de la Revilla, Francisco Javier Galvete, 
Gabriel Rodríguez y Emilio Castelar. 
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como el dinamismo interno procurado por su publicación previa, por las quejas 
de los ya retratados, por las explicaciones que juzga el autor que han de ser da-
das, pero sin rectificar lo allí expuesto. Al fin y al cabo, como el mismo Palacio 
Valdés dice, y a pesar de las quejas: “Yo no puedo lastimar á aquellos á quienes 
admiro”. (Palacio Valdés, 1878: 106)

Si a la altura de 2007 Eduardo Mendoza se preguntaba “¿Quién se acuerda 
de Armando Palacio Valdés?”, lo cierto es que a fecha de hoy podríamos volver 
a formularnos la misma pregunta, incluso para estos retratos, que apenas si han 
recibido atención por parte de la crítica, salvo menciones aisladas. No obstante, 
puede contemplarse en ellos una conjunción realmente asombrosa entre Retó-
rica, Oratoria e imaginación literaria, desde la mirada singular y coherente de 
alguien que ante todo es creador y que, como tal, contempla. Más allá de la fi-
gura de Armando Palacio Valdés, y más allá de este tratado, disponemos de un 
escenario capaz de mostrar la recepción del discurso y el discurso en sí a finales 
del siglo XIX, en una interacción que revela en último término la importancia 
concedida a la Oratoria, así como el afán constante y creciente por guardar y 
entregar la memoria de lo vivido, como si la invención del cine hubiera sido una 
consecuencia inevitable.

Los oradores del Ateneo se convierte así en una verdadera galería semejante 
a la galería de retratos del propio Ateneo científico y literario de Madrid, una 
semejanza que no solo se queda en palabras. Se sustancia también en la anécdota 
del ateneísta que contempla su retrato y a la vez es contemplado por el propio 
Armando Palacio Valdés, sin ser visto:

Sentado en un rincón de la estancia, y medio oculto entre un diván y una silla, 
gozando de la última ráfaga de la luz que se iba, y entregado á la dulce volup-
tuosidad de no pensar en nada, he visto una vez penetrar con sonora planta 
en la galería de retratos del Ateneo á uno de los patricios y notables que en 
ella figuran. Le he visto dirigirse, sin vacilar, hacia su efigie, y permanecer ante 
ella en atenta contemplación, un tiempo que no me fue posible medir. (Palacio 
Valdés, 1878: 105)

En la cita se recogen algunos de los rasgos más sobresalientes de la obra 
como es la alusión al lugar, al Ateneo, siempre presente en el retrato hasta el 
punto, podríamos decir, de convertirse en un orador más, así como a la recepción 
silenciosa de la escena, profundamente individual y en último término tan atenta 
a la imagen, en este caso, de Gabriel Rodríguez. Es el último retrato, y segura-
mente, la conclusión final de la galería de palabras y de imágenes desplegada 
por Armando Palacio Valdés, por cuanto le seguirán, en dos partes, no tanto un 
retrato, aunque lo sea, como una exposición sobre la figura de Emilio de Castelar 
y de su oratoria.

Ante la admiración de Gabriel Rodríguez complacido por su propio retrato, 
y ante la mirada silente de Palacio Valdés observándole y observando la esce-
na, cabía una reflexión, casi sobrevenida, y que ilustra desde el final lo que al 
principio fue una declaración de intenciones. Ahora, una vez diseñada la propia 
galería, cabe decir: 
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El patricio contemplaba el retrato; el retrato contemplaba al patricio; y yo, silen-
cioso, muy silencioso los contemplaba á ambos. Parecíame asistir á extraña y 
misteriosa ceremonia de una religión perdida. (Palacio Valdés, 1878: 105)

Una extraña y misteriosa ceremonia, tan aparentemente singular, como la 
que guía el impulso de Palacio Valdés al intentar trasladar, de la manera que sea, 
las impresiones más profundas, como receptor, de los discursos pronunciados en 
el Ateneo. Lo relevante además es el profundo compromiso en este empeño hasta 
el extremo de movilizar todo cuanto esté en su mano para poner en palabras las 
sensaciones y emociones más profundas. No solo afecta al retrato externo, a la 
acción, en términos retóricos, ni siquiera a la valoración, como era habitual, de la 
elocución, del registro idiomático elegido. 

Va mucho más lejos al intentar describir procesos internos tan difícilmente 
evidentes como la articulación de las pruebas en la inventio, o el significado pro-
fundo de la puesta en escena. Se trata de reflejar la idea interna, el hombre interno 
o incluso intuir la oratoria interna. Es tan sutil como esa última ráfaga de luz, 
pero también tan consistente como un retrato profundo que permite trascender 
lo escuchado y lo escrito en la idea constante, ya expresada por Quintiliano, de 
que el discurso llega no solo a la mente, sino también a los ojos y a los oídos del 
que escucha, en la etimología última de la palabra “escuchar” o “auscultare”.

Ethos, logos y pathos: Tres cauces para la persuasión y para la imaginación

En este sentido cobra una especial relevancia el artículo publicado en La Es-
paña moderna en 1890 bajo el título “La estética del carácter”. A diez años de dis-
tancia, Armando Palacio Valdés explica para la creación lo que ya estaba atisbado 
en Los oradores del Ateneo, a otros efectos. El terreno en este caso es el puramente 
literario y se centra en la construcción del carácter desde una primera parte que 
explora la raigambre filosófica de la idea interna, de la propia conciencia y de la 
posibilidad de captarla (Criado Toril, 2005: 89-94) para adentrarse en la labor del 
escritor. La misión, en este caso del artista, es la de en los personajes que crea “ver 
claramente la idea de aquel carácter cerrado para los que carecen de esta perfecta 
visión” (Palacio Valdés, 1890: 137), algo que ya estaba presente, como constante, 
en el Libro de los oradores del Ateneo, pero también, y esto es fundamental, es un 
objetivo compartido con el lector, con el receptor, en definitiva:

Así como el novelista necesita forzosamente un dato exterior para comprender 
un carácter, también el lector lo necesita. No basta que el novelista le diga que 
era de tal ó de cuál manera, que pensaba esto ó lo otro: es menester que él lo vea 
y lo sienta. (Palacio Valdés, 1890: 145)

Es lo que había procurado Palacio Valdés en Los oradores del Ateneo, trasladar 
a los posibles lectores además de una semblanza, también la posibilidad de ver y 
de sentir el propio discurso, como él lo había sentido y visto. Esta síntesis, a nues-
tros efectos, puede traducirse en la esencia misma de la conjunción entre ethos, 
logos y pathos. A lo que es preciso sumar que, a esta triangulación del acto comu-
nicativo, magistralmente formulada por Aristóteles, por Cicerón y por Quintilia-
no, desde perspectivas muy diferentes, le faltaba el condicionamiento material, 
espacial, del lugar concreto en el que se produce y por el que se sostiene.
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En la Retórica, Aristóteles de forma explícita se proponía establecer un arte, 
una técnica que permitiera regular la multiplicidad de discursos. Convenida esa 
técnica como la forma de encontrar los medios aptos para la persuasión, llega a 
una formulación fundamental por la que establece que los tres elementos fijos en 
todo acto oratorio son “quien dice, lo que dice y a quién se lo dice” (ethos, logos 
y pathos)”, (Aristóteles, Retórica: 1358b) lo que supone en realidad “una discursi-
vización del conjunto del hecho retórico.” (Albaladejo, 2009: 2) Esta distinción se 
convierte además en el eje de toda la obra, por cuanto no solo es el discurso, o el 
logos, el que convence, sino que también forman parte de este verdadero modelo 
orquestal de la comunicación, quién lo dice –el orador– así como el receptor, in-
ducido de forma consciente o inconsciente para la persuasión. 

El establecimiento de estos tres ejes procura una semblanza profunda de 
la Retórica, en términos actuales, del acto comunicativo en sí. En primer lugar, 
porque permite a Aristóteles establecer, desde el receptor, una teoría sobre los 
géneros del discurso retórico, profundamente anclada en los límites impuestos a 
la persuasión. De esta manera, si el receptor es juez, es decir, alguien con capaci-
dad para decidir, podrá hacerlo sobre el pasado o sobre el futuro, de ahí que los 
discursos elaborados por el orador serán de género forense o de género delibe-
rativo, respectivamente. Si se considera al receptor, espectador, es decir, alguien 
sin capacidad para decidir, el género del discurso será demostrativo o epidíctico. 
(Aristóteles, Retórica: 1358b)

A partir de aquí, Aristóteles determina que habrá un uso bajo de los recursos 
retóricos, en el caso del discurso forense, por cuanto el pasado no puede cambiar-
se y son, en último término, las leyes las que han de determinar la decisión final 
del juez.  Sin embargo, habrá un uso alto de los recursos retóricos en el caso del 
género deliberativo, por cuanto se decide sobre un futuro que nadie conoce, y se 
asiste, en el caso del género demostrativo, a un discurso que no requiere de una 
decisión determinada. (Aristóteles, Retórica: 1359a) A esta formulación en “bajo” 
y “alto”, a la división dual peripatética, desde la formulación ya clásica de G. L. 
Hendrickson a principios del siglo XX (1904 y 1905), se ordena en primer lugar 
la triangulación del acto oratorio en ethos, logos y pathos. Será también la prime-
ra incomprensión, entre muchas, de la retórica latina al incorporar en términos 
muy distintos lo que había sido una disposición en gran medida requerida por 
la implacable argumentación esgrimida por Aristóteles en su obra. (Fernández 
Rodríguez, 2003a: 51-72) 

En segundo lugar, el establecimiento de los tres elementos lleva a Aristóteles 
a realizar un análisis de cada uno y de su función en el acto comunicativo, con 
especial atención al despliegue de una novedosa retórica de las emociones y de 
las pasiones, complementada con el “Tratado de las edades”, (Aristóteles, Retó-
rica: 1388b-1390b) un verdadero estudio del “target”, en términos actuales, que 
determina lo que es apto para la persuasión según convenga a cada edad, y que 
revela, en última instancia, la conexión profunda entre quien dice y a quién se lo 
dice. Es una guía para conocer los más profundos resortes por los que persuadir 
al receptor, también lo es para conocerse profundamente, y en este caso, no ser 
persuadido:
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Tales son, pues, los modos de ser de jóvenes y viejos. En consecuencia, como 
todos aceptamos los discursos acordes con nuestro modo de ser y semejantes 
a nosotros, no es difícil saber cómo debemos usar los discursos para producir 
una determinada impresión de ellos y de nosotros mismos. (Aristóteles, Retórica: 
1390a)

Sin embargo, hay una segunda mención en la Retórica aristotélica a ethos, 
logos y pathos que parece dislocar el planteamiento inicial y que es especialmen-
te interesante. Si los tres elementos abrían la Retórica como tres grandes cauces 
para la persuasión, también la cierran, pero con propósitos más que distintos, 
incluso aparentemente incomprensibles dado el diseño inicial. En este caso ethos 
y pathos son convocados a una de las partes del discurso fundamentales para la 
Retórica, como es la conclusión o peroratio, concebida invariablemente como la 
última oportunidad para influir sobre quien haya de decidir, por cuanto se trata 
de: “disponer favorablemente al oyente hacia nuestra postura y mal hacia la del 
contrario, amplificar o atenuar, producir determinadas emociones en el oyente y 
refrescar su memoria.”  (Aristóteles: Retórica, 1419b)

Sea o no sea una adición de composición anterior, o incluso no debida al 
propio Aristóteles y sí a la escuela peripatética, lo cierto es que es en ese punto 
en el que concentra la intención última requerida para la persuasión, apartado 
el género demostrativo. Además, desde esa incomprensión constante, aunque 
conveniente, de la tradición latina, es precisamente éste el lugar fundamental en 
el que tanto Cicerón, como a su ejemplo Quintiliano, vertebrarán interesantes 
reflexiones sobre el proceso persuasivo. Debe tenerse en cuenta que como había 
ocurrido ya con la teoría sobre los géneros del discurso retórico y, desde luego, 
sobre la división dual peripatética, tanto Cicerón como Quintiliano pertenecen a 
un mundo completamente distinto y abordan la reflexión y la ordenación retóri-
cas desde perspectivas ajenas al diseño trazado por Aristóteles y sin embargo en 
este punto, al menos, coinciden.

Tanto Cicerón como, a su ejemplo, Quintiliano ubican la mención al ethos 
y al pathos a propósito de la conclusión o peroratio a la manera aristotélica. En la 
búsqueda del orador ideal, o de la perfecta idea de la elocuencia, entre los ejem-
plos que Cicerón ofrece a Bruto, se contempla la posibilidad de un estilo ético 
o de un estilo apasionado, de forma que o bien el orador ante todo muestre su 
bondad, o bien se insista en la influencia sobre las pasiones del receptor. (Cicerón, 
Orator: 128) Sin embargo, mucho más cuidadosa, y desde luego relevante, es la 
exposición de Quintiliano cuando elige tratar sobre ethos y pathos en uno de los 
libros más interesantes de la Institutio, el Libro sexto, De peroratione et adfectibus, 
de especial influencia a la hora de dar entrada a la imaginación para la tradición 
posterior, en la idea última, de la configuración y de la creación de imágenes que 
influyan sobre el receptor y, en definitiva, modifiquen su voluntad, a través de las 
emociones y de los afectos.

Quintiliano elige abrir el libro sexto con la referencia al sufrimiento demole-
dor que le ha causado la muerte de su único hijo, para quien estaba componiendo 
la obra, y con el tristísimo recuerdo de la pérdida de su mujer y de otro hijo. Es un 
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comienzo, un proemio, que tensa y dota de profundidad a lo contado después. A 
propósito de la peroratio, y tratándose de la última oportunidad para influir sobre 
el juez, el esquema en tres partes se disloca necesariamente, salvo la referencia 
obligada a la recapitulación breve del discurso. Queda así establecido un puen-
te entre orador y receptor, que en el caso en especial de Quintiliano se subraya 
desde la creación de imágenes internas capaces no solo de conmover al orador e 
inducirle a determinados estados de ánimo, sino también de crear en el receptor 
los mismos efectos. Es, en definitiva, una licencia para la recreación interna de las 
imágenes, también lo es para el vínculo subrayado entre aquellos que comparten 
el acto oratorio.

La referencia a ethos, y pathos remite a la ascendencia de los antiguos filósofos 
y merece que se le dedique el segundo capítulo, De adfectu ethico et pathetico. Quo 
modo fiat, ut adficiamur, y es elegida por Quintiliano como la base desde la que edi-
ficar la relación intangible entre orador y receptor en el punto de mover las pa-
siones por cuanto el poder de la elocuencia – en su opinión – consiste no tanto en 
mover los afectos que existan en el juez, en el receptor, como en crearlos. En este 
sentido, Quintiliano alude a un principio retórico siempre constante el de que es 
necesario que primero esté conmovido el orador, es el “antes debes tú dolerte” 
horaciano. A partir de aquí, Quintiliano recurrirá a la fuerza interna del propio 
orador, a la movilización de la imaginación para inducir estados de ánimo no ya 
en el receptor, sino en él mismo y recurrirá a los resortes internos más poderosos:

Lo que los griegos llaman fantasía entre nosotros se llama imaginativa, y por ella 
se nos representan con tanta viveza las cosas ausentes que parece tenerlas a 
la vista. Digo, pues, que el que pueda concebir semejantes imágenes, ese tiene 
muchísimo adelanto para revestirse los afectos. (Quintiliano, Institutio: 6, 2, 29)

A lo que debe sumarse la sorprendida distancia cobrada con la propia ima-
ginación, con la posibilidad de recrear situaciones, como si se soñara despierto, 
que poseen la facultad última de generar emociones y sentimientos. Y existe una 
posibilidad más, la del traslado último a uno de los recursos retóricos más pode-
rosos y fascinantes como es la creación de imágenes, la energía o la evidencia, o 
“el poner ante los ojos”:

A todo lo dicho deberá acompañar lo que llama Cicerón ilustración y evidencia, 
por la que no tanto parece que referimos cuanto que representamos las cosas 
a los ojos, a lo que siguen los mismos afectos que si las estuviésemos viendo. 
(Quintiliano, Institutio: 6, 2, 32)

Para la tradición, para el sistema retórico, el gran vuelco propuesto por 
Quintiliano es su tratamiento en el espacio destinado a las pasiones, describiendo 
así, en términos de recepción, el asombro profundo, intangible, por la creación de 
imágenes y vinculándolo, además, al ethos, al logos y al pathos. Es además un me-
canismo que puede cristalizar en figuras o en tropos pero que en último término 
es mucho más amplio, implica el vínculo compartido y puede además compren-
derse como la activación del motor translaticio propuesto por Tomás Albaladejo 
como componente esencial de la Retórica cultural. (Albaladejo, 2019: 569)
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Es también interesante la utilización de un recurso en un mundo que no po-
see un archivo de imágenes externas o es muy limitado, y es una condición que 
compartirá con edades posteriores hasta la invención no tanto de la fotografía 
como del cine. De hecho, la llegada del cinematógrafo fue considerada como una 
sucesión de “fotografías animadas”, faltaba la condición de contemplarlas como 
una narración, pero también la comprensión receptora de ver una sucesión de 
imágenes externas que no se hallaban en el seno interno de la imaginación. Así 
pudo leerse en el diario La Época, el jueves 14 de mayo de 1896, en la sección de 
“Diversiones públicas”, la crónica de la primera proyección del cinematógrafo en 
España el día anterior:

Desde anoche cuenta Madrid con un espectáculo de tanta novedad como atrac-
tivo. El Cinematógrafo, ó sea la fotografía animada, es verdaderamente notable, 
y constituye uno de los adelantos más maravillosos alcanzados por la ciencia 
en el siglo actual. La exhibición de cuadros y vistas panorámicas, reproducidas 
por medio del Cinematógrafo, se hace en un espacioso local (Carrera de San 
Jerónimo, 84), que anoche estuvo muy concurrido por las muchas y distinguidas 
personas invitadas a la inauguración. La proyección de la fotografía animada 
sobre un telón blanco, no puede hacerse con más perfección que la que vimos 
anoche, estando reproducidos todos los movimientos de personas y objetos 
que atraviesan la escena. El programa, repetido varias veces ayer, contenía diez 
números, de los que son dignos de mención especial la llegada de un tren á la 
estación, un paseo por el mar, la Avenida de los Campos Elíseos, el concurso 
hípico de Lyon y la demolición de un muro. El público podrá admirar desde hoy 
este espectáculo, de 10 á 12 de la mañana, de 3 á 7 de la tarde y de 9 á 11 de la 
noche. (Redacción de La Época, 1896: 3)

No es extraño que el gran recurso previo sea el de la evidencia, el del poner 
ante los ojos, en un traslado constante. Preside en gran medida la Retórica, más 
allá de la ardua argumentación o de la disposición como factura última que ase-
gure una recepción tan inestable como la oral, o actualmente la audiovisual. Por 
todo ello, por todo lo anterior, no es casual que Armando Palacio Valdés elija pre-
cisamente la evidencia como la forma última de poner ante los ojos, de imaginar 
y hacer participar de lo imaginado y para ello es preciso captar la idea interna. La 
síntesis está perfectamente trazada en la oratoria de Emilio Castelar (Fernández 
Rodríguez, 2001) a quien no dedica un retrato por no ser en ese momento un 
orador del Ateneo, pero mereciendo figurar también en la galería imaginada y 
precisamente por la cualidad única de poner ante los ojos, de crear imágenes y 
emociones, desde la energía propia de la oratoria, pero también desde la más 
profunda emoción recreada en quien lo contempla:

[…] el orador popular aspira á un resultado inmediato y para esto es indis-
pensable que trabaje sobre la imaginación de sus oyentes, individualizando, 
haciendo sensibles las ideas. De aquí nace ese estilo animado, lleno de vida y 
colorido con que los escritores y oradores populares como Castelar difunden sus 
conceptos, el cual representa una transacción feliz y armónica entre el entendi-
miento que busca sobre todo el encadenamiento, la continuidad, y la imagina-
ción que aspira á tocar y sentir la realidad y el calor de las ideas. (Palacio Valdés, 
1878: 120)
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Esto es lo que va a procurar también Palacio Valdés. Su aproximación es tan 
personal, tan única, y tan profundamente comprometida con su objetivo, que 
necesariamente trae posibilidades de análisis, en el espejo ambicionado, que nos 
devuelven al acto oratorio en sí, a la comunicación en presencia. Si bien hay men-
ciones en el Libro de los oradores que permiten vislumbrar un conocimiento de 
la materia retórica, lo cierto es que se desvía del análisis estricto, seguramente 
porque en definitiva su siglo así lo hizo, como siglos anteriores, al considerar la 
Retórica como un sistema anclado en el pasado. Recobrar en claves comunicati-
vas el antiguo sistema supone también la oportunidad de comprenderlo profun-
damente, también de volver al mismo destino recorriendo un mismo camino, en 
apariencia distante y diferente. (Fernández Rodríguez, 2016) En último término 
es el camino recorrido por Armando Palacio Valdés cuando con absoluto empeño 
se propone captar la idea del orador e instalarla en un lugar, el Ateneo de Ma-
drid, y ante un público presente o ausente como en el caso del lector.

Al situarse Armando Palacio Valdés por voluntad propia en la región in-
material de la impresión que le causan los discursos, ofrece también al lector 
la posibilidad de ubicarse, a su vez, en una percepción única, la de su propia 
imaginación, en el sentido último de la palabra, como la facultad de crear imáge-
nes. Aparte de influencias concretas, en especial del Orator ciceroniano, la última 
coincidencia se da en la caracterización de la retórica como una ciencia primaria, 
en la clásica formulación de G. A. Kennedy (2004: 2-4). Instalada como estaba la 
Retórica en el núcleo mismo de la organización política, todo queda ordenado 
a una observación a su vez dispuesta para una comunicación eficaz, en el sen-
tido de aquello que obtiene un logro inmediato. Es por este motivo por el que, 
en último término, muchos de los planteamientos expuestos coinciden, por esa 
observación profunda y sistemática de los mecanismos no tanto de la persuasión 
como de la imaginación.

Es el terreno invocado en los retratos de un Palacio Valdés que discurre, por 
voluntad propia, por un terreno alejado del análisis y de la evaluación retórica 
tradicionales, para embarcarse en una valoración que paradójicamente es abso-
lutamente retórica en la medida en que procura trasladar al receptor el impacto 
profundo del acto oratorio. En ese sentido, y perfilando el método en el “Proe-
mio” dispuesto para la compilación de los artículos publicados, lo que se pro-
pondrá será un análisis desde dos perspectivas, una técnica y otra artística. Es un 
método que, como tal, se sigue o no en los retratos, se trata de una presentación 
de lo ya publicado.

Si bien Palacio Valdés desde la modestia previene de la dificultad para su 
“humilde pluma” de realizar como tal un retrato y que tanto solo busca “el me-
dio de echar á volar algunos pensamientos que me ocurrieron al escuchar los 
discursos pronunciados en las veladas del Ateneo” (Palacio Valdés, 1878: XV), 
lo cierto es que, si no un plan premeditado, sí puede advertirse un método, o al 
menos unas tendencias de análisis definido en último término como artístico, 
más que técnico, con el objetivo de trasladar, en consonancia con su siglo, la fas-
cinación sentida por la oratoria, o, mejor aún, por la oratoria convertida en un 
verdadero espectáculo: (Fernández Rodríguez, 2011)
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Nuestra oratoria recorre en toda su extensión la colosal escala trazada para esta 
manifestación artística. Oradores, cuya sutil ironía asuela y abrasa, tenemos, y 
también tenemos esos grandes artistas, verdaderos magos de la palabra, que en 
todas ocasiones saben rodearse de hermosas y nunca pensadas imágenes que 
encantan y ascienden el alma. (Palacio Valdés, 1878: XIV)

Un lugar dispuesto para la imaginación. La recepción asombrada

Si la formulación de ethos, logos y pathos es uno de los principios que revela 
la sagacidad y la perspicacia de Aristóteles, la voluntad material e inteligente de 
Cicerón y, desde luego, la creativa e innovadora de Quintiliano, lo cierto es que a 
excepción de los ejemplos que traen, parece sostenerse sobre un extraño vacío. Lo 
interesante de Los oradores del Ateneo es procurar reflejar con palabras el acto ora-
torio en sí y ubicarlo en un lugar que necesariamente lo condiciona, haciéndolo 
además de una forma tan sutil que parece integrarse naturalmente en el propio 
discurso. Lo dota, en definitiva, de una dimensión, podríamos decir, tridimensio-
nal, de manera que lo que es una consideración teórica, se materializa, dotándose 
de un espacio propio. A efectos de la Retórica cultural, es un verdadero espacio 
de juego, un Speelruimte, retórico y comunicativo, (Albaladejo, 2013: 15) absolu-
tamente ritualizado y con el alto poder simbólico que le presta además del lugar 
en sí, o su actividad, la propia institución.

Los oradores del Ateneo pertenece a una larga tradición que arranca no solo de 
los ejemplos espigados de los tratados clásicos de Retórica y Oratoria, o, desde 
luego, del De oratore de Cicerón en su ambición de hacer una historia de la elo-
cuencia o del Diálogo de los oradores de Tácito en aguda visión de una retórica griega 
frente a la gran oratoria latina. (Fernández Rodríguez, 2002) Ejemplos mucho más 
próximos están en uno de los géneros periodísticos más interesantes en la prensa 
del Siglo XIX, como es la crónica parlamentaria, también en obras concretas como 
el influyente Libro de los oradores de Cormenin, publicado en España en 1844, es-
pecialmente atento al poder de la repercusión del discurso (Fernández Rodríguez, 
2012), o, incluso, de forma más cercana, Los oradores griegos. Lecciones explicadas en 
el Ateneo Científico y Literario de Madrid, en el curso 1872-73, dictadas por Arcadio 
Roda, prologadas por Antonio Cánovas del Castillo y publicadas en 1874.

Lo que distingue a Los oradores del Ateneo de la tradición genérica a la que per-
tenece es la voluntad de ubicar los retratos en un lugar de un alto poder simbóli-
co como es el propio Ateneo desde su misma fundación en 1820 como el Ateneo 
español. Un origen que nos devuelve en 2020 a la celebración del bicentenario de 
su fundación, acompasado por otras conmemoraciones y celebraciones, como el 
primer centenario de la muerte de Galdós o el segundo centenario del nacimiento 
de Concepción Arenal. Es un extraño mapa simbólico, arquetípico podríamos 
decir, en el que el tiempo parece sostenerse sobre un espejo que discurre por un 
camino a la manera de Stendhal.

Lo cierto es que es el Ateneo, como siempre fue, una región aislada, a la vez 
que participante de todos los movimientos culturales y políticos especialmente 
en el siglo XIX, lo que imprime la originalidad definitiva al acercamiento de Pa-
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lacio Valdés. Esto es especialmente notable si contrastamos Los oradores del Ateneo 
con las Semblanzas literarias publicadas en 1908 no por un joven ateneísta, sino por 
un escritor consagrado y de éxito. Lo que le falta a las Semblanzas literarias es un 
lugar concreto donde ubicarse, podríamos decir que son “fotografías animadas” 
frente al verdadero largometraje proyectado en Los oradores del Ateneo. Son “los 
oradores del Ateneo” y, podríamos añadir, “del Ateneo y en el Ateneo”, en un 
lugar físico que incorpora metafórica y realmente una institución, casi un solar 
apartado del bullicio externo, pero profundamente hostigado por las profundas 
corrientes que lo agitan, en este caso, en mitad de la Restauración. (Olmos, 2015: 
ebook, Capítulo XIV)

Todo esto es comprensible si no se tratara, como el propio Palacio Valdés 
anota, de la más estricta oratoria académica, sin embargo es la oratoria política 
cuando no el absoluto enfrentamiento lo que caracteriza sesiones tan encendidas 
como espectaculares. El cambio queda así reflejado:

El Ateneo científico y literario de Madrid ha manifestado en los últimos cursos 
una vida y animación á que no estábamos acostumbrados los que tristemente 
discurríamos en años anteriormente por los desiertos pasillos. Casi diaria-
mente resuenan las acaloradas voces de sus oradores por los ámbitos del espa-
cioso, aunque irregular salón consagrado a la catedra, y trasformado ahora en 
candente arena de estos palenques científicos. (Palacio Valdés, 1878: IX)

Un enfrentamiento constante que incluso se materializa en un público ali-
neado perfectamente a derecha e izquierda, entre los “ultramontanos” y los “libe-
rales” y en discusiones en las que el tema discutido es el “verdadero náufrago en 
estas borrascosas sesiones”. (Palacio Valdés, 1878: XII) Contando con la constante 
reflexión sobre cómo la política ha invadido el terreno científico y académico, el 
retrato lo es, ante todo, de la candente arena a partir del debate, aparentemente 
dialéctico, armado como en un caleidoscopio desde los diferentes retratos. La 
recepción se irisa así de imágenes variadas. Puede ir desde aquel que comprende 
la discusión como un pugilato y “aporrea a su adversario” –en el caso del Padre 
Sánchez– (Palacio Valdés, 1878: 3) pasando por el que literalmente “cañonea” los 
argumentos contrarios, como ocurre en el caso de Luis Vidart, para el que hay 
“[…] una circunstancia que explica hasta cierto punto lo sombrío de su pensar. El 
Sr. Vidart ha sido artillero –, (Palacio Valdés, 1878: 60) hasta el reflejo de la suavi-
dad aparente de la ironía, en una imagen artificiosa y profundamente demorada, 
para la oratoria de Manuel de la Revilla:

Maneja la ironía con buen éxito, y á esta arma debe muchos de sus triunfos. 
Tiene gran perspicacia y ve la situación de un solo golpe, hiriendo con firmeza 
á su adversario en los sitios vulnerables, pero haciendo resbalar con sutileza el 
cuerpo cuando se siente cogido entre sus brazos. (Palacio Valdés, 1878: 91-92)

Es la sutileza de la imagen, es el intento denodado por plasmar el impacto 
interno de forma que pueda ser trasladado con total nitidez al lector hasta que 
pueda verlo y sentirlo, desde cualquier camino que sea posible, como el de una 
imagen tan gráfica como la de un cuerpo que resbala. Incluso en terrenos más 
complejos, que hubieran sido tratados desde la evaluación del hallazgo de prue-
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bas, Palacio Valdés elige poner ante los ojos. De entre los muchos ejemplos, cabe 
señalar el de la argumentación del Padre Sánchez, que se quejó en su momento 
del retrato publicado y, tras unas disculpas aparentes, merece en el libro más de 
una alusión. No es extraña la queja si se lee lo que sigue:

Manifiesta gran predilección por la historia, pero la historia del Padre Sánchez 
no es historia, sino una especie de cámara oscura, muy oscura, donde todo se ve 
cabeza abajo. (Palacio Valdés, 1878: 6)

De hecho, como planteaba al principio, Los oradores del Ateneo no deja de ser 
la Galería de los retratos de la propia institución, pero a diferencia de la galería 
física, la mirada de Palacio Valdés dota de un dinamismo imaginativo y espacial 
a la institución en sí, con la desenvoltura y el sentido del humor de un “forastero 
perplejo” a sus veinticinco años. Es el sentido del humor y el asombro constan-
te, bien descrito por Eduardo Mendoza cuando se acordó de Armando Palacio 
Valdés:

Todo parece indicar que Armando Palacio Valdés estaba afectado, por natura-
leza y por influencia familiar, de un sentido del humor que contrarrestaba hasta 
cierto punto su vanidad y que lo mantenía alejado por igual de la vida política 
y de la vida literaria concebidas como variantes del canibalismo. Se paseó por la 
vida con la molesta actitud del forastero perplejo que sabe que tiene las espaldas 
bien cubiertas. (Mendoza, 2007: 111)

No ya solo por la fuerza imaginativa que “pone ante los ojos” el acalorado 
debate, también por el encuadrado constante del lugar en un juego de perspec-
tivas, su presencia es constante, se constituye en eje de lo retratado a partir de 
referencias sutiles. Todo lo anterior carecería de sentido, se suspendería en el 
vacío, si no fuera por la referencia a lo que ocurre, a lo que está a cada momento, 
a la imagen final que devuelve el discurso al escenario:

Esparcidos aquí y allí por los divanes y butacas del establecimiento, suelen 
verse a última hora empolvados, deshechos, aporreados y casi sangrientos á los 
campeones de la noche, sorbiendo con ansia el agua fresca, mientras alguno que 
otro, dc pulmón más robusto, manteniéndose aún en pie frente á estos desgra-
ciados, descarga sobre ellos con extraña ferocidad los golpes de remate. (Palacio 
Valdés, 1878: X)

Son, también, las incómodas butacas azules, la entrada y la salida de los ora-
dores, los ángulos buscados con la mirada por cada uno, es en definitiva la cua-
lidad táctil del hecho en sí, del acto oratorio, como si al ethos, al logos y al pathos, 
se los explicara por el lugar en el que concurren. Puede comprenderse, también, 
como la consecuencia obvia del método seguido por el autor para su galería en 
la ambición de reflejar por todos los medios posibles, con especial atención, a las 
imágenes, el efecto causado por los discursos y sobre todo, en el vínculo íntimo 
establecido en el terreno de la imaginación del orador en sí y de la relación con 
su propio discurso.

El afán es más intenso al intentar imitar lo escuchado y lo visto de manera 
que el lector pueda sentirse embarcado, cuando no sumergido, desde la lectura. 
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Valga como ejemplo el retrato destinado a la oratoria de Carlos María Perier. La 
extensión de la cita queda justificada porque es, a mi parecer, una ilustración grá-
fica de una constante en la obra, es el ambiente creado a través de la descripción y, 
en correspondencia, también de las palabras elegidas para trasladarla, teniendo 
en cuenta, además, que todo carecería de sentido si no se ubicara en la incomodi-
dad de unos sillones azules:

Las cadencias se prolongan de un modo indefinido, la misma frase se repite 
sin cesar, pero sus notas llegan una veces puras y vibrantes, otras, cuando atra-
viesan por los juncos que crecen á orillas del arroyo, melancólicas y vagas, estre-
meciendo el aire con dulzura y cerrando blandamente vuestros ojos. Os halláis 
dormidos, y todavía percibís los mismos sones. Despertáis, y los seguís oyendo. 
Después de algún tiempo, la flauta llega á ser uno de tantos insectos y forma 
coro con los cantos penetrantes del grillo y la cigarra. […] Trasladaos al Ateneo 
de Madrid, y, si no os inspira algún temor, sentaos en una de esas butacas de 
color de cielo – ¡á tal punto es cierto que el hábito no hace al monje! – El Sr. Perier 
se levanta y da comienzo la sinfonía. […] Después de algún tiempo quedareis 
dormidos. Cuando abráis los ojos, las cosas se encontrarán probablemente en el 
mismo ser y estado, esto es, las auras que vienen de la derecha traerán á vues-
tros oídos la misma melodía. (Palacio Valdés, 1878: 18)

La forma en que lo traslada Palacio Valdés consiste en una invitación al lec-
tor a que se sitúe en una circunstancia de su propia vida, que se imagine en una 
situación determinada, para luego, en un giro, en un traslado, llevarle en volan-
das a lo que está leyendo, como una ilustración única, que no solo mueve imáge-
nes de un lado a otro, también suma las sensaciones. Por si lo anterior no bastara, 
cabe una última comparación, un último viaje tan imaginativo y emocional como 
rotundamente gráfico:

Para figurarse con cierta exactitud a este orador, es indispensable haber contem-
plado mucho tiempo un cielo siempre límpido, que, si primero serena y dulcifica 
nuestro espíritu, luego empezará a causarnos tedio y concluirá por abrumarnos. 
(Palacio Valdés, 1878: 21)

La idea interna en imágenes

Si bien la propuesta de Palacio Valdés radica básicamente en la semblanza 
del orador, en una estética adelantada de su carácter en términos casi literarios, 
integra profundamente el traslado de la impresión que causa. Es, en realidad, la 
constatación última del vínculo establecido entre ethos, logos y pathos, o la confir-
mación de una unión indisoluble. Se instala plenamente en la condición última 
de un acto social, de un acto comunicativo, perfectamente explicable teóricamen-
te desde la Retórica cultural propuesta por Tomás Albaladejo (2016) y desde su 
profunda condición interdiscursiva. (Gómez Alonso, 2017)

El discurso pronunciado implica ante todo la condición social y colectiva 
frente a la individualidad, es decir, es un acto social en definitiva que requiere 
sus propias reglas y no solamente las protocolarias. Es una cuestión tan profunda 
como la exposición individual en términos de la sinceridad, impostada o no, de 



181
Una retórica en imágenes: Los oradores del ateneo (1877-1878) de Armando Palacio Valdés. 

Translatio, recepción e imaginación literaria

quien dice. Desde esta perspectiva, son especialmente relevantes las observacio-
nes que sobre los oradores realiza Palacio Valdés, con una especial inclinación a 
anotar la sinceridad como una cualidad que ha de ser estimada sobre las demás, 
lo que no es extraño teniendo en cuenta la saturación provocada por una oratoria 
convertida en espectáculo. A lo que debe añadirse la propia figura del orador, su 
desempeño, ya sea como político, como profesor, como empresario y siempre en 
el terreno inestable de un discurso supuestamente académico pero formulado y 
reinterpretado en términos políticos e ideológicos. 

La materia por la que se adentra Palacio Valdés es una cuestión fundamental 
para la Retórica por cuanto es la credibilidad del orador, su compromiso profun-
do con el discurso vinculado a su exposición ante el receptor, lo que en definitiva 
caracteriza el acto, podemos decir, comunicativo. Y no se trata tanto de una cues-
tión de credibilidad como de entereza, de integridad. 

La consideración del ethos, del orador, es materia que la Retórica aborda des-
de diferentes perspectivas. Iluminadora, como siempre, es la valoración reali-
zada por Aristóteles al vincular su tratamiento con su característica principal, 
el que en la misma medida del discurso o de la influencia sobre el receptor, se 
configure como un cauce añadido para la persuasión, tal y como hemos visto. 
Aristóteles apunta a tres cualidades volcadas en la persuasión y apartando, por 
lo tanto, el género demostrativo. La discreción, la integridad y la buena voluntad 
(Aristóteles, Retórica: 1378a) componen un cuadro que apunta a una valoración 
muy inteligente del acto oratorio en sí, en íntima dependencia con la influencia 
sobre el receptor. Con independencia de la persuasión, el acto oratorio implica 
una exposición de la individualidad, del interior, ante un público y, en este sen-
tido, de la adopción de una identidad determinada que no tiene tanto que ver 
con el disfraz, como con la propia percepción de lo que un acto social requiere. Y 
sea la sinceridad, fingida o no, lo cierto es que se interpreta en la Retórica clásica 
como la necesaria armonía, así percibida por el receptor, o la absoluta coherencia 
entre lo que se dice, lo que se piensa y lo que se hace.

La descripción de la recepción conlleva necesariamente proyectar la since-
ridad o no del orador al espacio más complejo del acto oratorio en sí, no se trata 
tanto de evaluar la sinceridad personal como de observar la manera en que se 
percibe y se proyecta. En el caso de la oratoria de Gumersindo de Azcárate, por 
ejemplo, el esfuerzo por trasladar al lector la idea interna, la imagen última, cap-
tada del carácter, así como del discurso, cristaliza en una poderosa imagen de su 
inteligencia interna:

Está vaciado en el molde de los hombres de fe, de esos hombres que miran a la 
verdad sin telescopio para no descubrir en ella, como en el sol, mancha ninguna. 
[…] La unidad de sus creencias arrastra consigo la unidad de su conducta, y ésta 
la de su carácter, que afecta una inmovilidad digna y serena. (Palacio Valdés, 
1878: 68)

Como se planteaba antes, es una condición subrayada por la Retórica en la 
medida en que no existe disonancia, es un todo armónico por el que el recep-
tor no advierte una quiebra que pudiera traducirse en desconfianza, es lo que 
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Aristóteles llamaba “integridad”, la posibilidad de exponerse entero, sin fisuras. 
Y no se trata solamente de la trayectoria conocida y pública del orador, es la 
percepción de una unidad absoluta, de una “inmovilidad digna y serena” que 
trasciende el discurso en sí, incluida la actitud del orador ante el propio discurso:

Posee el Sr. Azcárate una de las condiciones que más admiro en todo orador, 
á saber: el perfecto acuerdo entre su palabra y su pensamiento; la sinceridad. 
(Palacio Valdés, 1878: 68)

A pesar de que el ejercicio público, la condición social y reglada de la propia 
oratoria, imponga sus limitaciones, y en un giro argumentativo, lo que Palacio 
Valdés subraya, como cualidad y explicación final es, podríamos decir, la nega-
ción de la impostura propiciada por el propio acto oratorio. Después de un retra-
to resaltado por las líneas inmóviles y serenas del trazado, cabe un salto posible, 
el de la trascendencia, el del último significado:

Con el Sr. Azcárate me pasa una cosa, y es que en el orador, en el hombre 
público, en el pensador, admiro principalmente al hombre. El hombre es lo que 
más vale en el Sr. Azcárate, y esto le hace mucho honor. ¡Existen ya tan pocos 
hombres! (Palacio Valdés, 1878: 69)

Cabe la tentación, en este sentido, de decir que el retratado salta del cuadro, 
podría plantearse así, si valoramos además la exposición permanente a la orato-
ria. Lo cierto es que cualquier variación percibida viene en definitiva afirmada 
desde la imagen propuesta de esa mirada sin telescopio y desde la armonía final 
procurada por la convicción más sólida.

Si bien es una constante en la obra, existe una segunda posibilidad extrema 
vinculada a la sinceridad, o a la integridad en términos aristotélicos. Es especial-
mente interesante la dolorida semblanza de Francisco Javier Galvete, fallecido 
prematuramente a los 28 años. En este caso Palacio Valdés subraya ante todo la 
extraña sinceridad que confiere la enfermedad, desde la perspectiva de la con-
vicción profunda y atormentada que acaba consumiendo la propia salud hasta 
el extremo de que Palacio Valdés nos diga que no murió, sino que “dimitió de la 
vida”. Es la inminencia de la enfermedad, si no de la muerte, la que dota de au-
tenticidad lo dicho ante la imagen de un orador “tan brusco, tan flaco, tan triste, 
tan inquieto”. (Palacio Valdés, 1878: 99) Es ésta impresión la que domina todo el 
retrato, incluida la expresión apasionada de la imagen del orador:

¡Decídmelo los que visteis aquel rostro, lívido por el dolor y por la duda, 
mirando por vez postrera hacia vuestros escaños, con los ojos opacos y ansiosos 
del gladiador que muere en la arena! ¡Sí! murió el atleta del espíritu, y el olvido 
fue la losa que cerró su tumba. (Palacio Valdés, 1878: 96)

En este sentido Palacio Valdés vincula la exaltación de la enfermedad con el 
propio genio, de forma muy parecida a como la Retórica evaluó, por ejemplo, ca-
sos como el de Hermógenes, quien obtuvo una enorme fama de manera precoz, 
pero que enfermó y enloqueció tan joven que fue posible decir que de niño era un 
viejo y de viejo, un niño. Fue una percepción, por otra parte, muy propia del siglo 
XIX, e incluso para oradores como Emilio Castelar del que llegó a componerse 
una imagen muy cercana a la del genio romántico. (Fernández Rodríguez, 2003b)
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Esta percepción del genio implica la posibilidad de trasladar el discurso 
como tal a esferas muy diferentes, es la sensación de la sinceridad más abso-
luta, aunque las ideas no sean compartidas, es lo que lleva a reflexionar a Pala-
cio Valdés sobre el vínculo aparentemente inexplicable entre la enfermedad y la 
oratoria. Desde la perspicacia de Palacio Valdés, y desde el intento sostenido de 
entregar su retrato, cabe la siguiente descripción:

Su oratoria era profunda y nerviosa. Hablaba con una facilidad severa y restrin-
gida como aquel que quiere hacer que prevalezca la idea sobre la palabra. La 
acción con que se acompañaba tenía muy poca variedad, era monótona, pero se 
acomodaba bien á ese género de oratoria sin efectos, serena y clara, donde cada 
juicio vale una sentencia y cada palabra un hecho. Era una oratoria interior más 
que exterior. Los años hubieran limado las asperezas de su estilo y los arranques 
de su misticismo, y entonces pasaría a formar entre los más grandes oradores. 
(Palacio Valdés, 1878: 101)

La evaluación de la puesta en escena deriva en la intuición de la oratoria inte-
rior, en esa visión que suma la expresión externa con la interna, pero también po-
see el extraño efecto de ser “serena y clara” en la misma medida que, como antes, 
se retrataba la “inmovilidad, digna y serena” de Azcárate, en los términos propios 
de una entereza estática o aquella que no desvía la atención de la recepción del 
discurso. Es lo que contempla, y nos hace contemplar, Palacio Valdés, es casi una 
última voluntad que se refleja en la extraña autenticidad de la convicción.

Si los ejemplos anteriores implican una recepción del acto oratorio sin pan-
tallas, sin las fisuras propias del acto social en sí, cabe la posibilidad contraria. En 
gran medida el éxito radica también en la disposición del orador frente al propio 
discurso, y, es necesario advertir que, situado Palacio Valdés por voluntad propia 
dónde se sitúa, es el discurso en sí, el logos, lo que menos importa. Es el vínculo 
de quien mira y escucha a alguien en un concierto íntimo y absoluto, no de quien 
descifra lo que alguien dice, como si se tratara de un modelo telegráfico de co-
municación. Es imposible de diferenciar y solamente puede determinarse algo 
así si se parte de la voluntad de retratar la impresión producida, la recepción del 
discurso dicho por alguien.

Si en los dos ejemplos anteriores la percepción de la sinceridad, calibrada 
como esencia de la convicción, lo es también de la actitud del orador ante el 
propio discurso, cabe la posibilidad de percibir el efecto si lo situamos en el lado 
contrario. En este sentido es especialmente llamativo el retrato de Francisco de 
Paula Canalejas, no tratándose tanto de la sinceridad como de la percepción de la 
distancia que posee el orador frente al acto social y al propio discurso. Para el, en 
ese momento, “docto presidente de la sección de literatura”, antecede al retrato 
una reflexión que, como es habitual, procura en todo momento saltarse cualquier 
expectativa para remover la imaginación por caminos inesperados de manera 
que el lector vea y sienta:

Para mí, el talento del Sr. Canalejas es materia de dogma. Aparte de que mi 
entendimiento así me lo dice, tengo otro motivo para creerlo. Es un motivo 
fantástico. Han de saber ustedes que allá en los tenebrosos laberintos de mi 
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cerebro, he dado en representarme, sin que tenga fuerzas para huir esta insen-
sata imaginación, las ideas y las cualidades del espíritu por los colores de la 
materia. Así que, al amor me lo figuro blanco, á la simpleza rosada, al talento 
azul, al país rojo y á los constitucionales verdes. El Sr. Canalejas lleva siempre 
delante de sus ojos unos espejuelos azules. No me cabe duda, tiene talento. 
(Palacio Valdés, 1878: 82)

Llegar por todos los medios, trasladar al lector una impresión, incluso desde 
la sinestesia para llegar al azul de unos anteojos, implica utilizar cualquier medio 
posible. También, y en este caso, hay otra forma de velar la expresión oratoria, a 
través de los gestos, no es una oratoria interna, como en el caso de Galvete, sino 
que lo es también desde la puesta en escena, desde el actio. Así, más allá del re-
gistro idiomático utilizado por Canalejas, o de las frases comparadas con “damas 
del siglo XV”, (Palacio Valdés, 1878: 84) mucha más importancia cobra el efecto 
de una oratoria inmóvil y en la misma medida ausente:

Hé aquí por qué leo sus discursos con más placer que los escucho. El Sr. Cana-
lejas no pronuncia discursos, los dicta, ó lo que es igual, los pronuncia para el 
día siguiente. (Palacio Valdés, 1878: 85)

En un absoluto giro, semejante al del principio, Palacio Valdés vuelve a por 
la imagen, a por aquello que puede quedarnos como lectores, no otra cosa que 
el efecto de unos ojos que no vemos, como un discurso pronunciado para el día 
siguiente. Aquí es clara la referencia al Orator ciceroniano y a la encendida de-
fensa que hace Cicerón del poder de la mirada, o de “los ojos como intérpretes 
del alma” (Cicerón, Orator: 60). En este caso, la distancia asumida del orador, se 
explica de la siguiente forma:

El Sr. Canalejas habla como hablaban con su boca de sílice los antiguos oráculos 
egipcios; se percibe el movimiento de los labios, se escucha el ruido de la voz, y 
nada más. Los ojos no varían el curso de la palabra, pero lo iluminan. Cicerón no 
hubiera confundido á Catilina si gastara anteojos azules. (Palacio Valdés, 1878: 85)

Si bien, hay que añadir, en un giro más de la imagen trasladada que en cam-
bio los anteojos azules prestan a su pensamiento un inusitado optimismo y “la 
tierra para él es un segundo cielo. Los campos y las ciudades son azules para 
nuestro orador” (Palacio Valdés, 1878: 86) desde la mirada atenta de un Palacio 
Valdés que al analizar el discurso oratorio permite a la vez adensarlo, o incluso 
explicarlo, con una nitidez inusitada en la medida en que, así planteado, el lector 
puede imaginar realmente un discurso azul.

Quizá uno de los retratos más brillantes es el de una figura tan brillante 
como la de Juan Valera. Frente a la imagen de Azcárate, extrañamente aislada del 
entorno, Palacio Valdés sitúa a Valera en el propio Ateneo, concretamente en los 
pasillos, no en vano, “es un orador delicioso á quien se escucha con más gusto 
en conversación familiar que sobre la tribuna. Es el rey de los pasillos.” (Palacio 
Valdés, 1878: 32) Y frente a la mirada al sol sin telescopio, la mirada proyectada 
sobre Valera lo es de una visión puramente espacial. Adentrarse en el espíritu 
de Valera es la aventura de enredarse en un laberinto. De nuevo Palacio Valdés 
propone una imagen para explicarlo y para trasladar de forma tan gráfica como 
contundente lo que quiere decir:
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Entro á hablar ahora del espíritu del Sr. Valera, que como he indicado no tiene 
poco de inextricable y enmarañado. Las puertas de este espíritu me causan 
cierto temor supersticioso como las de un alcázar encantado. Tanto pienso que 
hay en él de misterioso y laberíntico. Desde fuera se escuchan ruidos que unas 
veces semejan risas, otras lamentos. (Palacio Valdés, 1878: 33-34)

Llega aún más lejos este “poner ante los ojos” del subrayado de la espaciali-
dad constante del Ateneo, como última explicación, como lugar convergente de 
la figura real de Valera y que coincide, en último término, con la visión de la idea 
interior, de la inteligencia que lo anima, así contemplada. Ese alcázar encantado 
implica también la desorientación posible del receptor, por más que le complazca 
desde la delicia del ingenio, a renglón seguido se cuenta el final de la visita:

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tanto lo que ha dicho 
como lo que dejó por decir; de suerte que cuando ha expresado un juicio sobre 
alguna cuestión nunca dejo de preguntarme: ¿Qué pensará el Sr. Valera sobre 
esta cuestión? ¡Quién puede saberlo! (Palacio Valdés, 1878: 38)

Es una distancia que tiene que ver en esencia con la del propio orador ante 
su discurso y ante lo que la convención social requiere y, al menos, por contraste, 
es además la constatación última del acto oratorio como acto ajeno a la vez que 
consistente y rotundo en la esencia de su propia naturaleza. También la distancia 
está vinculada – como el propio Palacio Valdés señala – con la transformación de 
la pronunciación del discurso en una plática familiar, pero, sobre todo, y a efectos 
retóricos, implica la sustanciación de la naturaleza cultural y convenida del acto 
oratorio y la representación, por parte del orador, de un papel determinado, a 
diferencia de retratos como el de Azcárate o el de Galvete. También, y desde pers-
pectivas diferentes, lo acerca a su vez a la oratoria de Canalejas en la medida de 
la distancia, o desde la disonancia, de una oratoria que no integra al receptor o en 
la que el orador está tan extrañamente ausente que impide el vínculo preciso con 
el receptor, o aquel que sostiene la unidad indisoluble entre ethos, logos y pathos.

Además, la condición laberíntica de ese espíritu trasladado por Palacio Val-
dés se materializa en la valoración de un discurso tan desordenado como origi-
nal, propio de la interacción constante del receptor concebido no como alguien 
a quién se habla sino como alguien con quien se habla. De esa distancia cercana, 
percibida así por Palacio Valdés, se desprende el consejo siguiente:

Es una conversación que el Sr Valera sostiene con el público, sin que nadie le 
interrumpa. Dice todo cuanto le viene bien; pero por un extraño capricho quiere 
hacer pasar por pueriles indiscreciones las más acerbas de sus diatribas. Es regla 
general que yo entrego a la delicada observación de mis lectores; cuando el Sr. 
Valera hace una salvedad, es que nada deja á salvo; cuando vacila, es que está 
muy decidido; cuando su intención era otra, no lo duden ustedes, era la misma. 
(Palacio Valdés, 1878: 38)

Desde este intercambio, Palacio Valdés caracteriza de forma muy distinta lo 
que entiende por sinceridad, no tanto en términos de buena voluntad, como de 
alejamiento. Es preciso contar con el esfuerzo añadido de pintar los caracteres 
imitando el propio carácter, de forma que a renglón seguido cabe una respuesta 
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irónica, que bien podría haber dado el propio Valera, o a la que bien podrían 
aplicarse las recomendaciones anteriores para ser comprendida:

Pero esto es llamarle embustero, me dirá alguno. Distingo, digo yo siguiendo 
el ejemplo del padre Sánchez: cuando Moisés, por encargo divino, escribió las 
tablas de la ley, prohibió en absoluto la mentira, pero lo hizo sin contar con el Sr. 
Valera. (Palacio Valdés, 1878: 38)

A modo de conclusión puede decirse que uno de los mayores logros de Los 
oradores del Ateneo es la voluntad inquebrantable por reflejar la impresión que 
causan, utilizando todos los recursos disponibles para que el lector no solamente 
comprenda, sino que además imagine y sienta. El camino elegido por Armando 
Palacio Valdés conduce necesariamente a la disposición esencial de la Retórica, 
a la unión entre quien dice, lo que dice y a quién se lo dice, desde el tejido único 
que va de la persuasión a la imaginación compartida, una imaginación capaz de 
crear imágenes y de generar emociones como el índice principal de su poder, de 
su influencia. En esta traslación, de índole retórica y literaria, se instala el afán 
por comprender y hacer comprender el discurso pronunciado con todas las con-
secuencias. El camino pasa, necesariamente, no tanto por una evaluación retóri-
ca, un perfil crítico si se quiere, sino por la ambición de reflejar la percepción del 
carácter, de la idea interna.
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Resumen: Se presenta la Retórica Cultural como una propuesta para el análisis del discurso en 
los Estudios de la Cultura que aporta todo el arsenal propio de la Retórica y la implicación de la 
Retórica en su dimensión social y comunicativo-persuasiva. El estudio de la metáfora desde la 
Retórica Cultural viene dado por el impulso de motor metafórico en su activación y del motor 
traslaticio. Se realiza un estudio de la greguería desde el análisis interdiscursivo. 

Palabras clave: Retórica Cultural, metáfora, motor translaticio, motor metafórico, greguería.

Abstract: Cultural Rhetoric is present as a proposal for the analysis of discourse in Studies of 
the Culture that contributes to the entire arsenal of Rhetoric and the implication of Rhetoric 
in its social and communicative-persuasive dimension. The study of the metaphor from the 
Cultural Rhetoric is given by the impulse of the metaphorical engine in its activation and the 
translatory engine. A study of the “greguería” is carried out from the interdiscursive analysis.

Key words: Cultural Rhetoric, metaphor, translative engine, metaphorical engine, greguería.1

La Retórica Cultural

La Retórica Cultural es una reciente aportación del profesor Tomás Albaladejo 
al discurso de los Estudios de la Cultura que tiene su origen en el estudio tan-

to de la Retórica clásica como de la clasicista y de las modernas manifestaciones 
de la retórica actual y que se encuentra en el marco propuesto por Antonio García 
Berrio de una Retórica general de carácter textual (García Berrio, 1984; 1994; Chi-
co Rico, 2015: 310-311) para el estudio de la Literatura y de la comunicación en 
la sociedad. Tomás Albaladejo, desde hace varias décadas, viene estudiando en 
profundidad la Retórica en su dimensión diacrónica y sincrónica, en el espacio 

1 Este trabajo es resultado de investigación realizada en el proyecto de I+D+i de referencia 
PGC2018-093852-B-I00 del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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que él mismo denominó como retorica recepta, entendida como cuerpo doctrinal 
desarrollado a lo largo del tiempo que se asimila e integra en la retórica futura 
(Albaladejo, 1989: 39). Este carácter de estudio es connatural a la Retórica como 
queda de manifiesto en la definición que de ella hace J. J. Murphy, como un es-
tudio del discurso humano del pasado que permite, proyectivamente, proponer 
todo el material para el estudio y creación del discurso futuro (Murphy,1983: 3).

Tomás Albaladejo viene manteniendo la postura de que la Retórica actual 
tiene que ocuparse naturalmente de dos dimensiones que están presentes desde 
su propia constitución, que le son propias y necesarias para la viabilidad actual 
de la retórica, por su responsabilidad con la sociedad, como son las dimensiones 
comunicativa y social, de la que se ocupa la retórica de la comunicación (Albala-
dejo, 2009b: 39). La implicación de la retórica en la sociedad es clara y Albaladejo 
la estudia partiendo de su dimensión textual, semiótica y pragmática para reali-
zar el análisis crítico del discurso desde el análisis de la retoricidad del lenguaje 
sobre la base de la transdisciplinariedad (Albaladejo, 2020: 21-48). Por ello, avan-
zando en esa idea, ha propuesto una nueva vía de estudio de la cultura desde la 
Retórica que es la Retórica Cultural y que presenta de la siguiente manera: 

La Retórica es parte de la cultura y no se concibe una reflexión sobre la cultura 
que no preste atención a la comunicación discursiva y a su estudio; pero, además, 
la cultura es necesaria para el funcionamiento y la eficacia de la comunicación 
humana, en la medida en que ésta es llevada a cabo por productores y por 
receptores, que han de estar unidos por un código comunicativo y han de ser 
conscientes del contexto y de la necesidad de la adecuación al mismo. Retórica 
y cultura están unidas y no puede entenderse una sin la otra (Albaladejo, 2013).

Así pues, la Retórica Cultural es una nueva y productiva vía para el estudio 
de la Cultura junto a los otros acercamientos como son los estudios antropológi-
cos o los etnográficos de la cultura, o el estudio de los fenómenos editoriales, de 
las nuevas tecnologías y su incidencia en la literatura que se realiza en la Amster-
dam School of Cultural Analysis, en Holanda, o los Cultural Studies anglonorte-
maricanos, o la Semiótica de la cultura que tan importantes trabajos han aportado 
explicando desde la perspectiva semiótica (signos verbales, visuales (pictóricos) 
o musicales) la obra literaria en relación con otras manifestaciones culturales des-
de la Escuela de Tartu (con Yuri Lotman, Boris Uspensky y actualmente con Pee-
ter Torop). La Retórica Cultural propuesta por Tomás Albaladejo estudia desde 
una perspectiva interdiscursiva la influencia de unos textos en otros en relación a 
sus espacios culturales, atendiendo tanto a los textos como a los hechos retóricos. 
Es un análisis interdiscursivo que estudia la inserción de esos textos y discursos 
en sus espacios culturales atendiendo a todos los niveles del texto, desde el pla-
no textual al plano extratextual, analizando la dimensión retórico-persuasiva de 
sus elementos culturales. Una perspectiva pragmática que pone en el centro el 
texto y su relación con los otros textos bajo el método comparativo y los estudia 
en relación con el hecho retórico2 que les condiciona, todos los componentes del 

2 “El hecho retórico está formado por el orador o productor, el destinatario o receptor, el texto re-
tórico, el referente de éste y el contexto en el que tiene lugar. El texto retórico forma parte del hecho 
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esquema de la comunicación clásico, autoría, recepción, contexto, canal de comu-
nicación, referente y código. Tomás Albaladejo asocia esta dimensión pragmática 
a la acción social:

La dimensión pragmática de la retórica (dentro de su dimensión semió-
tica) asociada a la dimensión textual proporciona a esta ciencia del 
discurso las perspectivas necesarias para incorporar el análisis pragmá-
tico y su vinculación al análisis social. Si la dimensión textual de la retó-
rica permite conectarla con el análisis del discurso, es esta dimensión 
pragmática y su proyección social la que hace posible su conexión con 
el análisis crítico del discurso, que se caracteriza por centrar su atención 
en la práctica discursiva social (Albaladejo, 2020: 31).

La Retórica es una construcción cultural, además de una ciencia del discur-
so persuasivo, que ha sido trasmitida a través de los siglos incorporando a su 
sistema elementos propios de la cultura a la que era destinada e influyendo en 
la cultura y en el análisis de los discursos analizados y creados en esa cultura. 
La técnica retórica incorpora elementos culturales de la sociedad lo que permite 
una actualización constante del sistema retórico. Y, por otra parte, la cultura está 
influida por los sistemas retórico-persuasivos y condicionada por esta ciencia 
como construcción cultural que mantiene estables los preceptos sobre los que se 
erige (operaciones retóricas, partes artis, géneros retóricos) que, desde Aristóteles, 
tiene en cuenta de manera especial al destinatario del discurso. La propuesta 
del profesor Albaladejo atiende a la relación de unos textos con otros, y de estos 
con la cultura, desde una perspectiva comparatista para desentrañar los rasgos 
culturales comunes y los diferenciadores. Es por lo tanto un instrumento que 
puede explicar el discurso retórico en sociedad, sus implicaciones sociales liga-
das al fenómeno comunicativo de las obras y está concebida como corriente de 
investigación que analiza la comunicación en la sociedad a través de sus textos 
o discursos, atendiendo a los elementos de producción y a los de recepción. La 
Retórica Cultural «se ocupa de la semiosis del discurso retórico en sus distintas 
operaciones, prestando atención a las implicaciones sociales de la comunicación 
discursiva en los diferentes ámbitos del discurso y de la comunicación» (Albala-
dejo, 2012: 8).

La Retórica Cultural ha sido desarrollada en los últimos años en varios pro-
yectos de investigación competitivos de I+D+i liderados por Tomás Albaladejo 
quien, junto con su grupo de investigación de la Universidad Autónoma de Ma-
drid (Comunicación, Poética y Retórica -CPyR) e investigadores de distintos paí-
ses e instituciones, se ha ocupado del análisis interdiscursivo desde el que se han 
hecho propuestas de un instrumental teórico-crítico de fundamentación retórica 
para el análisis de los discursos, atendiendo a la perspectiva teórico-literaria y 
comparada. Asimismo, a partir de 2011 se ha ocupado de definir la Retórica Cul-
tural proponiendo un sistema metodológico de base comparada para el estudio 

retórico y es imprescindible para la existencia de éste; a su vez, para el funcionamiento del discurso 
es necesario el conjunto de elementos que componen el hecho retórico” (Albaladejo, 1989: 43).
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de la literatura, el discurso y la cultura a partir de sus componentes persuasivos, 
desarrollando este sistema con el estudio de los mecanismos metafóricos y su 
fundamentación retórica, literaria, social y cultural al estudiar la metáfora como 
componente de la Retórica Cultural. Una investigación que tiene su continuación 
en el proyecto que actualmente llevamos a cabo, y en el que se enmarca el presen-
te trabajo, sobre los fundamentos retórico-culturales e interdiscursivos del arte 
de lenguaje (literatura, retórica, discurso) que estudia mecanismos translaticios 
como la analogía, la equivalencia, la polivalencia y la transferibilidad.

Análisis interdiscursivo

Tomás Albaladejo ha propuesto también el análisis interdiscursivo basándo-
lo en un fenómeno –la interdiscursividad– del que se ha ocupado en la medida 
que engloba distintas posibilidades de relación entre textos/discursos. Una de 
esas posibilidades es la intertextualidad a la que ha dedicado muchos trabajos y 
que está en la línea del concepto de intertextualidad empleado por G. Genette en 
Palimpsestos (1989): este fenómeno interdiscursivo integra, por tanto, los concep-
tos de transtextualidad y de architextualidad que sirven para analizar distintos 
tipos de textos y diferenciar sus diferentes planos en la relación de unos textos 
con otros (Gómez Alonso, 2017b: 109).

El análisis interdiscursivo propuesto por Tomás Albaladejo engloba a la in-
tertextualidad y se diferencia de ella ya que designa, por un lado, la relación que 
existe entre los discursos y, por otro lado, la relación existente entre discursos y 
clases de discursos y, por último, la relación existente entre las disciplinas que se 
ocupan de la producción, recepción, interpretación y estudio de los discursos en 
una sociedad y en una cultura concreta (Gómez Alonso, 2017b: 111). El análisis 
interdiscursivo permite analizar y explicar fenómenos textuales; puede partir del 
análisis microestructural, que es el propio de la intertextualidad, para analizar ele-
mentos temáticos y estructurales de los textos, pero fundamentalmente permite al 
investigador incorporar también elementos comparatistas y retóricos a los análisis 
de textos literarios y no literarios para explicar los fenómenos textuales, atendien-
do también a criterios macroestructurales y referenciales para estudiar los ele-
mentos comunes y diferenciales entre ellos. Por lo que el análisis interdiscursivo 
abarca a la intertextualidad y se ocupa de analizar los discursos no solamente 
desde el plano textual sino también desde los elementos ideológicos y pragmáti-
cos presentes en esos textos; y desde su constitución genérica realizando clasifi-
caciones textuales, por ejemplo, en los casos de la traducción, de la transcreación 
(Fernández Rodríguez, 2019; Ray y Kelly, 2010: 2) y de las transducciones, gene-
rando clases de discursos que a su vez pueden ser analizados comparativamente. 

Francisco Chico Rico ha analizado los presupuestos de la Retórica Cultural 
concebida y desarrollada por Tomás Albaladejo y la considera una de las orien-
taciones más importantes de la Neorretórica actual (2015: 315-319). Como hemos 
señalado en otro trabajo:

Chico Rico reseña los espacios a los que la Retórica Cultural presta mayor aten-
ción, en el marco del funcionamiento del discurso y de la comunicación en la 
sociedad y en la cultura actual: 1) el estudio del lenguaje figurado; 2) la funda-
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mentación cultural de los diferentes lenguajes de una sociedad; 3) la dimensión 
intersemiótica definida por el discurso retórico; 4) el estudio de las convenciones 
discursivas, de obras literarias y de otras clases de discursos, y las convenciones 
culturales; 5) el estudio de la poliacroasis3; 6) la imagen cultural que tienen los 
receptores de los discursos (Gómez Alonso, 2017b: 113).

De la Retórica a la Estilística, camino de ida y vuelta

Pierre Guiraud, en su libro La stylistique, afirma que la Retórica es la estilística 
de los antiguos. Con esta carta de presentación da fundamento a un movimiento 
literario formalista que surge en el S. XX bajo cuya denominación (Estilística) 
aparecían dos disciplinas: la estilística de la expresión, de raigambre saussureana, 
que estudia la relación de la forma con el pensamiento y no sale del hecho lite-
rario, y la estilística del individuo, que estudia la relación de la expresión con el 
individuo o con la colectividad que la emplea. Es una crítica del estilo que tiene 
su antecedente en la idea del decorum de la Retórica y de la Poética clásicas y su 
base en la teoría de los tres estilos sistematizada por Juan de Garlande (S.XI) en 
la llamada «rueda de Virgilio» (rota Vergilii). Esta doble definición de la estilística 
tiene su germen dentro de la Retórica a partir de que en el siglo XIX (y hasta el 
último tercio del siglo XX) se produjera la decadencia de esta ciencia del discurso 
persuasivo y en la medida en que la estilística pretende ser una ciencia de la ex-
presión (Yllera, 1986: 13-17; Guiraud, 1975; Enkvist, 1987). Pierre Guiraud (1952; 
1970) busca una interrelación entre esas dos estilísticas y pretende integrar los 
métodos de análisis lingüísticos en el estudio de la lengua literaria realizando un 
análisis estructural que atienda al análisis paradigmático y al sintagmático. Esas 
dos estilísticas serán denominadas después, partiendo de la dualidad de Saussu-
re (langue/parole) como estilística de la lengua y estilística del habla sobre la que 
autores como Amado Alonso tienden un puente de unión (Gómez Alonso, 2016: 
25-28; 2002) proponiendo una estilística integradora en su objeto de estudio, en 
su análisis y en el concepto del estilo con el objeto de crear un estudio científico 
del estilo (Alonso, 1986: 78-79).

Muchos han sido los nuevos rumbos de la estilística (estructuralista, funcio-
nal, generativa) en su búsqueda de un método científico para el estudio del estilo 
y su relación con otros saberes y disciplinas a finales del siglo XX, momento en 
el que se produce una recuperación de la Retórica como ciencia del discurso per-
suasivo y como ciencia del texto. Tal vez por ello la estilística permanece viva en 
el estudio y la crítica literaria de carácter formalista actual. Estamos de camino 
hacia una nueva estilística cada vez más preocupada por los factores textuales y 
pragmáticos, los nuevos marcos contextuales de los textos, los nuevos canales de 
comunicación y la presencia de signos no lingüísticos cada vez más abundantes 
junto al discurso literario, como ya hemos señalado al considerar la perspectiva 
textual de la estilística; cada texto o fragmento (literario o no) se tiene que con-

3 “La poliacroasis es importante para la Retórica cultural porque ofrece un espacio de configuración 
de la comunicación discursiva y un instrumento conceptual de análisis de la comunicación retórica en 
la sociedad atendiendo a la pluralidad de los oyentes” (Albaladejo, 2009a: 17-18).
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siderar en relación al conjunto, en el caso de ser un verso o un fragmento; pero 
también tiene que considerarse en relación a un todo, con connotaciones inter-
textuales según se ha determinado en la Lingüística del Texto: teniendo en cuen-
ta extensión, delimitación y coherencia (Gómez Alonso y Albaladejo, 2001; Muñoz 
Cortés, 1986: 356). Hoy, desde esta nueva perspectiva, la nueva estilística estudia 
también los textos literarios en su dimensión social y cultural atendiendo a los 
procesos de creación y recepción y a los nuevos signos de la comunicación. Es 
una nueva estilística que tiene su desarrollo en el marco de la Retórica Cultural. 

Junto a las imágenes propias de los signos lingüísticos en su componente 
semántico-intensional y en su referencialidad semántico-extensional se constitu-
yen otras imágenes provenientes de signos no verbales, presentes en los mismos 
textos o ausentes, que los tienen como referencia. Estas imágenes permanecen en 
la conciencia del lector y se constituyen como un entramado de signos que nece-
sariamente necesitan de un receptor activo a la dimensión cultural que las dina-
mice en el momento de la lectura, dentro del marco cultural de recepción. Ello 
exige que el lector realice una lectura plural desde varias perspectivas semióticas 
y que atienda a esos nuevos macrosignos.

Desde hace décadas estamos inmersos en la sociedad de la imagen, una so-
ciedad en la que los signos verbales (que son estables, en el soporte escrito y con 
la tecnología actual también en el oral, al ser recuperables si están grabados) han 
sido sustituidos en muchos casos por signos lingüísticos, visuales y acústicos que 
son estables y recuperables si se realizan por medios tecnológicos. Los nuevos 
soportes de la comunicación, los nuevos canales literarios y la hibridación crea-
tiva ha llevado a la Retórica a ocuparse de estos nuevos signos y de la imagen de 
una manera especial. Es un estudio que está en la esencia de la Retórica desde 
sus orígenes. No es necesario extenderse en ello en este momento, pero la opera-
ción retórica de memoria ha dado lugar a muchos trabajos al respecto atendiendo 
tanto a la memoria natural como a la memoria artificial (Gómez Alonso, 1997; 
2017). El propio R. Barthes se ocupa de estudiar las imágenes desde la retórica en 
trabajos que son esenciales en esta materia; utiliza la retórica visual como modo 
de análisis para interpretar imágenes y lo hace utilizando conceptos retóricos y 
trasponiendo las imágenes a las figuras y tropos clásicos del lenguaje figurado 
propuestos por la retórica. Y Umberto Eco, al analizar imágenes de la publicidad 
de su época en su libro La estructura ausente, utiliza la retórica para el estudio 
semántico y distingue varios niveles de codificación: El nivel icónico (o lugar de 
los códigos de conocimiento); el nivel iconográfico o terreno de los enunciados 
visuales y lugar del saber cultural icónico; el nivel tropológico, lugar donde apa-
rece la retórica visual en forma de metáforas. Es en este nivel donde toda ima-
gen adquiere un valor antonomástico en la medida en que el espécimen singular 
representa al propio género, tipo o especie; el nivel tópico que es el lugar de las 
connotaciones culturales estereotipadas; y el nivel entimemático donde deberían 
desarrollarse las argumentaciones visuales (Navarro y Gómez, 2017: 86).

En una sociedad como la actual en la que hay una crisis del discurso, en la 
que la manipulación de los medios y de los signos llevan a la confusión respecto a 
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lo que es falso o verdadero, la retórica sufre un retroceso: los elementos persuasi-
vos del lenguaje, de la imagen y de la presentación en nuevos soportes funcionan 
independientemente del carácter moral del mensaje emitido y recibido. Ya no 
hay un vir bonus peritus dicendi en la construcción del mensaje sino solamente un 
peritus dicendi que se convierte en actor de cualquier discurso, sea falso o no, ma-
nipulando al oyente con los sistemas y soportes de comunicación. Sin embargo, 
también el receptor tiene una conciencia del uso del lenguaje retórico (textual y 
audiovisual) y desde esa conciencia cultural analiza la comunicación como un 
fenómeno cultural de la vida cotidiana y analiza las leyes lingüísticas y comuni-
cativas para verificar esa información. Esta conciencia creadora y receptora está 
en la base de la explicación de la obra artística y es un instrumento que ofrece la 
Retórica Cultural.

La Retórica Cultural integra, de esta manera, a la retórica de la imagen, a la 
retórica visual y a la estilística y, en su parte elocutiva, se ocupa del estudio de las 
connotaciones y recursos visuales que pueden originar y que llevan a una nueva 
lectura de esas imágenes, dentro del inventario de las figuras de pensamiento y 
de los tropos. La estilística, en este marco, introduce una dimensión crítica en la 
recepción de los textos que no es pasiva y se preocupa del análisis crítico de la 
elipsis, la hipérbole, la personificación (o prosopopeya), la comparación (símil o 
antítesis), la enumeración, la metáfora, la sinécdoque y la metonimia, entre otras 
figuras y tropos, para analizar su ideología o significado.

La sociedad del descarte, la cultura líquida

La Retórica Cultural también analiza el discurso en su contexto y en el con-
texto cultural actual es especialmente interesante. Por un lado, la literatura más 
excluida y rechazada se ha traído de la periferia al centro constituyéndose un 
nuevo canon literario, lo que conlleva que los sistemas de análisis tradicionales 
también se rechazan y se sustituyen por nuevos sistemas de acercamiento a esas 
nuevas obras, desde perspectivas recepcionistas, deconstructivistas y de género, 
especialmente.

Zygmunt Bauman (1999) acuñó los conceptos de modernidad líquida y de 
sociedad líquida para definir el actual momento de la historia, una época de cam-
bios bruscos, rápidos y muy dinámicos en el que se desvanecen las realidades 
sólidas de la sociedad de la que venimos. El trabajo en una misma empresa para 
toda la vida, el matrimonio de por vida o la cultura de los clásicos ha dado lugar 
a cambios radicales en los que el amor es fugaz, como las relaciones, en los que el 
mercado es dinámico y el empleo cambiante y la cultura, ansiosa de novedades, 
provisional e innovadora hasta ser agotadora. Una sociedad en la que se estable-
ce lo precario como habitual (Barranco, 2017). 

En el ámbito literario, por un lado, hay un incremento creativo y de publica-
ciones tanto en los formatos tradicionales como en los nuevos formatos y a través 
de nuevos canales de comunicación; ello lleva a los lectores y a los investigadores 
a sentirse ante el abismo de no poder abarcar tal producción. Por otro lado, la ne-
cesaria especialización, ya sea por profesión ya por gusto literario, deja siempre 
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una sensación de ausencia, de vacío de lecturas, que lleva a una permanente elec-
ción. En las últimas décadas parece haberse establecido de nuevo una dicotomía 
entre las obras clásicas y las modernas, una lectura de élites intelectuales, alejadas 
de lo cotidiano, frente a la lectura del pueblo (la llamada literatura de consumo, 
los best seller o el auge de la literatura erótica de los últimos años (Gómez Alonso 
y Navarro Romero, 2017). Y en medio la academia, los profesores, que intentan 
llegar a los estudiantes a través de propuestas de lectura que puedan iniciarles 
en ambos mundos, que están atentos a los intereses de los jóvenes lectores (a la 
presión mediática social) sin dejar de atender a la importancia de obras clásicas. 
Y lo mismo sucede con la producción investigadora y con las variadas perspec-
tivas de investigación que atiende ya no solo a los autores y textos del centro 
canónico sino también a los de la periferia desde métodos y vías de investigación 
muy variadas, dejando los estudios tradicionales apartados como antiguos, con 
la consiguiente pérdida de formación en la cultura sólida. No se apuesta por una 
crítica o una metodología permanente sino por la líquida: se pone en cuestión 
toda metodología y, sobre todo, si no es novedoso y actual.

Tal vez este sea uno de los legados de la llamada postmodernidad, el de la 
fragmentación del conocimiento y de los métodos de investigación. Otro será la 
hibridación de las artes en general y de la literatura en particular. Y otro, tal vez, 
el de la presencia en la cultura de tres componentes indisolubles en esta socie-
dad, el artístico o literario, el económico y el social, que rigen la dinámica en la 
sociedad en general y de la cultura en particular. Estamos ante una cultura del 
descarte, una cultura de la exclusión de todo aquel o aquello que no es motivo 
de consumo o productivo. En la literatura ya no hay valores estéticos primarios 
absolutos pues están siendo sustituidos por el gusto particular de una sociedad 
receptora y del individuo lector, relativizando el objeto hasta el punto de hacer 
desaparecer los textos como signos. En esta sociedad líquida todo lo que no da 
beneficio rápido es descartable, en el caso de la literatura se podría decir que des-
catalogable (y en algunas bibliotecas, lamentablemente, material de expurgo), ya 
sean textos canónicos clásicos ya las últimas publicaciones o la literatura periféri-
ca. Solo se apuesta culturalmente por lo que garantiza una rápida ganancia en lo 
social, en lo económico y en lo estético.

Bauman también se ocupa explícitamente del ámbito artístico. En esta socie-
dad líquida los lectores se convierten en clientes (como ya anticipó Itamar even 
Zohar) y las obras de arte en mercancía: su éxito dependerá del número de retuits 
y de la acción de los seguidores en redes sociales, el nuevo boca a boca de nuestra 
época. Ya no se concibe encargar una obra grandiosa, sólida, con perspectiva de 
futuro, sino las exitosas a corto plazo, la que aprecien y adquieran los consumi-
dores, conscientes de su obsolescencia. La cultura actual tiene como objetivo la 
seducción de los consumidores, la búsqueda de nuevo mercado y nuevos clien-
tes. Y son ellos los que llevarán al éxito a obras y autores.

A partir del año 1999, cuando Bauman publica Modernidad líquida, se puede 
constatar en los trabajos de este sociólogo polaco algunos aspectos que afectan a la 
cultura en general y a la literatura y las artes en particular. La realidad líquida que 



199El estudio de la metáfora desde la Retórica Cultural: las greguerías de Ramón Gómez de la Serna

presenta en sus obras consiste en una ruptura con las estructuras fijas, una ruptura 
con los patrones clásicos, algo que describe muy bien la tendencia de la crítica lite-
raria del siglo XXI, en la que se prima el trabajo individual frente a la creación de 
escuelas y grupos de investigación y la capacidad para reinventar nuevas teorías. 
Esto queda evidenciado en su libro Sobre la educación en un mundo líquido en el que 
Zygmunt Bauman conversa con el educador Ricardo Mazzeo sobre la educación 
y la ruptura de las bases de la educación tradicional, que se considera anticuada, 
por no estar orientada a introducir a los estudiantes al mercado. Se critican todos 
los sistemas educativos anteriores y se renuevan con la conciencia de que esa re-
novación es efímera en un mercado cambiante y de pérdida de credibilidad. Tal 
vez, parafraseando el título del libro de Harold Bloom, existe una ansiedad de la 
influencia de este mercado, de la sociedad líquida, que se convierte en ansiedad 
y angustia ante la imposibilidad de dar certezas en la metodología investigadora 
una vez que se ha menospreciado la sólida crítica tradicional.

En este panorama, la Retórica Cultural realiza, por un lado, un análisis críti-
co de los discursos centrado en sus distintos niveles semióticos y, por otro lado, 
atiende a la dimensión social de esos discursos, conectando el discurso con la 
sociedad. Tomás Albaladejo lo formula como el paso del análisis del discurso al 
análisis crítico del discurso:

En el paso del análisis del discurso al análisis crítico del discurso se puede cons-
tatar la diferencia cualitativa entre el primero, centrado en el propio discurso y 
el segundo, orientado a la sociedad. La retórica se conecta con ambos análisis, al 
contar con el instrumental necesario para ocuparse del discurso retórico como 
construcción y de sus implicaciones sociales (Albaladejo, 2020: 32).

En el espacio social descrito la Retórica Cultural propone un instrumental 
de análisis muy completo que atiende al discurso humano y, dentro de este, a la 
literatura desde todos los niveles que, como hemos ido viendo, le son propios: el 
sintáctico, el semántico (intensional y extensional) y el pragmático, en su dimen-
sión textual. La retórica es un instrumental completo para el análisis del discurso 
literario y no literario y dota de recursos al análisis del discurso en la sociedad, 
desde la conciencia comunicativa de productores y receptores. La Retórica Cultu-
ral es parte de la Retórica y por eso integra el conjunto de las Ciencias del Discur-
so; y también es parte de los Estudios de la Cultura, como hemos reseñado antes. 
Esas dos condiciones hacen que la Retórica Cultural se ocupe de los mecanismos 
retóricos de la comunicación de la cultura y también de la proyección discursiva 
de la cultura, un espacio en el que se sitúa la textualidad como cualidad de todos 
los textos. Al respecto, Tomás Albaladejo afirma:

Que la Retórica cultural esté situada en el espacio de los Estudios de la Cultura 
no es obstáculo para que también, como parte de la Retórica que es, a través de 
ésta, lo esté en las Ciencias del Discurso, junto con la Poética —son las ciencias 
clásicas del discurso— y las teorías y líneas de investigación lingüística con pers-
pectivas semióticas, que se ocupan de las unidades superiores a la oración, como 
la Lingüística del Texto, el Análisis del Discurso, el Análisis Crítico del Discurso 
entre otras (Albaladejo, 2019b: 3).
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En este sentido la Retórica Cultural presta una atención especial al estudio 
de los tropos en general y de la metáfora en particular, que, como tropo, necesita 
de un receptor activo que la interprete para su funcionamiento, desvelando la 
relación semántica, en ausencia, entre los elementos presentes y los ausentes. Esa 
sustitución de elementos que define a la metáfora se da desde la producción, des-
de el momento de la creación, y se orienta a una recepción comprometida con la 
interpretación que revele el significado ausente en una interpretación adecuada 
al texto y al contexto de la expresión. La Retórica Cultural propuesta por Alba-
ladejo tiene en cuenta, especialmente, la metáfora y el resto de los tropos, como 
uno de los instrumentos del lenguaje figurado más esenciales y dinamizadores 
por su extraordinaria capacidad comunicativa y artística en el mundo ficcional, 
con un motor metafórico4 que la impulsa desde la creación hasta la activación por 
los receptores, en todo el proceso comunicativo:

El motor metafórico [actúa] como impulsor de la creación metafórica desde la 
concepción cognitiva de la misma y como conductor del proceso metafórico 
hasta que queda constituida o verbalizada o plasmada, la metáfora, gracias a 
la capacidad humana de determinar la semejanza por semas comunes entre los 
elementos que intervienen en dicho proceso como elemento presente y como 
elemento ausente (Albaladejo, 2016: 55).

El estudio de la metáfora se considera esencial para la Retórica cultural pues-
to que está inserta en la esencia de la comunicación en general e implica la rela-
ción entre todos los elementos de sistema de comunicación, no solamente entre 
el receptor y el texto, esencial desde luego, sino entre estos elementos y los de 
producción, los referenciales y los contextuales que necesariamente condicionan 
la reconstrucción de la metáfora en un entorno social y cultural determinado:

La metáfora es uno de los fundamentos de la comunicación en sociedad 
mediante el lenguaje y forma parte de los procedimientos culturales implicados 
en la actividad comunicativa. La metáfora se produce por la condición y la capa-
cidad simbólica del ser humano y por el conocimiento cultural de las posibili-
dades de creación metafórica como praxis socialmente instaurada, aceptada y 
compartida (Albaladejo, 2019a: 563).

La propia metáfora tiene un carácter cultural lo que permite su producción y 
recepción, su explicación e interpretación (Albaladejo, 2019a: 6). Y para estudiar 
esa dimensión cultual de la metáfora (y de la Retórica) Stefano Arduini ha pro-

4 “El modelo teórico de la metáfora que propongo tiene el motor metafórico como componente central y 
dinamizador. Este modelo consta de varios componentes: 1) El componente constituido por la serie 
metafórica, de la que forman parte la metáfora, el símbolo, la catacresis, la red metafórica, la alegoría 
y otros dispositivos de base translacional, como el símil o comparación, que, como es sabido, no es un 
tropo, sino una figura de pensamiento; los elementos de esta serie se caracterizan por poseer meta-
foricidad, aunque en distintos grados según el elemento del que se trate. 2) El componente formado 
por diversos mecanismos que intervienen en la construcción metafórica: comparación, transferen-
cia, sustitución, interacción, combinación y armonización. 3) El componente consistente en el motor 
metafórico. 4) El componente formado por el contexto y la sociedad, donde se producen la creación 
metafórica y la recepción metafórica, que se proyectan como procesos culturales transversales en 
diferentes espacios comunicativos” (Albaladejo 2019a: 567).
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puesto el concepto de Campo Retórico (Arduini, 2000: 45-57) del que son parte la 
práctica comunicativa y retórica, sus formas y sus estructuras, asumidas cultural-
mente desde la sociedad productora y receptora. El Campo Retórico “es la vasta 
área de los conocimientos y de las experiencias comunicativas adquiridas por el 
individuo, por la sociedad y por las culturas. Es el depósito de las funciones y de 
los medios comunicativos formales de una cultura y, en cuanto tal, es el substrato 
necesario de toda comunicación” (Arduini, 2000: 47). 

Por lo tanto, la metáfora, que nace en un texto, se inserta en la cultura y se 
proyecta hacia el hecho retórico. Es el modo en el que se integra en la tradición 
textual, en la tradición literaria, en su contexto cultural. Pero para que la metáfora 
se active necesita de un motor metafórico (Albaladejo, 2019a: 559 – 583) que Alba-
ladejo amplia en el desarrollo teórico hacia un motor translaticio:

El motor metafórico es impulsor semántico, sintáctico y pragmático de la 
creación metafórica, actúa semántico-intensionalmente y también semántico-
extensionalmente con proyección pragmática. Por la dimensión cultural de la 
metáfora, el motor metafórico funciona contando con el componente cultural 
de la comunicación, lo cual lo vincula con la Retórica Cultural. En el desarrollo 
teórico del motor metafórico se ha hecho necesario proponer un concepto más 
amplio, el motor translaticio, en el que estaría incluido el motor metafórico, en 
su concreción respecto de la metáfora —incluida la metáfora catacrética o cata-
cresis—, que es de índole paradigmático-translaticia, mientras que el motor 
translaticio abarcaría la construcción no sólo de la metáfora, sino también de la 
alegoría y de otros elementos de la serie metafórica, dentro de la cual se puede 
considerar incluso la comparación o símil como recurso no sustitutivo de índole 
sintagmático-translaticia. Además, el motor translaticio se ocuparía de otros 
fenómenos translaticios como la transducción en sus diferentes formas (Alba-
ladejo, 2019a: 569). 

El humor y la metáfora en la Retórica Cultural: análisis de greguerías

Amelia Fernández y Rosa M. Navarro Romero han realizado un plantea-
miento de una Retórica Cultural del humor desde “cinco propuestas concretas 
facilitadas por la Retórica Cultural: la poliacroasis, la cenestesia comunicativa, el 
espacio de juego, el código comunicativo cultural-retórico y el motor metafórico” 
(Fernández Rodríguez y Navarro Romero, 2018: 188). Nosotros vamos a seguir 
estas cinco propuestas para analizar en este trabajo cuatro greguerías de Ramón 
Gómez de la Serna ya que en la greguería se integra de manera esencial la metá-
fora, incluso en la propia definición que sobre este género realizó el propio autor 
y creador: la unión de la brevedad, la metáfora y el humor es lo que da como 
resultado la greguería.

Poesía es creer que va a llamarnos por teléfono la que vimos ayer en un cine de barrio5.

5 https://totaldegreguerias.wordpress.com/2008/06/03/1/ (última consulta: 19/05/2020).
En Gómez de la Serna, Ramón, Total de greguerías, formato digital de Álvaro Llosa Sanz, https://total-
degreguerias.wordpress.com encontramos un motor de búsqueda de las greguería muy adecuado.
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Esta greguería de Gómez de la Serna es un concepto. Aparentemente, pre-
tende definir “poesía” a modo de entrada de diccionario. Juega con la función 
metalingüística y la recursividad del lenguaje para no presentar en la definición 
al objeto definido, que es algo básico en este tropo. Sin embargo, la definición se 
convierte en poesía –lo definido, en expresión de deseos subjetivos y de elemen-
tos culturales que representan un imaginario cultural complejo en el que hay 
que entrar en el momento de la recepción para activar los elementos semántico-
extensionales ausentes. La poesía pasa a estar en el plano de lo volitivo, el de las 
intenciones o acto de voluntad de querer hacer algo; y además se inserta en el 
plano afectivo, de los sentimientos y de los afectos que no se constriñen nunca a 
la voluntad, presentando dos elementos complementarios en nuestra sociedad, 
si bien parte del infinitivo “creer” vinculado en su esencia con la religión, que en 
la primera definición que da el diccionario de la RAE (“Tener algo por cierto sin 
conocerlo de manera directa o sin que esté comprobado o demostrado”) presenta 
la base de esta greguería. Tomar algo por cierto sin conocerlo también supone 
pensar que es verosímil que suceda, que es posible, e incluso que se tiene la con-
fianza de que suceda. Es un espacio de ficción en el que se integran los elementos 
volitivos, los afectivos y los racionales en un mismo plano, en la consecución de 
un hecho: esa posible y deseada llamada de teléfono.

Ahora bien, esta greguería también supone la presencia de los otros, la gene-
ralización de ese deseo (“llamarnos”) en el oyente, lector o receptor. No se trata 
de un plural mayestático sino en la implicación de la experiencia cultural del re-
ceptor, no de cualquier tipo de receptor sino del que ha asistido a cines de barrio, 
que ha vivido experiencias parecidas. 

El cine al que se refiere es un cine marcado, un cine de barrio, que nos arroja 
a cines de sesión continua, pequeños cines en las afueras, con viejos asientos. 
Pantalla pequeña y familiar, pocos medios técnicos, taquilla, tapicerías de color 
granate raídas y desteñidas con la presencia de poco público y habitual, incluso 
familias los festivos, independientemente de la proyección. Un lugar de encuen-
tro, en definitiva, entre un fantasma despersonalizado (“la”) en su generaliza-
ción: ese “la” se refiere a “la mujer”, pero no una cualquiera, una concreta, sin 
nombre, sin rostro, sin nada. Su esencia que es el interior del poeta, el deseo del 
hombre y la esperanza el autor.

Lo ficcional se encuentra en lo racional y en la base de la creencia: ella es la 
encargada de realizar la llamada de teléfono. No se cree que ella vaya a pararse 
a la entrada o a la salida a hablar con el poeta. No se cree que le aborde por la 
calle o en la compra o en el trabajo para comentar la película. Se cree en lo ma-
ravilloso, en el milagro, en que consiga su número de teléfono y reflexivamente 
desee llamarle y lo haga, eligiendo el momento, en una situación perfecta de 
comunicación en la distancia, desde la paz de su casa, en la que el deseo de los 
dos confluya.

El cine de barrio se constituye en un elemento esencial de la metáfora y del 
humor de esta greguería. Y los agentes, la mujer y el poeta, en referentes de un 
deseo colectivo inexplicado en esta acción humana de la comunicación basado 
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en la creencia. Pero no hay que olvidar que eso solamente forma parte de una 
definición, un concepto para definir lo que es la poesía: Un sujeto de la acción 
creadora (un yo), un receptor (ella, otro) y algo que los une (texto) en el perfecto 
acto de comunicación literaria. Recuerda, por otro lado, a aquella rima XXI de 
Bécquer que dice:

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul.  

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú.

Son los mismos elementos (yo, tú y el poema), la literatura como comuni-
cación que interpreta el esquema básico de comunicación que tiene un mensaje 
de un productor a un receptor, aunque en el caso de la rima con la presencia de 
la mirada, del acto de mirar, de la contemplación que supone distanciamiento y 
desautomatización. Bécquer implica en su rima que en la recepción se encuentra 
el elemento esencial de la acción poética, en el desentrañar el misterio de la co-
municación literaria desde el trabajo hermenéutico (clavar la mirada) cuestionan-
do lo dicho y lo sugerido, lo indicado y lo deseado, lo soñado y lo presente. Lo 
mismo sucede en la greguería que analizamos de Gómez de la Serna. La mirada 
de “ella” está ausente, solo es el poeta el que ve, el que la ve, sin rostro, sin nom-
bre, de todos y de nadie. Y su deseo de que ella tome conciencia de lo que es, que 
reflexione, que investigue, que encuentre la esencia de lo literario, preguntándo-
se por ello y que actúe, que busque el teléfono, que llame. Una metáfora humo-
rística de lo que es la Literatura (la poesía) expresada a través de unas imágenes 
contemporáneas (teléfono, cine de barrio) pero con la misma esencia de siempre 
expresada por Bécquer en la rima citada y en tantas otras.

Las greguerías de Gómez de la Serna apelan al subconsciente del lector y 
aunque parecen poco meditadas son ingeniosas y profundas y proyectan la ima-
ginación del receptor a través de esa estructura metafórica y humorística que le 
son propias. Se trata de un acercamiento a la realidad desde otra realidad. El 
motor metafórico tiene que ser activado en la recepción para interpretar esta gre-
guería (y en todas por su carácter metafórico) y la referencialidad citada forma 
parte de la configuración semántico-extensional que ha sido impulsada por los 
significados de los elementos léxicos presentes en el texto y los significados que 
adquieren en ausencia, en un camino de retroalimentación entre lo presente y lo 
ausente. Por ello, esta greguería nos habla de la felicidad, de los sueños, de los de-
seos y de los anhelos que es lo que produce la literatura. Una felicidad personal, 
íntima, pero compartida con los otros: Poesía es creer que va a llamarnos por teléfono 
la que vimos ayer en un cine de barrio. El funcionamiento del motor metafórico activa 
la metáfora en su actividad poiética e impulsa el salto semántico de lo presente a 
lo ausente una vez que es activado por los receptores en su interpretación. La in-
terpretación propuesta aquí de esta greguería es una de las posibles. La activación 
de la metáfora supone el reconocimiento del código que lo produce y el motor 
metafórico el impulso de la actividad hermenéutica desde el texto a lo ausente.
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En otra greguería6 (El Dante iba todos los sábados a la peluquería para que le re-
cortasen la corona de laurel) Ramón Gómez de la Serna dibuja con humor e ironía 
la imagen de aquel poeta que se cree un genio y lo denomina con el nombre de 
uno de los más grandes poetas de la historia: Dante. El artículo determinado que 
le antepone (“el”) no es solo un juego con el habla popular castellana, con el ha-
bla rústica, que hace lo mismo delante de los nombres propios de los allegados 
y conocidos sino una voluntad de concretar la acción en un ser especial y una 
forma de desprecio. Es una asociación a una interpretación denominativa con 
intención cuantificadora. En contraposición, en realidad es presentado como un 
poeta que se cree genial, superior y distante, que es visto por los demás como uno 
del montón, que es conocido hasta el punto de formar parte del mundo cultural 
del barrio de la peluquería a la que va todos los sábados a que le corten el pelo. 
Esta imagen del corte de pelo, esta metáfora, se presenta con la corona de laurel 
que en la tradición clásica es una recompensa que recibe el poeta laureado (lau-
réola) o el campeón. La metonimia construida sobre el corte de pelo de la cabeza 
(lugar donde se lleva la corona formada por hojas de laurel), de mantener una 
imagen determinada semanalmente, de una acción cotidiana que es presentada 
por la vanidad del poeta o del falso poeta que sin ser consciente es recortado en 
su actitud por los que le ven, por los que sufren sus acciones. 

En la teoría de los tres estilos de la rueda de Virgilio sistematizada por Juan 
de Garlande en el siglo XI (rota Vergilii), el estilo sublime (gravis stylus) tiene su 
representación en el árbol simbólico del laurel o del cedro. El laurel vinculado 
tradicionalmente a la victoria y, en el caso de la literatura, al mayor de los estilos, 
el estilo sublime, propio de los grandes poetas e ingenios de las letras y de las 
grandes obras de la literatura. Como metáfora funciona culturalmente al relacio-
nar el premio y la excelencia en el arte. Pero en la greguería, humorísticamente, se 
presenta como un elemento independiente, vivo, que crece por sí mismo o por el 
que lo porta, a modo del pelo de la cabeza. Ya no es un premio, ya no es un trofeo. 
Forma parte natural del poeta, como un elemento más de su cuerpo. Lleva inclu-
so a pensar en el mito de Dafne y en su transformación en laurel. No es una dis-
tinción que le venga impuesta desde fuera, como reconocimiento, sino la propia 
naturaleza de ese ser en proceso. Un apéndice de su cuerpo que despersonaliza 
el sentido simbólico y lo vulgariza con su crecimiento continuo. Una ironía sobre 
los que se creen superiores o genios del arte literario sin serlo. 

El artículo determinado (“el”) seguido del nombre propio (“Dante”) con el 
que se inicia la greguería, junto a lo ya reseñado, puede formar parte también del 
lenguaje culto por lo que el referido anónimo poeta formaría parte de una saga 
o grupo de poetas en sentido genérico (uno de los Dantes). Incluso así, el resto 
de los elementos metafóricos presentaría al sujeto-poeta de forma cínica e irónica 
desprestigiando su éxito y clase. El Dante iba todos los sábados a la peluquería para 
que le recortasen la corona de laurel. Este poeta es presentado a su vez con otra metá-
fora, si tomamos la peluquería metafóricamente por ese ateneo, tertulia literaria 

6 https://totaldegreguerias.wordpress.com/2014/11/16/491-2/ (última consulta 20/05/2020).
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o centro cultural en el que cada sábado se reúnen los escritores y en el que se 
augura saldrá mal parado nuestro poeta, desprestigiado y vilipendiado por los 
que le recorten ese éxito.

En todo caso, estas greguerías se muestran dentro del mundo cultural de 
Ramón Gómez de la Serna que con humor y comicidad presenta conceptos difí-
ciles de expresar y proyecta la imaginación a través de la metáfora con elementos 
presentados de forma impresionista e incluso surrealista. Son textos sin narrativi-
dad expresa, a diferencia de lo que sucede con los actuales microrrelatos, que a la 
brevedad y a la metáfora unen la narratividad. La narratividad de las greguerías 
de Ramón Gómez de la Serna surge después de la recepción, en el poder evo-
cador y en el espacio semántico-extensional, cuando se construye en su esencia 
metafórica.

Las imágenes que nacen de las greguerías no son solamente mentales o in-
telectivas, provocadas por la metáfora y el humor, sino que también han sido 
construidas por el propio Gómez de la Serna que no encontraba acomodo con las 
realizadas en su tiempo por otros ilustradores:

Entre 1930 y 1935, Ramón Gómez de la Serna publicó en la revista Blanco y Negro 
una serie de artículos-greguerías ilustrados bajo los títulos de Cifras de París, 
Cífras de Alemania, Cífras de ahora, Greguerías ilustradas y Greguerías. Los textos 
fueron acompañados por dibujos que el autor realizó de su propia mano, lo que 
hace de esta serie un conjunto excepcional dentro de la dilatada obra ramoniana 
y también de la literatura de prensa. Son una fuente imprescindible para conocer 
el valor literario de este género y el carácter gráfico con que desveló Ramón su 
concepción humorística de las cosas y de la vida (Delgado, 2018). 

Hoy podemos encontrarlas editadas 
en Greguerías ilustradas que es un volumen 
con trescientas catorce greguerías de Ra-
món Gómez de la Serna que publicó en el 
diario ABC acompañadas de ilustraciones 
hechas por él mismo. Queremos centrar-
nos ahora en una de ellas, la Greguería 4: 
Hay caballos que nacen con piel de vaca, ver-
gonzosa piel de vaca lechera, y siempre están 
como fuera de su destino siendo caballos. Se 
ve que deberían tener cuernos y que, por fin, 
cuando mueran, su piel será vendida como piel 
de vaca.

La greguería está acompañada de la 
figura 1.

En esta greguería destaca el sustanti-
vo “piel”, como identificador de una raza, 
como elemento individualizador, que está 
repetido cuatro veces: la primera vez des-
cribe una situación anómala, antinatural, 

Figura 1.–Descripción: Blanco y Negro, núm. 
2.295, 14 de julio de 1935. Tinta y lápiz sobre 
cartón. Museo ABC, Madrid. Recuperado 
de: https://www.elindependiente.com/ten-
dencias/2018/04/17/greguerias-ilustradas-
trazo-torpe-agudo-ramon-gomez-la-serna/ 

(última consulta: 17/05/2020).
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un animal que nace deforme con la piel de otro, un caballo con “piel de vaca”, 
que inmediatamente es descalificado con un epíteto “vergonzosa piel de vaca 
lechera” y marcando una mansedumbre mayor y esa deformidad con la idea filo-
sófica del destino. Un caballo con la piel de vaca ¿Tiene sentido? ¿Le condiciona 
en algo en su función en el mundo? 

La lectura de esta greguería lleva la mente del lector, translaticiamente, en 
su interpretación metafórica, semántico-extensional, a otra muda de piel muy 
extendida en la sociedad occidental, que forma parte del refranero y de la cultura 
popular y que tiene su origen en una de las fábulas de Esopo, que como sabemos 
tiene una finalidad didáctica, una moraleja que da sentido a toda la historia na-
rrada, dirigida a niños para prevenir y educar sus mentes: la fábula que señala a 
los lobos con piel de cordero o de oveja, el lobo que para saciar su hambre se ocul-
ta entre el rebaño bajo la apariencia de oveja. En este caso sí que hay un cambio 
esencial puesto que el depredador se introduce en medio del rebaño mediante la 
astucia y el ingenio y se oculta para matar sin piedad y sin ser visto por el pastor 
protector del rebaño ni por sus aliados los perros guardianes del rebaño. El desti-
no de lobo se cumple y su carácter se remarca. Sin embargo, al final de la fábula, 
el pastor que tiene necesidad de comer elige un cordero al azar para conseguir 
carne y antes de encerrar al rebaño por la noche para su descanso, sin pretender-
lo, elige un cordero para comer y – ¡oh destino!– coge al lobo y lo sacrifica. La 
moraleja queda clara para los lectores (las falsas apariencias y sus consecuencias) 
y además el destino se cumple. Ahora la piel de la oveja o del cordero puede po-
nerse con los otros corderos u ovejas y no se va a distinguir.

En esta propuesta interpretativa hay algo más que intertextualidad, se da 
una posible traslación de significados. A partir de una fundamentación cultural 
general se activan los procesos de relación de lo presente con lo ausente. Surge 
la idea del “chaquetero”, aquel que cambia de chaqueta, de camisa, de idea o 
de posición dependiendo de lo que más le conviene y no por convicción. El ele-
mento inserto (piel) se convierte en una metáfora y el motor traslaticio impulsa 
entre la imagen visual física de la ilustración a la imagen mental creada y a todas 
las representaciones culturales de la lectura. Esa activación mediante el motor 
metafórico produce una nueva metáfora generada a través de algún elemento 
cultural, como es el caso del chaquetero.

Ramón Gómez de la Serna presenta otra imagen en ese intercambio de piel 
y deja claro que es la naturaleza la que ha propiciado el cambio, no la astucia 
ni la mala fe. Por otro lado, la vaca y el caballo, más allá de su apariencia están 
al servicio del hombre y vienen en su auxilio, ese es su destino, que lo cumplen 
independientemente de su piel. Sin embargo, el caballo no está completo sin su 
piel o con la piel de otro. Pero su naturaleza no le proporciona los cuernos, no es 
propio del caballo tener cuernos. Su vida será incómoda y no podrá evitarla hasta 
que aparezca liberadora la muerte: las pieles de los animales muertos, desolla-
dos, les igualarán y solo la apariencia tendrá sentido entonces, cuando se con-
funda la piel de un caballo con piel de vaca lechera con la piel de la vaca lechera. 
El destino caprichoso habrá demostrado su victoria. Aquí no hay moraleja sino 
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juego humorístico y metafórico. La moraleja de la fábula de Esopo se traslada a 
las acciones de los seres humanos y sus consecuencias. Esa misma situación se 
traslada a la metáfora de la greguería presentada como una animalización del ser 
humano. Y ahí está su desarrollo filosófico. 

Si nos fijamos en la ilustración que realiza Gómez de la Serna a propósito de 
esta greguería vemos efectivamente un caballo, con un pelaje no habitual, pero 
un caballo. No es posible confundirlo con una vaca, es un caballo. Solo puede 
ser confundido con una vaca lechera si se le despoja de su piel y es separada del 
todo, una vez inerte. En esta greguería y su representación icónica vemos una 
asociación de imágenes y formas insólitas, que expresa cierto desajuste entre la 
realidad y lo expresado. La creatividad de Gómez de la Serna, su precisión ex-
presiva, su concreción, dota de fuerza la construcción de estas metáforas en un 
imaginario cultural.

Como último acercamiento a la greguería 
como género en el presente trabajo queremos 
referirnos a la edición del precioso libro titu-
lado Nuevas greguerías (Gómez de la Serna y 
Madoz, 2009) en el que se recogen cuatrocien-
tas veintiocho greguerías inéditas recopiladas 
por Laurie-Anne Laget quien las ha rastreado 
en el archivo de la Universidad de Pittsburgh 
donde se encuentra una gran cantidad de ma-
terial inédito del autor que en 1970 fue vendido 
por su viuda, Luis Sofovich. En esta edición en-
contramos quince fotografías de Chema Madoz 
que representa algunas de estas greguerías. En 
la portada del libro encontramos una preciosa 
fotografía de Madoz que plasma con esa ima-
gen la metáfora visual de una de las greguerías 
de Gómez de la Serna: De la pipa salen medias 
de humo.

La breve greguería es una metáfora que en la cultura visual actual ha sido 
brillantemente presentada por Madoz que ante nuestros ojos pone una pipa y 
deshumaniza lo humano, ya que lo presentado como humo es una madera ta-
llada que se iguala al material del que está hecha la pipa. La significación ante 
nuestros ojos de lo cotidiano que sale de una pipa o de una cachimba es el humo, 
sea del material que sea, es una imagen que se representa como otra metáfora 
de la metáfora. Provoca extrañamiento en el receptor que busca representar ese 
mundo irreal, por identidad, como un símil de la pierna de la mujer, y con el jue-
go visual de una percepción de lo irreal, del deseo.

Esta greguería de Ramón Gómez de la Serna (De la pipa salen medias de humo) 
es una metáfora del deseo, del pensamiento y de la imaginación. La pipa como 
objeto de observación, de reflexión, ligada a cierto estatus social y utilizada en 
espacios de esa clase social alta o cultivada. La pipa puede representar también lo 

http://www.chemamadoz.com/libros.
html#  (último acceso: 17/05/2020)
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masculino, una mirada desde ese án-
gulo, y el humo el objeto observado, lo 
deseado y anhelado, lo voluble e inma-
terial. El humo evanescente se implica 
con los semas de lo soñado e incluso 
con el olor característico de esta forma 
de fumar, humo suspendido en el aire, 
elegante y creando distancia, penum-
bra y misterio. Las medias de humo 
como sinécdoque, la parte por el todo, 
que representa no la pierna que posee 
las medias (elemento mayoritariamen-
te femenino) sino las piernas sin las 
medias, desposeídas de ellas; la mujer 
en proceso de desnudez, el deseo del cuerpo y del alma. En la sociedad actual, en 
la sociedad del descarte, en la cultura líquida a la que antes nos hemos referido, 
esta greguería puede entrar bien por su brevedad y cotidianidad en el que se 
deshumaniza lo humano y se humaniza lo no humano. Pero si seguimos con el 
análisis iniciado entroncamos con un conflicto interpretativo, referencial, de los 
semas analizados y de la metáfora que constituye la esencia de la greguería.

El objeto presentado en la greguería (la pipa) nos asoma a imágenes de otras 
pipas famosas como la que caracteriza al personaje-detective creado por Conan 
Doyle llamado Sherlock Holmes, entre otros. Sin embargo, queremos pararnos en 
la icónica imagen del cuadro de René Magritte en la que el pintor representó una 
pipa bajo la cual, en el mismo cuadro, pintó un texto escrito que dice: Ceci n’ est 
pas une pipe. Hay una relación traslaticia entre las dos pipas, la de la greguería y la 
referenciada culturalmente hoy de Magritte, que además presenta una paradoja 
entre el texto y la imagen, ambos dentro del cuadro. La pipa no es la pipa en la 
greguería tampoco sino el objeto que crea el deseo. La metáfora se construye sobre 
lo que sale de la pipa: medias de humo. Pero no son de humo ni en la greguería 
ni en la fotografía de Madoz. Esta metáfora se interpreta en el imaginario cultural 
y también en la sociedad receptora. Hoy no podemos realizar la misma interpre-
tación de esta greguería que la que se pudo realizar cuando fue escrita porque la 
sociedad ha cambiado y ese texto está inserto en un imaginario cultural nuevo en 
el que las relaciones especulares e intertextuales conectan esta metáfora con otros 
registros sociales y culturales que generan una gran tensión interpretativa entre el 
significado presente en la greguería y el significado sugerido metafóricamente que 
se armonizan y combinan desde que el motor traslaticio impulsa esa acción desde 
el nivel semántico-intensional al nivel semántico-extensional. El texto fotográfico 
de Madoz es una interpretación de esa tensión a la que el impulso del motor meta-
fórico implica con la greguería y con su misma representación. Es difícil ver en la 
fotografía una media y mucho menos una pierna, ni su silueta. Es dentro del pro-
ceso de análisis interdiscursivo donde se crean esas nuevas referencialidades por 
el receptor saltando de la greguería a la fotografía y viceversa. Lo evanescente se 
desea carnal (medias) en una representación tropológica de relación con la mujer.

https://retina.elpais.com/retina/2018/07/17/
tendencias/1531817282_485276.html (última 

consulta: 20/05/2020)
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Conclusión

El análisis de la metáfora encuentra en la Retórica Cultural el marco ade-
cuado dado que, como parte de la Retórica, proporciona todo el arsenal teórico 
para el estudio de este tropo desde la operación de elocutio que abarca desde el 
análisis del nivel sintáctico al nivel semántico-intensional y al nivel semántico-
extensional. Y por su implicación social y cultural le da el soporte necesario para 
la interpretación. El motor metafórico supone el impulso necesario para analizar 
los elementos presentes en relación con los ausentes, que a su vez forma parte 
del motor translaticio que impulsa el análisis de la metáfora más allá del plano 
textual en su relación con otros códigos semióticos que representan las imágenes 
desde otros textos y desde otras artes. La Retórica cultural estudia la metáfora 
dentro del texto y del hecho literario e incorpora elementos culturales de la socie-
dad y de la cultura, que a su vez está influida por los sistemas comunicativo-per-
suasivos de la retórica. Las greguerías de Ramón Gómez de la Serna nos dan la 
oportunidad de poner en acción los mecanismos propios de la Retórica Cultural 
del humor en el análisis de estos breves textos y de la metáfora. 
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Resumen: Se explora aquí la manera en que, en Beatus Ille (1986) de Antonio Muñoz Molina, el 
autor juega con los recursos que la narración pone en sus manos para construir la imagen de un 
personaje, Minaya, quien a lo largo de una investigación filológica para su doctorado descubre 
realidades que van a ayudarle a construir una identidad nueva. 

Palabras clave: Beatus Ille, Antonio Muñoz Molina, memoria, identidad, intriga

Abstract: I explore in this article the way in which Muñoz Molina plays in Beatus Ille (1986) 
with all the resources provided by the narrative in order to build up a character, Minaya, who 
all over a philological research toward his Ph.D. uncovers realities that will help him invent a 
new identity.

Key words: Beatus Ille, Muñoz Molina, memory, identity, intrigue.

Al iniciar la lectura de Beatus Ille arranca de inmediato la búsqueda del punto 
de vista desde el que se nos está hablando, quién nos habla. Nos encontra-

mos en un relato que nos intriga desde el mismo comienzo, y que nos va a ir 
arrastrando a lo largo de las páginas que siguen y prácticamente hasta el cierre. 
Como escribió Lluís Bassets en una de las primeras reseñas del libro, lo mejor de 
la novela es «la tensión que se va creando, desde los primeros pasos, en pos del 
punto de vista» (Oropesa 1999: 43). Y lo es porque detrás de esa búsqueda se va 
dibujando como en filigrana «una novela de intriga que no se resuelve hasta el 
final», según Bassets (Oropesa 1999: 43). A partir de los comentarios de Bassets, 
Salvador Oropesa establece de modo general que Beatus Ille «es una novela de gé-
nero, detectivesca [...] y que se genera a partir del descubrimiento que tiene que 
hacer el lector, a través de los personajes, del asesino de Mariana y de quién es el 
narrador en primera persona» [1999: 44], formulación que traduce la opinión de 
Lawrence Rich [1994] –y que comparten otros muchos estudiosos–, para quien 
en lugar de un caso la novela de Muñoz Molina plantea dos casos, el de quién 
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asesinó a Mariana y el de quién es el anónimo narrador en primera persona. Pero 
volveremos al «género» de la novela. Sin embargo, siguiendo el orden del relato, 
lo que nos propone Muñoz Molina es otra indagación, que es la primera y princi-
pal en la narrativa, una investigación literaria sobre un escritor muerto o desapa-
recido. Y es a partir de esa busca inicial que se despliegan las otras. Y aunque las 
ideas de Oropesa nos parecen muy acertadas, también vemos que la intriga no 
se limita a esos dos o tres objetos sino que todos ellos se expanden y relacionan 
con otro, al que nos vamos a dedicar en estas páginas: la indagación comparativa 
de la propia identidad, para la que no se trata solamente de indagar en el pasa-
do –de ahí la importancia de la memoria y de la historia– sino en las afinidades 
electivas entre Minaya y su objeto de estudio, que son ideológicas, estéticas y 
políticas. Porque el rastreo en que nos sumerge el narrador va a conducirnos al 
conocimiento de quién es el joven estudiante que se nos presenta, quién es en el 
sentido obvio de a qué identidad aspira, de qué identidad se reclama. La novela 
rastrea, pues, a través del espejo que constituye la mirada inicialmente anónima 
del narrador, la construcción de una identidad que no es otra que la de Minaya. 

Algunas notas sobre el género del texto

Si la intriga proviene del género policíaco o detectivesco, eso no implica que 
el texto que nos entrega Muñoz Molina sea una novela policíaca, que no lo es. A 
este respecto, el propio autor declaró: «La novela policíaca es un proceso de lo 
desconocido a lo conocido y el misterio final es la muerte. Eso es una alegoría 
de la actitud de las personas ante la vida y de mi propia actitud en la novela» 
(García-Moreno, 1992: 135). Francisco García-Moreno llamó la atención, al acer-
case al género de Beatus Ille, sobre el carácter metanovelesco de la obra: «se trata 
de un libro dentro de un libro, escrito por el narrador y concluido por otro perso-
naje, por voluntad del primero» (1992: 121), opinión que comparten otros críticos 
como Sanz Villanueva, por ejemplo, que también la considera una metanovela, 
porque su referente es la misma novela. 

Como bien exploró Ibáñez Ibáñez en su tesis doctoral, Beatus Ille ha sido in-
cluida en diferentes categorías genéricas: «desde la novela negra, policiaca, hasta 
la de amor, la metanovela o la histórica, en el apartado de recuperación de la histo-
ria» (2014: 212), o la tildan de novela mítica, nostálgica, y la nómina de autores que 
pueden contarse es muy larga. Basta ver a Díaz Navarro para echar un vistazo a la 
bibliografía existente (2011: 375-407). Es obvio que cada autor pretende encontrar 
una explicación exclusiva y excluyente de lo que es el texto, tomando unos com-
ponentes para deducir de ellos la personalidad última de Beatus Ille. Sin embargo, 
lo que ofrece Muñoz Molina es un complejo que no se deja cerner por miradas o 
enfoques parciales, porque abarca la intriga de la investigación, la metanovela, la 
doble historia de amor, la representación de lo histórico, la memoria que pervierte 
la nostalgia hacia el espíritu crítico y el aprendizaje político, etcétera. 

Ibáñez Ibáñez escribe: «En sus misivas con José Manuel Fajardo, en relación 
al tema sobre las mujeres y el amor en sus novelas, [Muñoz Molina] insiste pri-
mero en la importancia de que una novela es una novela, sin más clasificaciones 
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genéricas, pero también afirma que no sabe escribir una novela que no sea una 
historia de amor» (2014: 220). Dar forma a una historia de amor no quiere decir 
tampoco que la novela, Beatus Ille, sea una novela de amor, porque esa descrip-
ción tampoco daría cuenta completa de lo que estamos leyendo. Por ese conjunto 
de formas es por lo que Ibáñez Ibáñez habla de Beatus Ille como un «híbrido 
narrativo» (2014: 212), seguramente porque no le satisface aceptar que es sim-
plemente una novela. En realidad, baste recordar que tantos otros críticos y es-
tudiosos han encajonado Beatus Ille donde mejor les ha parecido tomando unos 
rasgos u otros, extrapolándolos y deduciendo de ese proceso una clasificación 
taxonómica que la realidad quiere siempre venir a desmentir.

El papel de la historia, la memoria y la relación entre lo real y lo ficticio

Tomando el epígrafe inicial de Eliot sobre el deseo y la memoria, ciertos críti-
cos, desde hace ya tiempo, exploraron por ahí el uso que hace Muñoz Molina de 
la memoria y, consecuentemente, de la historia. No fue difícil entonces llegar a ha-
blar de Beatus Ille como novela histórica. Pero ¿no hay una contradicción intrínseca 
en esa expresión de novela histórica? ¿Puede la historia convertirse en novela? ¿A 
qué precio, con qué resultados? ¿Cómo convertir la enumeración indefinida que 
es la personalidad de la novela en una instantánea de lo esencial que es el desafío 
del arte? ¿Cómo inscribir en el relato de sucesos históricos el derecho inalienable 
del yo a contar la historia a mi propia manera, buscando convertir al lector en 
mi amigo, en mi prójimo, en mi hermano? Porque concebir una ficción en la que 
aparezcan personajes históricos o momentos históricos claramente identificables 
no te parece que sea efectivamente una novela histórica, nada de eso. Como esta-
bleció Flaubert o su doble, Madame Bovary c’est moi, y sin embargo ese moi es un 
fantasma, je est un autre, como diría Rimbaud. La novela se convirtió en la epopeya 
de la burguesía como clase que de apoyar el poder real y aristocrático quiere ejer-
cerlo en su propio nombre, olvidado el relato medieval de la élite precedente, una 
más en el transcurrir de los siglos, y sus portavoces, los del intelectual orgánico de 
la burguesía, dan forma a la presencia de lo históricosocial en el destino de cada 
individuo, y eso hace que quienes escriben tengan que captar y configurar su pro-
pio presente como momento de la historia, los personajes ficticios sin contexto no 
son, o son el vacío. Eso quiere decir que toda novela que lo sea es histórica o no 
lo es, porque lo trascendente y lo esencial se instalan ahí, solo ahí. En ese sentido, 
Beatus Ille es una novela, y como tal inscribe y describe lo histórico y lo social con 
el rigor o el no-rigor de la memoria, pero no convierte la historia en el centro del 
relato, que está ocupado por otras inquietudes, como tratamos de analizar aquí. 

¿Cuál es entonces la presencia de la historia en Beatus Ille? El énfasis recae 
en la guerra civil, sin lugar a dudas, y en la proyección del régimen que surgió 
de ella en el presente de la narración. Bertrand de Muñoz juzgó hace años que 
el tratamiento de la guerra en algunas novelas de Muñoz Molina –entre ellas la 
que aquí analizamos– «la “desideologiza”» (1994: 427), pues «no está utilizada 
para justificar una ideología sino para presentar la condición humana, degra-
dada si se quiere, pero eterna» (1994: 427). Nada me parece más lejos de la reali-
dad textual y de sus connotaciones hermenéuticas, porque en Beatus Ille se trazan 
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con claridad los rasgos políticos y las implicaciones subjetivas de los personajes y 
también del autor respecto a los dos momentos históricos centrales: la guerra y la 
dictadura franquista, con mayor insistencia en los hechos que rodearon la guerra. 
Obviamente, ni el autor ni el narrador –que acabará desvelándose como el pro-
pio Solana– adoptan una postura explícitamente militante o partidista (Oropesa, 
1999: 47), en parte porque la narración representa las diferentes posiciones que los 
personajes adoptaron durante la República y la guerra, que en algunos casos se 
prolongan hasta el presente del relato. No hay, como escribió Rich, «la pretensión 
de esbozar una imagen objetiva de la historia de la generación de la guerra civil» 
(1994: 227), sino que todo lo que sucedió es relato construido a partir de la memo-
ria, con sus huecos, vacíos, invenciones, embellecimientos y rupturas de sentido, 
además de fragmentos ajenos y reciclaje de narraciones y leyendas. No en vano, 
como escribió Muñoz Molina, «[E]n el acto de escribir, como en la conciencia dia-
ria de cualquiera, inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y de vez 
en cuando se confunden entre sí. La memoria está inventando de manera incesan-
te nuestro pasado, según los principios de selección y combinación...» (2001: 311). 
Sin embargo, hay un posicionamiento implícito desde el compromiso de Minaya 
en la lucha antifranquista y en el estudio de un poeta izquierdista hasta la super-
vivencia de Solana como topo bajo la dictadura, posicionamiento que depende 
evidentemente del autor y sus propios posicionamientos. Vincular la guerra civil 
a otros conflictos civiles en España –como las guerras carlistas– remitiendo al pre-
sunto cainismo de los españoles es un modo de negarse a llevar a cabo un análisis 
político y social de las causas de los enfrentamientos entre unos y otros, determi-
nados, como se sabe, por la lucha de clases. Y desplazar los combates entre clases 
sociales a una batalla moral entre buenos y malos, entre gente que ama y gente 
que odia no permite ahondar en la comprensión de ninguna novela. 

David Herzberger habló de la «novela de la memoria» y Gonzalo Sobejano 
de la «literatura ensimismada» (Oropesa 1999: 44), pero aquí nos parece impor-
tante señalar la función de la memoria en la estrategia narrativa que permite 
reconstruir un pasado que es personal y social, individual y colectivo, aunque 
no para otorgarle preeminencia al grupo sino para enmarcar la subjetividad y 
sus conflictos en el individuo y particularmente en su búsqueda de identidad. 
Uno de los problemas que se plantea siempre que se habla de lo histórico es la 
asociación mecánica entre histórico y real, o sea, lo documentado y objetivo, en 
oposición a lo inventado, a lo ficticio. Por supuesto, ningún crítico podría nunca 
demostrar con fiabilidad documental la presencia de lo «real». Oropesa, en su 
libro, siente que resuelve el problema al establecer que «lo real solo puede venir 
a través del dominio técnico de lo ficticio, o sea, el triunfo de la mímesis como 
representación» (1999: 45), que es un modo bastante aceptable de reconocer que 
la realidad siempre aparece en la ficción pero bajo la forma de una realidad irreal. 

La nostalgia y su función

Al hablar de la historia, pero sobre todo de la memoria, parece decantarse 
automáticamente la presencia de la nostalgia, porque se intuye como una asocia-
ción creadora y fundamental. Y sin embargo no toda reconstrucción del pasado 



219Identidad, intriga, memoria en Beatus Ille de Muñoz Molina

implica o presupone la nostalgia como mecanismo para falsearlo. Me parece de 
grandísimo interés la diferenciación que establece Oropesa entre una nostalgia 
conservadora, a la que «solo le interesa el pasado en tanto que mercancía» (1999: 
44), y una nostalgia progresista. Y si la nostalgia es fácilmente asimilada a la vi-
sión conservadora del mundo se debe precisamente a que el anhelo de regresar al 
pasado parece implicar un deseo intenso en búsqueda de la satisfacción negada 
en el presente, un estado que se supone alberga una realidad a la que en el hoy 
es inaccesible; se asume que cualquiera tiempo pasado siempre fue mejor, como 
nos enseñó Jorge Manrique, y es en ese juicio moral, estético o ideológico donde 
se inscribe el conservadurismo «natural» de la nostalgia. Como dice Cioran en su 
Précis de décomposition, «l’obsession de l’ailleurs c’est l’impossibilité de l’instant; et 
cette impossibilité est la nostalgie même» (1949: 607), pero eso justamente alienta 
la ruptura entre el presente y el pasado, una escisión que en apariencia no pue-
de cerrarse. Sin embargo, lo que propone Oropesa es que, frente a la imposible 
asociación que Frederic Jameson establece entre historicidad y nostalgia, «no se 
puede considerar como un dogma el hecho de que toda nostalgia es reacciona-
ria» (1999: 50). Porque la mirada progresista y comprometida puede volver al 
pasado, y vuelve en el caso de Beatus Ille, no en añoranza o memoria deseante 
sino en forma de espejo deformado en el que encontrar la imagen precisamente 
de lo que no se desea, de lo que se quiere olvidar en la medida en que el cambio 
superador borra lo antiguo en el proceso mismo de recuperarlo. Mirar al pasado 
entraña la posibilidad redentora de no volver a cometer los mismos errores, de 
escapar a las ataduras que estableció otro tiempo del que ya no se forma parte. O, 
también, de escudriñar en él para desenterrar restos escondidos u ocultados que 
en el presente se vuelven semillas fecundantes llenas de futuro. 

Mágina, ¿paraíso perdido o espacio distópico? 

En dos momentos temporales diferentes –1937, 1969– Jacinto Solana y Mina-
ya deciden irse a Mágina, ese mundo literario o «microcosmos mítico» (Quesada 
Gómez, 2006: 87) en el que sitúa Muñoz Molina algunas de sus novelas (Bertrand 
de Muñoz, 2000: 9-31; Quesada Gómez, 2006: 87-100). Jacinto se irá con Manuel y 
Mariana durante la guerra, y más tarde, en 1947, al dársele por muerto se oculta 
allí. Minaya, por su parte, abandona la capital al salir de la cárcel a que le ha lle-
vado la policía franquista por su militancia izquierdista en la Universidad. De ahí 
el título, «Dichoso aquel que lejos de los negocios...» o, como traduciría fray Luis 
de León, «Qué descansada vida / la del que huye del mundanal ruido». El retiro, 
el apartamiento a un espacio lejano de la gran ciudad que es la capital Madrid, 
podría interpretarse inicialmente como una búsqueda o un retorno al paraíso 
perdido, el territorio de la infancia en la que germinaron los sueños, deseos y pro-
yectos que tal vez solo podrían cumplirse en el centro de la nación. Pero Beatus 
Ille, en Horacio, es una crítica irónica del prestamismo, de la usura, de la explota-
ción dineraria. Y en Muñoz Molina encontramos, paralelamente, la transforma-
ción distópica del espacio paradisíaco, porque Mágina es en primera instancia 
un ámbito de placer, de satisfacción gozosa –y a la vez conflictiva– del deseo, 
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pero en una segunda instancia se convierte en espacio de engaño, de muerte, de 
extinción. Oropesa señalaba que «el título es irónico» (1999: 51), porque será en el 
espacio pretendidamente paradisíaco donde «Mariana es asesinada por Utrera, 
los falangistas matan al padre de Solana y a él le obligan a vivir como un topo» 
(Oropesa, 1999: 51). Así, la memoria no traslada ni al narrador ni a los protago-
nistas de esos recuerdos ni a Minaya y las personas con las que interactúa a «un 
tiempo mejor» (Begines Hormigo, 2006: 227), en el que evitar «sucumbir a las 
desgracias que sufren en sus vidas respectivas» (Begines Hormigo, 2006: 227), 
porque la percepción que tiene Begines Hormigo de que hay dos momentos en 
la cronología de la novela, «el tiempo pasado de la felicidad y el tiempo presente 
de la desdicha» (Begines Hormigo, 2006: 229), parece soslayar o más bien borrar 
que ese presente contempla la felicidad de Solana al poder recuperar su memoria 
con un destinatario privilegiado y que Minaya encuentra en Mágina, al menos 
durante un tiempo, la alegría y el placer de la satisfacción del deseo amoroso. Ver 
en Beatus Ille múltiples maneras del fracaso –el artístico, el sentimental, el ideo-
lógico o moral (Begines Hormigo, 2006: 227-228)– es eludir la compleja dinámica 
introspectiva que a través de los juegos de la memoria el narrador nos permite 
vislumbrar tanto sobre sí mismo, es decir sobre Solana, como sobre el investiga-
dor que estudia su vida y su obra, o sea Minaya. Al recurrir a la memoria y por 
tanto a la reactualización de la historia, el autor se permite moverse entre los 
acontecimientos del pasado y la subjetividad presente del yo (del personaje y/o 
del narrador), o más bien impregnar la subjetividad con la experiencia elaborada 
y transformada de ese pasado, de modo que lo histórico pierde su especificidad 
para difuminarse en el sfumatto que traza la escenografía de la acción novelesca. 

Explorando la noción de identidad

El único estudioso que ha incluido la palabra identidad en el título de su tra-
bajo ha sido David K. Herzberger, en uno de los ensayos más densos y pers-
picaces sobre la novela, o al menos uno de los que más nos pueden ayudar en 
nuestra personal indagación. En efecto, Herzberger comienza su artículo afir-
mando que Beatus Ille es la historia de una búsqueda empujada por el deseo de 
autoconocimiento e identidad (1997: 382), y sostiene muy pronto que Muñoz 
Molina no trata de esconder la acumulación de rasgos de personalidad y motiva-
ciones psicológicas que resume así: necesidad de identidad personal, integridad 
histórica y entendimiento moral (1997: 382). Y, sin embargo, poco clarifica a lo 
largo del mismo qué es lo que entiende por identidad, palabra clave de sus afir-
maciones. Vamos, pues, a detenernos de momento en los problemas que plantea 
precisamente el uso de esa palabra. 

La filosofía se ha acercado a ese asunto –identidad personal– tratando de 
encontrar elementos que permitan argumentar con cierta firmeza la existencia 
de una sola realidad que sirva para caracterizar, desde el principio hasta el fin, 
la individualidad específica de cada ser humano. Desde la ecuación aristotélica 
sustancia-forma a la tesis dualista cartesiana o la teoría de la memoria lockeana 
–por no arrastrarnos hasta las paradójicas y débiles frivolidades más o menos 
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contemporáneas– son numerosos los intentos de aprehender esa inquietante y 
difusa noción de identidad. Los filósofos profesionales siguen dándole vueltas 
al asunto, incluyendo en sus hipótesis posibilidades ausentes hace tiempo: la im-
plicación de los posibles trasplantes cerebrales o de la clonación humana y sus 
efectos sobre la identidad o incluso algunas investigaciones sobre las que volveré 
después. Continuidad corporal, continuidad cerebral, memoria aparente y otras 
ideas se utilizan en el mundo académico para proseguir un debate tal vez renta-
ble. Porque el problema central radica en la búsqueda de una estructura unitaria 
y permanente que organice las categorías de experiencia, pensamiento, conducta 
y afectos del ser humano.

El primer resquebrajamiento en el edificio tan largamente construido y con-
solidado de las identidades binarias, fijas e inmutables –excepto que se hablara 
de enfermedad, monstruosidad, locura, anormalidad u otras palabras semejan-
tes–, lo provocó, tal vez sin querer, Sigmund Freud al atreverse a indagar en los 
espacios íntimos y siempre recatados del inconsciente o, en otras palabras, a bu-
cear en las oscuras aguas del fondo del pozo de nuestra personalidad individual. 
Los diferentes desarrollos del psicoanálisis permitieron la deconstrucción de los 
diversos componentes de ese yo que se había pretendido homogéneo, único e 
íntegro. Una aportación esencial –discutible y discutida– en ese proceso fue la de 
Jacques Lacan, quien llegó a formular el carácter lingüístico del yo, su especifi-
cidad fragmentaria e incompleta, su esencial precariedad. Las críticas feministas 
–de Luce Irigaray, Hélène Cixous o Julia Kristeva en particular, proseguidas por 
Judith Butler– desvelaron la perduración de unos paradigmas varoniles –patriar-
cales o machistas– de pensamiento en los trabajos de Lacan, abriendo así el paso 
a nuevas reflexiones deconstructoras de su obra. El yo, pues, resultado de un 
proceso de adiestramiento y adoctrinamiento cultural y social, trasciende en su 
dialéctica los condicionamientos a que se ha visto sometido y, desde luego, des-
borda las oposiciones binarias con que la sociedad acostumbra a sus miembros a 
contemplar las realidades identitarias.

En un estudio clásico de la sociología moderna Erving Goffman escribió que 
«el hombre y su cuerpo constituyen simplemente un colgador en el que se prende 
por un cierto tiempo algo fabricado colectivamente (su “self” o personaje). Los 
medios para producir y mantener los “yo” no están en el colgador, sino que a 
menudo se encuentran contenidos en las instituciones sociales» (1959: 253). Al 
desplazar el problema de la identidad desde una perspectiva filosófico-psicoló-
gica a otra sociológico-antropológica, seguido por Henri Tajfel y John Turner en 
su teoría de la identidad social, parece desvelarse una de las dimensiones esen-
ciales que ocultaban aproximaciones anteriores: la identidad o identidades del 
ser humano no se hallan –o no se hallan solo– en el dominio de lo trascendente, 
metafísico o esencialista, sino en la encrucijada de numerosas prácticas sociales. 
Asimismo, sus criterios son útiles para comprender tanto la precariedad de las 
diferentes identidades como su carácter limitado temporalmente. Sin embargo, 
en las palabras de Goffman se percibe una concepción pasiva y mecanicista de la 
identidad: el individuo entra en una institución social y sale con una identidad, 



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

222 Jesús Pérez-Magallón

al parecer sin aportar nada al modelo que le ha sido propuesto/impuesto social-
mente. Por el contrario, cualquiera de los posibles estatutos identitarios que el 
individuo pueda asumir es resultado de un juego de fuerzas opuestas y contra-
dictorias, individuales y colectivas. Toda abstracción contemplativa/descriptiva 
de las formas de identidad no permitirá captar la dinámica conflictiva y dialéctica 
de su inacabable construcción. Pero, sobre todo, es que no se trata de una sola y 
única identidad, sino de una pluralidad de niveles o formas identitarias, cohabi-
tando en los límites de un cuerpo. 

La identidad, pues, no es una simple función basada en la evidencia sensible 
de los límites corporales (cerebrales) o del sentimiento de ser uno mismo. Ser un 
individuo, tener una identidad con diferentes niveles, «es el resultado del pa-
ciente trabajo pedagógico de la familia y de las instituciones educativas directas e 
indirectas que desde la primera infancia tienden a estructurarnos de forma sólida 
y permanente» (Carrino, 1975: 199). El mal o el bien –en el sentido en que lo in-
ventaron las religiones y lo manipulan políticos seudomesiánicos para justificar 
estrategias de control que los británicos formularon mucho tiempo atrás como 
«independencia protegida»– no existe. Tampoco existe el varón o la hembra, tam-
poco existe el ser, esa noción ontológica que parece sintetizar –falsamente– lo 
humano de la especie. Porque buscar la unidad bajo la diversidad (o en, o a partir 
de) es el error metodológico fundacional. 

Frente a esa postura, la idea de identidad transparenta metafóricamente el 
proceso de institucionalización del ser humano como personaje estereotipado. 
Según R.D. Laing, siguiendo los modelos sociales prestigiosos, es decir, aquellos 
que son aceptados socialmente y que facilitan la integración y el ascenso social, 
«se nos enseña lo que debemos experimentar o no, lo que debemos sentir o no, 
qué movimientos hacer y qué sonidos emitir. Un niño de dos años está ya con-
formado a una moral: hace los gestos y emite los sonidos “convenientes”, sabe lo 
que debe y no debe sentir. Sus movimientos se han convertido en estereotipias» 
(1967: 47). La identidad, cuyo proceso de construcción acaba siéndole velado y 
enmascarado al individuo mismo que la ostenta, no es sino un fetiche más de 
una sociedad que se ha basado en el fetiche esencial de la producción. Pero es un 
fetiche que se muestra imprescindible para desenvolverse en el contexto social de 
la vida humana. Pues una de las finalidades fundamentales de la identidad es in-
sertar al individuo en el proceso de producción-consumo y en la escala de valores 
que de él parece deducirse. ¿Usted quién es, usted qué es? Así, pues, se trata de 
una construcción socialmente elaborada cuya función no es otra que la preserva-
ción de la forma de organización social existente y que oculta, en su aspiración 
a lo inmutable y trascendente, el proceso concreto mediante el cual ha llegado a 
existir. Retórica esencial de los grupos hegemónicos la de convencer y persuadir 
de que el orden existente es el orden «natural». En otras palabras, la identidad 
no es algo natural que existe en el individuo al nacer, separado y diferenciable 
de algo socialmente constituido en el interior de ese mismo individuo y que la 
psiquiatría tiende a etiquetar como personalidad o carácter. 
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Identidad, memoria y literatura: unas calas

Más arriba mencionaba de paso la función que Locke otorga a la memoria 
como criterio identitario. Sin embargo, puede resultar mucho más clarificador el 
uso que hace Calderón de la memoria en La vida es sueño. En efecto, entre el sueño 
y la vigilia la memoria se instala, según el criterio escolástico, como referencia cla-
ve de distinción. El problema fundamental de Segismundo en esa obra esencial 
de la cultura europea es que, tras las experiencias en la torre y en palacio, la me-
moria de Rosaura es el único elemento que le aporta sensación de continuidad. 
Morón Arroyo escribe que «La memoria es nuestra conciencia de continuidad, 
igual a nuestra personalidad» (1991: 59). El tránsito de la conciencia de vigilia a 
la de identidad no es tan evidente como sugieren sus palabras. Sin embargo, hay 
que resaltar un hecho clave: la memoria como tejido de continuidad es la única 
que puede permitirle al sujeto adherirse a un sentimiento o sensación interna 
de precaria estabilidad y perduración. ¿Debe, por tanto, confundirse memoria 
con identidad? No, aunque sea aquella el único recurso humano, individual, que 
puede permitir hablar de un sujeto que se prolonga en el tiempo y que no se reali-
za o actualiza en cada una de sus fracciones temporales. Todas las circunstancias 
pueden modificarse, pero la memoria aporta la sola conciencia posible de unidad 
y continuidad del yo, de seguir siendo. 

No es, por tanto, una casualidad que, a pesar del paso del tiempo, Enrique 
Vila-Matas escriba en El mal de Montano: «Danzan para mí los recuerdos y me ad-
hiero al tejido imprescindible de mi memoria y de mi identidad [...] y me digo que 
soy alguien solo porque recuerdo, es decir, soy porque recuerdo» (2002: 288; la cursiva 
es mía). Se es en el tiempo porque se recuerda, porque ese territorio parece, o nos 
parece, absolutamente enclaustrado y, en consecuencia, cerrado a todo aquel que 
no sea uno mismo. Por supuesto, el caso de Blade Runner, en donde Rachael pue-
de «humanizarse» gracias a la implantación artificial de recuerdos «personales», 
pone en tela de juicio la relación entre memoria (recuerdos) e identidad (humana 
e individual) ya que aquella es «mentira», pero ahí estamos en el mundo de la 
ciencia ficción, ficción que tal vez se convierta en realidad. No obstante, al hablar 
de memoria tampoco puede aceptarse esta como una realidad fija e inmutable. La 
memoria vive y sufre un proceso de adaptación en el que la realidad presente (la 
del «hoy») actúa como condicionante decisivo de su funcionamiento. En otros tér-
minos, no se es inmutablemente porque la memoria tampoco es inmutable. Ade-
más, en la mirada del sujeto –confrontado ante el espejo– los recuerdos se suman 
al iris, a la córnea, al globo ocular, para aproximarse y atrapar algo que tampoco 
tiene repetición (aparente): la mirada y el recuerdo de la mirada, aparentemen-
te inalterables, aparentemente duraderos. Explorando la relación que establece 
Borges entre la identidad y el espejo, se ha sugerido que el poeta ha llegado a 
insinuar –como ciertos filósofos– que el reflejo no proporciona ninguna pista para 
la propia identidad, porque lo que no existe es el yo. Sin embargo, en el poema 
«Cambridge», de Elogio de la sombra, Borges escribe: «Somos nuestra memoria, / 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese montón de espejos ro-
tos» (1989: 2, 359). Somos, pues, memoria, memoria fragmentada a la que nuestra 



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

224 Jesús Pérez-Magallón

inteligencia trata de conferir sentido. Es consecuente que en la ficción posmoder-
na la memoria se asuma como el encuentro de imaginación y representación que 
socava la certeza epistemológica en la recreación de los acontecimientos pasados, 
pues el pasado es en sí completamente incognoscible (Herzberger 1997: 383). 

El paso siguiente remite a otra de las preocupaciones de los filósofos del 
tiempo y la memoria: ¿cómo se activa?, ¿qué desencadena el flujo de la reme-
moración? «Sabores, olores mínimos, sonidos del pasado» (2002: 288), dice Vila-
Matas. En su caso personal, el personaje lo localiza en el Cacaolat: «basta que 
vuelva a probar esa bebida para que regresen los recuerdos del pasado» (2002: 
288). Versión consciente y provinciana de los famosos té y magdalena proustia-
nos. Pero hoy los neurocientíficos se aproximan a algunas respuestas. Y así el 
equipo que trabaja bajo la dirección de Joseph LeDoux en el Center for Neural 
Science de la Universidad de New York aporta una explicación para la fijación 
del «recuerdo» asociado al miedo. Más específicamente, Lorenzo Díaz-Mataix, 
miembro posdoctoral de ese equipo, explicaba en El País del 14 de diciembre 
de 2014 cómo sus experimentos en ratas han confirmado la hipótesis de Donald 
Hebb sobre la asociación de mensajes grabados eléctricamente en las neuronas 
de la amígdala cerebral de los mamíferos, codificando así respuestas vinculadas 
a la supervivencia y fijando «recuerdos» que muestran su utilidad en la perdu-
ración de la especie mediante mecanismos estimulados por el miedo (Ansede, 
2014). ¿Responde ese mecanismo también a la fijación en el cerebro de otro tipo 
de recuerdos, no asociados al miedo sino al placer, a la ternura, a la melancolía? 

Sin embargo, frente a esa incertidumbre que no es epistemológica sino vi-
vencial, el protagonista de El mal de Montano afirma: «el Tiempo no existe, todo es 
presente» (2002: 289). A partir de la lectura de Sebald, concluye: «el pasado, nues-
tro pasado, se está dando en el presente» (2002: 290), donde resuenan versos de Eliot 
o incluso el famosísimo de Quevedo. La asociación aparentemente automática 
entre memoria y tiempo se impone por sí misma, porque el problema del sujeto 
en su relación con la memoria radica precisamente en el intento, habitualmen-
te desesperado y fracasado, de alcanzar la prolongación del instante, constituye 
una lucha angustiada y agónica contra lo inevitable del tiempo en cuanto circu-
lación ilimitada e interminable. Bien lo estableció Bergson al fundamentar una 
firme ecuación entre flujo de la memoria, estímulos de su rememorar y tiempo de 
recordación (de lo recordado y del recordar). Y excelente plasmación proporcio-
nó Marcel Proust de interconexión entre filosofía y experiencia vivida personal. 

Captar el momento es lo que debería lograr la memoria, captarlo y acumu-
larlo o almacenarlo sin cambios, a fin de que pudiera ser reactivado a voluntad 
y con la misma perfección de detalles que en su ocurrir único. Sin embargo, lo 
que todos los estudios han demostrado hasta ahora –desde la neurofisiología a la 
psicología cognitiva, desde la antropología cultural hasta la narrativa (Schacter, 
1995)– es que lo máximo que alcanza el individuo es una recomposición incom-
pleta de algunos detalles del instante efímero y huido, la reconstrucción difusa 
de un mecanismo de reacción preciso para la supervivencia de la especie o más 
bien del individuo que la encarna. La memoria funciona por medio de distorsio-
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nes. Así, la identidad acaba articulándose como la yuxtaposición de recuerdos y 
olvidos, presencias y ausencias, con la superposición última de memorias defor-
mes y distorsionadas. De ahí que, frente al mecanismo incontrolable de la me-
moria en tanto realidad física y anatómica sometida al estudio experimental y en 
apariencia objetivamente científico, en la ficción –o en todo aquello que abierta o 
solapadamente aparezca contaminado por ella– se reconozca como instrumento 
legítimo la manipulación intencional e intencionada de lo que puede presentarse 
como memoria pero no es sino imaginación enriquecida por todos los elementos 
acumulados por quien escribe. Probablemente a eso se refiere el Supremo en la 
novela de Roa Bastos cuando dice: «No la memoria sentido, memoria-juicio due-
ña de una robusta imaginación capaz de engendrar por sí misma los acontecimientos. 
Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de buena memoria no 
recuerda nada porque no olvida nada» (1987: 97; la cursiva es mía). La memoria 
crea, inventa, falsifica; en realidad, a partir de ciertos materiales de deshecho que 
se ubican en el pasado, es capaz de construir un diseño arquitectónico aparente-
mente deslumbrante, cuya contribución tal vez inmarcesible será esencialmente 
estética/ideológica. Justo Navarro es más preciso en La casa del padre, donde es-
cribe: «No recuerdo ningún paseo con mi madre, ni siquiera recuerdo el paseo al 
puerto, la visita al transatlántico Normandie con mi padre y la máquina de fotos, 
solo recuerdo que mi madre me contó que fuimos a ver el Normandie y mi padre 
me hizo una foto en la cubierta» (1994: 82; la cursiva es mía). Aquí el recuerdo 
ha perdido toda su entidad sustantiva, carece de realidad, ya que su única exis-
tencia ha sido formulada en términos lingüísticos, en forma de relato. El yo no 
recuerda los hechos, tan sólo recuerda el relato de los mismos, o sea las palabras 
que dan forma al relato plausiblemente incompleto de hechos ya reorganizados. 
Es algo parecido –aunque sin la angustia ni la nostalgia– a lo que cuenta Vila-
Matas que contó Borges en una conferencia en el París de los setenta sobre algo 
que había dicho su padre: «Así que cada vez que recuerdo algo no lo estoy re-
cordando realmente, sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, 
estoy recordando un último recuerdo. Así que en realidad no tengo en absoluto 
recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud» (2003: 148). Discrepo 
de esa última deducción, pues el recuerdo no presupone un mecanismo único de 
su producción o de su circulación. Hay en ese modo de razonar un error de base: 
suponer que la proximidad del recuerdo al hecho lo hace más verídico, como si 
la primera imagen construida por la memoria fuera más fidedigna que la segun-
da o la última. Porque el recuerdo no es –como podrían querer hacernos pensar 
quienes trabajan en el campo del cerebro y la mente– una reproducción fiel de lo 
vivido o contemplado, sino que se trata de una forma de representación de dicha 
«realidad». Por eso cualquier fotografía, reportaje cinematográfico, video o relato 
puede sustituir la que tal vez fuera imagen primera recordada de un suceso o 
vivencia, con la misma dosis de manipulación y falsificación, escondidas bajo la 
apariencia de una realidad que se muestra en su desnudez. Por eso los olores, los 
colores, cualquier asociación absolutamente imprevisible, puede nutrir o desen-
cadenar un proceso de rememoración que tal vez conduzca a imágenes próximas 
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al hecho, pero también puede llevar a imágenes digamos lexicalizadas del recuer-
do o a otras formas de representarlo. 

El esfuerzo de Ricœur por reivindicar la legitimidad del pasado como refe-
rente –«le référent dernier de la mémoire reste le passé» (2000: 7)– y por separar 
la memoria de la imaginación olvida que ese presunto referente no es sino la 
gran excusa que permite proyectar desde el presente lo que se desea justificar 
en y por el pasado. Eso nos llevaría a considerar la propuesta de una posmemoria 
(Hirsch, 2012) en la que se hubiera diluido la memoria oficial de los eventos y 
sirviera para reconstruir un pasado desde enfoques marginados y resistentes, o 
tal vez de una «nueva memoria» (Corbellini, 2004: 49) tal y como la plasma Mu-
ñoz Molina en Beatus Ille. La memoria colectiva (Halbwachs, Nora, Connerton) 
no funciona de un modo cualitativamente distinto a la memoria individual; al 
contrario, no es sino la acumulación de restos / ruinas previamente distorsiona-
dos que se manipulan de nuevo para conferirle la unidad, exclusividad y capa-
cidad de exclusión que no tuvieron. En otras palabras, invención de realidades 
(Anderson, Hobsbawm), proyección de deseos o sueños o imaginaciones. Una 
diferencia fundamental, sin embargo, separa diferentes formas de articulación 
de la memoria: pretender basarse en acontecimientos reales como referencia de la 
representación escrita o aceptar la no-realidad referencial de lo narrado (aunque 
incontables narradores de todo tipo hayan acudido a cierta retórica de la impos-
tura: no se inventa, se cuenta lo observado en tanto que historiador, socióloga, 
antropóloga, testimonio). La identidad individual se encabalga así en la identi-
dad colectiva, ya que ambas se articulan a partir de mecanismos semejantes de 
apropiación-invención-(re)construcción del pasado. 

A la búsqueda de la identidad

Y volvamos ahora a Minaya y su exploración en Mágina. Herzberger apunta 
que el joven doctorando, a lo largo de su investigación en la que va encontrando, 
pistas, pruebas y rastros de la vida de Solana, descubriendo sus ambigüedades 
y llegando a identificar al asesino de Mariana, la amada del poeta y esposa de 
Manuel, tío de Minaya, aparta lentamente la anomia de su propia existencia y 
se insinúa a sí mismo, o más bien se proyecta, en la vida del hombre que estudia 
(1997: 382). Muñoz Molina desvela desde muy pronto, con sutileza pero clara-
mente, los paralelos entre los dos personajes: Minaya es un joven estudiante iz-
quierdista, militante y comprometido, que en Madrid sufre la represión del fran-
quismo, va a la cárcel y al salir, como resultado, decide sumergirse en un estudio 
filológico y literario que le lleva a Mágina. Y el estudio se concentra, ni más ni 
menos, que en un poeta izquierdista –de la edad de los miembros de la generación 
del 27– que, detenido por los triunfadores de la sublevación, y después de salir de 
la cárcel, parece haber sido asesinado por la policía franquista en 1947. Esa simpa-
tía inicial está en la base de los pasos que el estudiante decide dar para ahondar 
en el conocimiento de Solana. Un valor particular adquiere sin duda el hecho de 
adscribir a Solana a la generación del 27, pues, como señaló Gacía-Moreno, ahí se 
graba una de las causas ideológicas y estéticas que motivan tanto a Minaya como 
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a Muñoz Molina: la recuperación de una tradición cultural que puso a los círculos 
letrados españoles en la vanguardia de las vanguardias europeas del momento, o, 
como dice Oropesa, se vuelve «a la universidad y el ambiente intelectual español 
de finales de la República» (1999: 46), y ello funciona como una reivindicación 
objetiva de la continuidad que, a pesar de y contra el franquismo, se prolongó 
en la España sometida al régimen eclesiástico-militar de Franco. Hay, pues, unos 
elementos identitarios que los aproximan antes incluso de que empiece el relato 
o más bien en la prehistoria del relato, ambos, en efecto, están unidos tanto polí-
tica como históricamente (Herzberger 1997: 384). En el contexto del retiramiento 
en Mágina se les abre a ambos una oportunidad para reinventarse. Herzberger, 
comentando el hecho de que Solana escribe y actúa como reacción a la presencia 
de Minaya, afirma que los hechos de su vida han sido inventados (1997: 382) ya 
que, al desaparecer en 1947, se le ofrece la oportunidad de crearse de nuevo, lo 
cual es cierto, o como dice él mismo, «el privilegio de ser otro hombre o de ser 
nadie para siempre, como yo elegí» (1986: 275). Pero, ¿acaso la identidad misma 
no es una invención, como sugeríamos antes? A diferencia de la observación que 
Barbancho Galdós hace sobre Manuel, el protagonista de El jinete polaco, de que 
«niega la memoria y niega el espacio respecto a los cuales se define y, como conse-
cuencia de ello, su identidad pierde consistencia» (2007), Minaya busca y refuerza 
su identidad afirmando la memoria y el espacio-tiempo en que esta se produce. 

En el caso de Solana, Herzberger entiende que en la explicación que pro-
porciona aquel al decir que la presunta muerte le dejó una libertad infinita «para 
saber que estaba solo, sin nadie que me tendiera el chantaje de la amistad o del 
amor o de la obediencia a aquellas consignas en las que Beatriz y Manuel y hasta 
el cínico Medina seguían creyendo como en el catecismo ocho años después de 
que perdiéramos una guerra que nunca pudimos ganar» (1986: 266-267) se en-
cuentra lo que le permite escapar a la trampa del rol que se le impuso durante los 
años de su compromiso político (1997: 384), libertad sobre la que se aleja del yo 
que había sido y del que todavía podrá llegar a ser. Sin embargo, parece que el 
crítico pierde de vista que la militancia republicana e izquierdista fue una deci-
sión libre del escritor y sus amigos, y que la libertad a que se refiere Solana habla 
de la política del maquis, cuyo apogeo se situó entre 1945 y 1947, para forzar a los 
aliados a intervenir contra el régimen fascista, situación muy bien representada 
por Juan Marsé en Si te dicen que caí, o en Julio Llamazares, Luna de lobos. Nada, 
pues, que alimente una «libertad» inexistente para inventar a partir de ahí una 
nueva identidad. Y es importante lo que parece una declaración de ruptura con 
la política preconizada por el PCE en apoyo de los movimientos guerrilleros en 
el interior de España –aunque fue el propio Stalin quien decidió que había que 
terminar con las guerrillas, de modo que en octubre de 1948 el PCE cambiaría 
radicalmente de política y fomentaría la disolución de las agrupaciones guerri-
lleras– porque Minaya encarna precisamente una política de lucha antifranquista 
muy diferente a la del maquis. Lo cierto es que su desaparición y ocultamiento 
le abren las puertas para iniciar un proceso que, con la llegada del estudiante, 
conducirá a la escritura y, como consecuencia, la identidad de Solana acabará 
siendo resultado de la labor creadora de Minaya y de la escritura del poeta, labor 
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dual porque en ese mismo proceso el joven podrá construir su propia identidad 
renovada y abierta hacia un futuro que solo podrá llegar a la conclusión inevita-
ble con el retorno a la gran ciudad. 

Por su parte, Minaya se retira a Mágina, cierto, con una sensación de «im-
potencia y desarmada soledad» (1986: 17), emociones que parecen determinadas 
por su experiencia como militante contra el régimen en la Universidad de Ma-
drid, cuyas acciones le han llevado a la cárcel y, más tarde, a la puesta en libertad, 
pero ya fichado. Parece que es ese marco nacional –la represión política e ideoló-
gica, el peso amenazante de la policía y la Brigada Político-Social, la labor callada 
y escondida de oposición al régimen, la clandestinidad y por tanto la imposibili-
dad de contar con el apoyo psicológico y moral de los camaradas– el que explica 
las sensaciones que lo acompañan en su apartamiento de la vida social que debía 
vivir en la capital. Por eso, el Minaya que regresa a Mágina va a convertirse en 
«una mirada que averigua y desea [...] una pupila y una secreta cámara fotográ-
fica» (1986: 94), como un espía «que hubiese olvidado su identidad verdadera 
y lejana» (1986: 94). Tiene que olvidar quién fue para poder explorar, como un 
investigador o como un detective, quién fue Solana y, de paso, quién puede ser él 
o en qué se puede convertir ese Minaya autodesterrado a Mágina. 

Ahora bien, ¿qué sabe Minaya de Jacinto Solana cuando decide iniciar su 
investigación para el doctorado sobre esa figura oscura y casi anónima de una 
generación que contaba con nombres brillantes y deslumbrantes? Porque saber lo 
que sabe, o lo que intuye, es clave para entender qué busca y, sobre todo, cómo se 
relaciona esa búsqueda con la construcción de su identidad. La labor del filólogo 
que investiga –a la manera tradicional– la vida y obra de un autor determinado, 
en este caso Jacinto Solana, sigue los procedimientos, métodos y protocolos del 
inspector de policía que trata de descubrir a un asesino, o a un asesino en serie. 
Esa es la razón por la que Minaya va buscando y encontrando huellas textuales 
de Solana –en la biblioteca del tío Manuel se da con una frase escrita por el propio 
Solana en una novela de Julio Verne, el título de un poema de Solana escrito al 
dorso de un dibujo, una foto de los años treinta del trío formado por Mariana, 
Solana y Manuel–, pistas tal vez falsas, rastros, pruebas de su existencia que le 
ayuden a reconstruir su vida, su muerte y lo que quedó de su obra. Por supuesto, 
otro asunto es que esas huellas las vaya plantando el propio Solana. Son piezas 
de un rompecabezas que el filólogo va a tratar de hacer encajar para resolver el 
misterio que representa la vida y muerte de Solana. Es cierto, como señala Herz-
berger, que todas estas piezas forman parte esencial en la dinámica de la intriga 
que estimula tanto la investigación de Minaya como la lectura del lector exterior 
al texto. Porque, como bien recuerda el crítico, Muñoz Molina había dicho que 
la intriga «es la forma de la novela» (Herzberger 1997: 385n). Y en ese sentido 
es crucial la estrategia narrativa que pone en marcha el autor y que le permite 
manipular la intriga y las voces que suenan en la narración para engañar tanto a 
Minaya como al lector externo. Porque no son los trucos de Solana los que exci-
tan la curiosidad del estudiante y lo persuaden a que persiga el misterio, como 
sostiene Herzberger (1997: 386), ya que este ha llegado a Mágina con un proyecto 
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muy claro en su objetivo último, aunque impreciso en sus fases concretas, que se 
ve estimulado eso sí por los progresivos hallazgos que va realizando. La dinámi-
ca dialéctica que se crea entre Solana y Minaya –y que solo se desvelará hacia el 
cierre– se nos presenta bajo el control del primero como voz narrativa inicial y 
hegemónica con la que se encuentra el lector, y es por esa razón por lo que puede 
atribuírsele una capacidad de manipulación extrema que, sin embargo, hay que 
matizar recordando los íntimos intereses ideológicos, estéticos e identitarios de 
Minaya. 

Escribe Herzberger: «As the text becomes increasingly “present” [...] to Mi-
naya during the course of his reading, the more his own self recedes into the 
background and his new self begins to emerge» (1997: 386). Pese a no aclarar 
cuál es ese «propio yo» ni cuál es el «nuevo yo», es sin embargo más sugerente la 
opinión de que Minaya tiene una creencia íntima de que en los escritos de Solana 
se alberga su conciencia y que esta puede añadirse e integrarse en el propio yo 
de Minaya en su persistente búsqueda de identidad (1997: 386-387). De nuevo 
una afirmación general que no se documenta ni desarrolla, pero que coincide con 
nuestro enfoque aquí. Porque, en efecto, Minaya va a Mágina a llevar a cabo su 
investigación por la atracción que Solana ejerce sobre él, y no por los trucos con 
que irá «jugando» a lo largo del relato, sino por su primer contacto como lector 
con la obra del poeta «como si en el espejo donde ese hombre se miraba mientras 
escribía hubiera visto los ojos de Minaya, su predestinada lealtad» (1986: 18). 
Entonces, si es cierto, como dice Herzberger, que esa lectura del poema de Solana 
se convierte en una señal expansiva para la creación de su auto-identidad (1997: 
386), la pregunta oportuna sería: ¿y cómo se lleva a cabo esa creación identitaria? 
Según Herzberger es solo a través de la lectura, porque la conciencia de Solana, 
encarnada en sus palabras escritas –estimuladas y provocadas por el deseo del 
estudiante–, se infiltra en su propia conciencia y lo hace seguir leyendo. Minaya, 
sin embargo, al contemplar en la lectura y en la vida el espejo que le ofrece So-
lana, se abre a una confrontación con él, con su vida y sus escritos, con sus ges-
tos y hechos, confrontación crucial en la invención y construcción de su propia 
identidad. Y no me parece que sea preciso buscar una legitimidad extratextual, 
o sea, en la realidad real o mundo referencial, porque esa idea misma trasciende 
la realidad de la ficción en la que Muñoz Molina nos ha acogido. Alarcos Llorach 
escribió: «Solana es personaje de Minaya, y este es el objeto de la narración de 
Solana» (en Ibáñez Ibáñez, 2014: 219), y ahí se condensa una dinámica de imbri-
cación mutua que es clave para la novela, aunque no debamos olvidar que ambos 
son personajes de Muñoz Molina. Pero también es cierto que una de las vías por 
las que se aproximarán Solana y Minaya serán esos amores especulares de que 
habla Ibáñez Ibáñez (2014: 221, 225). Begines Hormigo señala que la relación en-
tre Minaya e Inés «propiciará la identificación del joven con Solana» (2006: 235), y 
es cierto, pero no es el único vector por el que se realiza esa identificación, ya que 
es la contemplación y persecución activa de la figura de Solana la que empuja a 
Minaya hasta que, con la muerte de Manuel, se  convierte en su heredero univer-
sal y, como consecuencia, penetra en la historia de la ficción y en la memoria del 
narrador, porque esa historia «iba a prolongarse en él» (1986: 244).
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Dejemos de lado que para Herzberger todo el proceso representado en la no-
vela nos remite a la relación entre quien escribe y quien lee, o sea, al modo en que 
escribir y leer se funden como componente prefigurativos y configurativos de la 
creación narrativa (1997: 382), es decir, que la creación de sentido en la novela 
está anunciada por el deseo de un lector (Minaya) y configurada por un escritor 
(Solana), quien es plenamente consciente de que su texto ha sido generado por el 
deseo del otro (1997: 382). La oscilación de los papeles del lector y el escritor son 
clave, según Herzberger, para comprender el sentido de la novela, pues Minaya 
es escritor y lector privilegiado del cuaderno de Solana, y este es escritor y lector 
de los deseos del estudiante Minaya. Solana busca volver a poseer el pasado y 
reinventarse en él (Herzberger, 1997: 383). Para este crítico, es el proceso de la 
lectura el que va a revelar tanto la reconfiguración del yo de Solana –por el deseo 
de Minaya y su propia ansia por recrearse a través de la escritura– como la con-
ciencia de Minaya redefinida a través de la apropiación de Solana, cuya identidad 
es cosificada por la constitución de su texto (1997: 385). No obstante, no creo que 
se pueda equiparar la relación de los personajes de Beatus Ille con don Quijote o 
Emma Bovary en cuanto a su vinculación genética con otros textos, puesto que 
en estos dichos textos son públicos y publicados, leídos sí por un público lector 
anónimo, en tanto que en Muñoz Molina son clandestinos, ocultos, reservados a 
un limitado círculo de iniciados. 

El autor físico e histórico, Muñoz Molina, inscribe en su texto una visión del 
mundo que el lector debe reconstruir a partir de lo que el texto mismo le ofrece. Y 
esa visión del mundo está permeada por convicciones que se emparentan con las 
de ese personaje clave, Minaya, e indirectamente también con Solana, en busca de 
una identidad temblorosa y precaria desde el momento en que la militancia y el 
compromiso lo han conducido a las celdas del franquismo. La exploración iden-
titaria que acomete Minaya y en la que la intervención de Solana es crucial, va a 
ir dejando claro que la militancia y el compromiso, que hicieron imposible que 
el poeta llevara a cabo una obra imperecedera y brillante como otros miembros 
de la generación del 27, se ilumina con las piezas y pistas que Solana va dejando 
en el presente, veintidós años después de haber sido declarado muerto, en una 
recuperación de su ser original, el ser para la escritura, modelo inspirante para el 
joven estudiante, que escribe y explora la biografía del poeta, descubre al verda-
dero asesino de Mariana y, sobre todo, encuentra la inspiración que va a hacerlo 
otra persona más allá del final de la novela, cuando regresa a Madrid, que será el 
espacio real y vivencial, sin tintes ni míticos ni nostálgicos, en que va a alcanzar 
pleno desarrollo el potencial intelectual y creativo del estudiante represaliado. Y 
que, a diferencia del desastre que ha sido la existencia del poeta, las perspectivas 
que se abren para Minaya, aunque formuladas en la voz narrativa de Solana, son 
prometedoras y llenas de esperanza, porque en su vuelta a Madrid va a romper 
precisamente su fijación con el poeta, lo que hará posible que encuentre su propia 
voz creadora y, a la vez, la imagen de Inés en la estación, hace que descubra «que 
no es otro espejismo erigido por su deseo y su desesperación» (1986: 281) y apun-
ta a un futuro amoroso en el que, parafraseando el beatus ille, «Dichoso aquel... 
que rompe con sus ataduras y abandona la tierra y el pasado».
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Resumen: Migración y extranjería son coordenadas desde las que se ha escrito buena parte de 
la mejor poesía de estos últimos siglos, una poesía que pone en cuestión y trastrueca su propia 
mismidad al emplazarse en territorios donde germina la otredad. Si a lo largo de la historia la 
poesía ha proporcionado oportunidades para nombrar el mundo de otra manera, desde los 
inicios de la modernidad se ha presentado como un banco de pruebas para explorar las imá-
genes de la otredad, esas representaciones simbólicas que permanecen semienterradas y que 
nos recuerdan que más allá o al margen de nuestro mundo hay mundos por los que nuestras 
conciencias no han transitado.

Palabras clave: Poesía. Otredad. Pensamiento crítico. Posmodernidad

Abstract: Migration and alienness are coordinates from where much of the best poetry of these 
last centuries has been written, poetry that calls into question and disrupts its own sameness 
when placed in lands where otherness germinates. If throughout history poetry has provided 
opportunities to name the world in another way, since the beginning of modernity it has pre-
sented itself as a test bed to explore the images of otherness, those symbolic representations that 
remain half buried and that remind us that, beyond or on the sidelines of our world, there are 
worlds through which our consciences have not travelled.

Keywords: Poetry. Otherness. Critical thinking. Postmodernity.

Al margen de nombrar situaciones y realidades inherentes a la propia historia 
de la humanidad desde sus inicios, el desplazamiento, la migración y la ex-

tranjería son, en mi opinión, coordenadas desde las que se ha escrito buena parte 
de la mejor poesía de estos últimos siglos, una poesía que pone en cuestión y tras-
trueca su mismidad —y, con ella, los elementos más determinantes de su propia 
tradición— al emplazarse en territorios donde germinan el asombro y el extraña-
miento de una otredad inquietante, una poesía que se aleja del tópico y el lugar 
común para ubicarse en un territorio incómodo, desconcertante y en gran medi-
da desconocido. El encuentro con el otro, asegura Ryszard Kapuściński (2007), 
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constituye la experiencia básica y consustancial de nuestra especie, una usanza 
que algunos viven como un peligro o un mal que hay que tratar de evitar y otros 
como una oportunidad de progreso y conocimiento. Se trata de un universal que 
alcanza a todo tipo de pueblos, culturas y comunidades desde la constitución de 
los primeros grupos humanos, tal como han mostrado las investigaciones his-
tóricas, arqueológicas y antropológicas, un universal que se ha materializado a 
menudo en nuestro imaginario colectivo y que, por lo tanto, también se puede 
rastrear en una poesía que en ocasiones se ha caracterizado por traspasar los 
bordes de su propio campo poniendo en tela de juicio su misma identidad, esto 
es, una poesía capaz de desplegar en la extrañeza lo más valioso e interesante de 
sí misma.

Recordar a estas alturas que la poesía puede ser el territorio de la singula-
ridad y la excepción es un tópico que el propio discurrir del género se ha encar-
gado de sancionar desde los inicios de la modernidad. Explotación de la origi-
nalidad, innovación permanente, asunción de riesgos, rupturas y transgresiones 
han acompañado las trayectorias de algunos de los más destacados e influyentes 
poetas desde entonces, desde Hölderlin o Keats hasta Paul Celan o Yves Bonne-
foy, por citar solo cuatro nombres decisivos e incontestables. En todos estos casos  
—como en otros que ahora mismo podrían mencionarse, al margen de las diferen-
cias de todo signo que pudiéramos detectar—, hay un motivo que atraviesa sus 
escrituras y que se sostiene sobre un extremado y riesgoso mecanismo lingüístico 
que tensiona el lenguaje de una manera intensa y radical, desafiando sus fronte-
ras y explorando en los márgenes de sus propios límites, ensanchándolos o difu-
minándolos, cuestión esta, como es sabido, a la que George Steiner prestó aten-
ción en su trabajo de 1971 Extraterritorial: ensayos sobre la literatura y la revolución 
lingüística. Así, “experiencia de extranjería”, “discurso de la diáspora”, “poética 
en exilio” o “escritura extraterritorial” son “modos diferenciados de referirnos a 
formas lingüísticas dislocadas que identificamos con la poesía contemporánea 
en sus mejores versiones”, aquellas que “perforan las fronteras discursivas que 
delimitan, de forma relativamente estable, la vida cotidiana” (Borra, 2017: 34-35), 
metáforas, en definitiva, que pueden resultar adecuadas para nombrar una cierta 
indeterminación poética, reconociéndonos como “Transeúntes que somos, / aler-
tas de otredad / desde cualquier orilla de la ciénaga” (Castro, 2015: 22).

Desde finales del siglo XVIII, con frecuencia e intensidad crecientes, el dis-
currir de la poesía ha derivado en una práctica en la que el pensamiento y la 
imaginación —y no tengo nada claro que se trate de potencias tan alejadas la 
una de la otra— han ocupado un lugar central. Así, es un hecho que la pregunta 
por la poesía —sobre los límites de su lenguaje, sobre su misma capacidad para 
transformar el mundo pero también sobre su misma naturaleza— aparece de 
un modo insistente en determinados planteamientos, hasta el punto, en algunos 
casos, de que esa pregunta se ha convertido en el núcleo esencial de la propia 
escritura poética. Esa actividad crítica y reflexiva se ha canalizado a menudo a 
través de los propios poemas y, en ocasiones, de un modo simultáneo, en textos 
ensayísticos en los que los poetas han tratado de verter sus ideas poéticas. Esto 
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valdría como norma más o menos general para cierta poesía, llamémosle así, 
reflexiva, meditativa, de aliento conceptual, metafísico e incluso filosófico escrita 
en ámbitos lingüísticos diferentes del español (Shelley, Blake, Mallarmé, Pessoa, 
Valéry, Char, Ingeborg Bachmann, etc.). Entre nosotros, a una y otra orillas del 
Atlántico, y teniendo en cuenta todas las excepciones (Miguel de Unamuno, A. 
Machado, Macedonio Fernández, Antonio Porchia, J. R. Jiménez, Luis Cernuda, 
Octavio Paz, Joaquín Giannuzzi, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, Hugo Mu-
jica, Jenaro Talens, Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, Miguel Casado, 
Tomás Sánchez Santiago, etc.), la poesía y el pensamiento, lamentablemente, no 
han sido buenos compañeros de viaje.

En estas circunstancias, ¿qué tipo de poesía desfila socialmente de forma más 
o menos mayoritaria? En el mercamundo actual, donde todo es medido y valorado 
en función de la rentabilidad económica y donde se producen ajustes globales de 
los dispositivos de control cada vez más férreos que impiden cualquier conato de 
subversión, nos encontramos con una amplia circulación de una poesía sometida, 
regulada, dirigida a un “receptor cautivo” (bloqueado mentalmente, incapacita-
do para pensar, ya formado y a quien se ofrece un producto que responde a la 
medida de su horizonte de expectativas), concebida sin perturbación y sin poder 
para perturbar (Milán, 2011). Una poesía ajustada a estas características tiene ga-
rantizada su existencia y visibilidad, de ahí que gran parte de la producción ac-
tual, al optar por un estilo inofensivo y domesticado, haya renunciado a ese abono 
crítico que es consustancial a algunas, muy pocas, propuestas de este tiempo. La 
poesía abandona así esa labor de erosión de los límites lingüísticos —y recor-
demos el conocidísimo aserto de Wittgenstein que hace coincidir los límites del 
lenguaje con los límites del mundo— y de desafío de las categorías conceptuales 
con que habitualmente representamos el mundo y se convierte en esa dama de 
compañía con la que arrastramos la nadería de nuestra existencia; lo que en otro 
momento pudo ser práctica expuesta a la intemperie, sometida a las inclemencias 
de la historia y los vaivenes de las sensibilidades estéticas, concebida como un 
proceso de transformación permanente y no como la aplicación mecánica de una 
fórmula garantizada, “se vuelve arte de acompañamiento, lo que era provocación 
de la percepción, de la sensibilidad y de la inteligencia —en suma: apertura de 
la conciencia—, se vuelve práctica insegura que no plenifica” (Milán, 2011: 159). 
En un escenario dominado por el poder de la publicidad, la mercantilización y la 
espectacularización de la política (y en el que los políticos son muchas veces solo 
títeres que trabajan en contra del bien común y a favor de intereses particulares), 
una poesía entendida como traza crítica tiene pocas oportunidades de materia-
lizarse y desarrollarse en el campo social, y en su lugar emerge otra de carácter 
rutinario, inocuo y vuelta de espaldas a la reflexión (Méndez Rubio, 2016).

En un contexto aprisionado entre los tentáculos de un sistema capitalista de 
alcance prácticamente planetario, sometidos a la tiranía de los móviles y otros 
utensilios tecnológicos, con el pensamiento atravesando una particular hiberna-
ción que amenaza con convertirse en un estado biológico permanente, el objetivo 
pasaría por acallar esos lenguajes inanes con la detonación de un silencio que ai-



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

238 Alfredo Saldaña

ree lo que ocurre en esos escenarios no iluminados por los focos de una realidad a 
menudo insustancial y envasada como un producto de usar y tirar con una fecha 
programada de caducidad; no es fácil la tarea puesto que, al parecer, nos encon-
tramos más a gusto acorralados y envueltos en un ruido al mismo tiempo estéril y 
ensordecedor que a la vera de un silencio capaz de dar paso al pensar, un silencio 
que ventile no lo que aparentemente tenemos sino lo que hemos perdido o desea-
mos tener y por lo tanto nos falta, y ello al calor de la sugerencia que encontramos 
en un poema de Javier Codesal (2009: 78): “Primero pudrir / luego germinar”. En 
ese proceso, a partir de la premisa de que el mundo será otro si es otro el lenguaje 
que lo nombra, ciertas palabras, determinados sentidos, pueden desempeñar un 
papel relevante. Ahí, en el hueco que generaría esa detonación, en esa hendidura 
horadada por el vacío, se sitúa la palabra de la teoría, surgida para dar cuenta de 
una incertidumbre o una desposesión, una carencia o un deseo, una palabra tan 
solo imaginada pero, al mismo tiempo, extraordinariamente real, indicio de una 
potencia que pugna por materializarse en acto. En todo caso, cabe pensar que 
al accionar la teoría se supera el alcance de una mirada superficial y se avanza 
hacia una observación atenta, hacia el logro de una mayor conciencia de realidad, 
desarrollando un trabajo al mismo tiempo sencillo y exigente que consiste, como 
repetía Foucault, en despegar las capas para alcanzar un contacto con lo real sin 
ningún tipo de añadido artificial. En este sentido, en un contexto en el que, como 
asegura Michel Onfray a la contra del ensayo de Alain Finkielkraut La Défaite de la 
pensée, “la derrota del pensamiento no está generalizada y el triunfo de la barba-
rie todavía no es efectivo”, es posible encontrar obras “que ofrecen perspectivas 
críticas, lejos de los pensamientos predigeridos que vende y promueve la moda 
[…], que hacen de la cultura un medio para entender el mundo de otra manera y 
quererlo distinto, otro” (Onfray, 2011: 56). 

En estas circunstancias, en las que la teoría funciona como un cuestiona-
miento del orden natural de las cosas, un estado permanente de tensión y resis-
tencia frente a cualquier gesto autoritario, es necesario asumir que la identidad 
cultural puede ser una categoría para el reconocimiento de las diferencias pero 
nunca una excusa para legitimar estrategias basadas en la desigualdad. Así, una 
vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzarse hacia lo que se 
encuentra “más allá del simulacro” (Juarroz, 2000: 24), hacia el reconocimiento 
de una metáfora abarcadora y comprehensiva de la otredad que revele tanto los 
efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer posible el reco-
nocimiento del otro y, finalmente, el entendimiento mutuo. De paso, habrá que 
reconocer que toda identidad incorpora la otredad y que cualquier conocimiento 
de uno mismo pasa por una labor de desanclaje y vaciado de tópicos, tal como 
Juarroz (2005: 111-112) muestra en uno de sus poemas: “El otro que lleva mi 
nombre / ha comenzado a desconocerme / […]. / Imitando su ejemplo, / ahora 
empiezo yo a desconocerme. / Tal vez no exista otra manera / de comenzar a co-
nocernos”, un texto que presenta a un sujeto en crisis cuya identidad se tambalea 
al someterse a un viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial acción 
de desconocimiento y vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el 
que la identidad es una categoría cultural en cuya configuración se entrelazan la 
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mismidad y la otredad, lo individual y lo colectivo, lo propio y lo ajeno, lo cono-
cido y lo extraño, el adentro y el afuera, dado que toda construcción identitaria 
se establece desde un lugar ajeno al lugar que nombra.  

Ese itinerario ha sido explorado por escritores que desde muy diferentes 
tradiciones culturales y al calor de diversas poéticas han desarrollado proyec-
tos encaminados a situar al ser humano, como apuntaba Juarroz (1980: 25), “en 
su absoluto despojamiento”, consistentes en la liberación de lastre identitario, 
convencidos de que esa rémora funciona como un contrapeso y supone una di-
ficultad añadida en el intento de liberar el mundo de la losa de tópicos y prejui-
cios que lo mantiene estrangulado, pensándolo e imaginándolo de otra manera, 
proyectos que responderían a la afirmación: “La poesía es mi identidad” (Juarroz, 
1980: 82), aseveración que viene a sumarse a otras anteriores —Keats, en carta a 
Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818: “Un poeta es la menos poética de 
las cosas existentes, porque no tiene identidad”; Hugo: “Era ciertamente a sí mis-
mo a quien hablaba, pero él mismo era otro”; Nerval: “Je suis l´autre”; Rimbaud: 
“Je est un autre”— que abrieron en su momento grietas en la línea de flotación 
del estatuto identitario y que contribuyeron a mostrar que toda identidad res-
ponde a una compleja construcción cultural: un sujeto es quien es por aquello 
que le distingue de los demás, pero también de sí mismo, esto es, su identidad 
se desprende de una mismidad y una otredad compartidas y al mismo tiempo 
intercambiables; pero, sin negar lo anterior, también podríamos afirmar desde 
una perspectiva socializadora, envolvente y comunitaria que un sujeto es quien 
es por aquello que es capaz de construir con los demás y, en ese sentido, su iden-
tidad se define a partir de la acción colectiva. 

Marx se refirió a la teoría y su latente y potencial capacidad destructiva del 
capitalismo y, por eso mismo, es algo que tiende a erradicarse en muchos ámbitos 
del mundo actual, también en el poético. Así, más allá de ese entretenido juego 
de mesa y de palabras al calor de un café, que es como se ha entendido casi siem-
pre, la teoría, asumida sin condicionantes de ningún tipo, con todos sus posibles 
riesgos, supone una apuesta política en toda regla, un desafío que tan solo puede 
prometernos la incertidumbre de un mundo inédito, la generación de un esce-
nario donde todo es posible precisamente porque nada es seguro, nada está ga-
rantizado y, en ese sentido, no puede valorarse sino como la condición necesaria 
para que se desarrolle cualquier comportamiento crítico y transformador, tarea 
que requiere un nivel de exigencia que muy pocos están dispuestos a asumir 
en un mundo en el que las emociones y las ideas se presentan tan encapsuladas 
(Saldaña, 2018). De este modo, las palabras que Max Horkheimer redactara en los 
años treinta del siglo pasado, en pleno auge del fascismo en Europa, mantienen 
todavía hoy plena vigencia: “La hostilidad contra lo teórico en general, reinante 
hoy en la vida pública, apunta en verdad a la actividad transformadora ligada 
con el pensar crítico” (Horkheimer, 1974: 262). Y aunque su alcance no debiera 
ni mucho menos limitarse a la ideología marxista, Althusser, a la luz de ese pen-
samiento, leído “a mi manera, que ahora veo que no era completamente la de 
Marx” (Althusser, 1992: 295), se refirió a la “novedad revolucionaria de la teoría” 
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(Althusser, 1970: 31), movido siempre por la idea de que filosofía y política de-
bían ir de la mano; sin embargo, el autor de La revolución teórica de Marx, com-
prometido durante gran parte de su vida con los objetivos del Partido al tiempo 
que profundamente crítico con sus errores y miserias, acabaría entregándose a la 
construcción de una especie de marxismo imaginario y reconociéndose, como el 
propio Lenin afirmara de sí mismo, como “un comunista sin partido” (Althusser, 
1992: 263), lo cual no le impidió ver en ciertos movimientos populares que tratan 
de coordinarse sin dominación jerárquica la potencia oculta de cualquier acción 
emancipadora. En todo caso, la hipotética eficacia de esas acciones colectivas no 
es viable sin “el devenir revolucionario de los individuos˝ (Onfray, 2011: 193), 
única ética posible en un mundo como el actual.

Es ahí —en ese lugar desapacible, inhóspito y alejado de todo gregarismo 
en el que es posible imaginar otro mundo— donde la teoría y la poesía pueden 
llegar a encontrarse dado que esta última, frente a otros géneros de discurso, no 
consiste en contar historias o inventar mundos sino en modificar con el lenguaje 
las relaciones que mantenemos con la realidad, como hace, por ejemplo, Alejandro 
Céspedes en Topología de una página en blanco, un libro donde encontramos “una 
poética que se efectúa desde dentro de la misma poesía y una poesía que se piensa 
en el lenguaje mientras está produciéndolo” (Céspedes, 2012: 7); en ese sentido, 
poesía y teoría pueden compartir un componente crítico y revolucionario, basado 
en la transformación de la escritura, el sentido, la vida. Una poesía y una teoría así 
entendidas surgen de la inquietud y la inestabilidad permanentes, de un espacio 
acotado por la precariedad y de un mismo afán emancipador y, frente a cualquier 
concepción doctrinal, sumisa y acrítica del pensamiento, no dejan de generar una 
crítica enfrentada siempre al poder, sea el que sea, una crítica capaz de volver la 
mirada sobre sí misma. Henri Meschonnic encuentra un vínculo sustancial entre 
la poética y la política “en el sentido de que toda poética es también una política y 
que toda política tiene también su poética” (Meschonnic, 2017: 103).

Pensar poéticamente, poetizar el pensamiento aun a riesgo de que las pala-
bras se resistan y no se adecuen a nuestros propósitos, intuyendo la posibilidad 
de que el lenguaje deje de reflejar el mundo para convertirse en un mundo por 
construir, el instrumento para trabajar con lo que queda de la realidad con el 
objetivo de mostrar lo que todavía no ha aparecido después de que el huracán 
de la banalidad haya arrasado el paisaje. Como escribe Víktor Gómez (2013: 109): 
“donde no entendí calmé mi sed”. Pensar así, antes que el mundo, el lenguaje 
que tendría que representarlo, el lenguaje que podría transformarlo, poetizar ese 
lenguaje, esto es, problematizarlo, transmutándolo en conflicto con la intención 
de abrir espacios dialógicos en los que puedan darse nuevas formas de represen-
tación y conocimiento, como hiciera, por ejemplo, Rimbaud al encontrar amarga 
la belleza heredada y optar por injuriarla. Entender, en definitiva, la violencia 
que la palabra poética acarrea contra la palabra establecida, siendo que la poesía 
es aquello que “rompe los límites de lo indecible y cambia nuestra lengua, trans-
formándonos a nosotros con ella” (Bordelois, 2005: 118). Solo así pueden abrirse 
grietas por las que encontrar nuevas vías de oxigenación.
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En estas circunstancias, se trataría de escarbar en esos lugares cada vez más 
angostos y reducidos en donde lo político y lo poético se encuentran con la in-
tención de reivindicar un nuevo compromiso crítico de la escritura que, sin dejar 
de escuchar los latidos del realismo, no renuncie a las conquistas de la vanguar-
dia, que vaya, superándolos, mucho más allá de la adopción de gestos cómplices 
o solidarios con causas sociales más o menos justas, merecedoras de todo tipo 
de apoyos, un compromiso centrado en la elección de un lenguaje insurgente y 
subversivo, indomable, capaz de traspasar el límite de cualquier cancela ideoló-
gica que lo pretenda acotar, convencidos  al mismo tiempo de que ese lenguaje 
encierra la posibilidad de transformar el mundo, modificando de paso nuestras 
estereotipadas relaciones con él, persuadidos de que cualquier intento de eman-
cipación social debe ir acompañado de un movimiento de transformación cultu-
ral, como hace, por ejemplo, Daniel Bellón en Cerval, uno de los libros reunidos 
en Trilogía del temblor (Bellón, 2019). Si a lo largo de la historia y con frecuencia la 
poesía nos ha proporcionado oportunidades para observar y nombrar el mundo 
de otra manera, desde los inicios de la modernidad se ha presentado como un 
buen banco de pruebas para, además, localizar y explorar las imágenes de la 
otredad, esas representaciones simbólicas que permanecen semienterradas y que 
nos recuerdan que más allá o al margen de nuestro mundo hay otros mundos por 
los que nuestras conciencias no han transitado. 

La posmodernidad ha propiciado un escenario de crisis, diseminación, di-
solución, fragmentación, mezcla de códigos y eclecticismo, categorías en cierto 
modo negativas que inciden en la constitución del paradigma estético actual, que 
se ve afectado por ese desmoronamiento de la tradición y de la autoridad cultural 
heredado de la modernidad que desencadena en nuestro tiempo, por un lado, 
pluralismo y divergencia y, por otro, concentración de los núcleos de influencia y 
de poder. La fijación de la escritura ha sido sustituida por la movilidad de las lec-
turas, el realismo figurativo por la simulación y la apariencia más o menos imagi-
narias, la realidad sensible por la realidad virtual, la lógica lineal, coherente y dis-
cursiva por la elipsis y la fragmentación inconexa y discontinua. Al parecer, esta 
situación, simultáneamente, ha alentado actitudes iconoclastas y conservadoras, 
transgresoras y proteccionistas. Si, por un lado, se ha tratado de romper el cor-
dón umbilical que nos unía a la idea de un canon rector a través del pluralismo, 
la divergencia, la diferencia, la diseminación y el descentramiento, por otro se ha 
intentado mantener activo ese contacto mediante una recuperación de las formas 
tradicionales de expresión, en las que lo referencial y lo figurativo, lo anecdótico 
y lo narrativo han cobrado un renovado protagonismo (recordemos, a la luz del 
rebrote que en la actualidad se está dando de ciertas conductas fascistizantes y 
totalitarias, que el nazismo y el stalinismo coincidieron en la condena y perse-
cución de las prácticas artísticas no figurativas como propuestas degeneradas). 

Algunas de estas actitudes se aprecian claramente en buena parte de la 
poesía actual, que, trabajando a favor de la alienación, presenta un considera-
ble déficit de pensamiento. A este respecto, se hace imprescindible una labor de 
recuperación de la reflexión como elemento constitutivo esencial de la escritura 
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poética, hasta el punto de que el poema se presente como una entidad plena-
mente consciente de sí misma, de su propia entereza, acaso cimentada sobre su 
misma fragilidad. Sin embargo, existe también una poesía que no rebla frente al 
statu quo consolidado, negándose a aceptarlo como el final de un viaje que nos ha 
traído hasta aquí, entendiendo este aquí como la imagen o la representación de 
un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor de los mundos posibles, conven-
cida, en definitiva, de que la utopía sí es un lugar, y, según F. Jameson (2000), no 
hay tarea más urgente para los pensadores progresistas en el mundo del capita-
lismo avanzado que diagnosticar y analizar el miedo y la ansiedad que genera la 
propia utopía, de tal manera que el futuro sea resultado de la lucha y la conquista 
y no un regalo caído del cielo y así podamos hacer nuestras las palabras de René 
Char: “Notre héritage n´est précédé d´aucun testament” (Char, 1980: 102). Algo 
puede decir la poesía ante esa situación, como bien saben algunos de nuestros 
poetas (Silvia Castro, Ángel Petisme, Jorge Riechmann, Víctor M. Díez, Enrique 
Falcón, Mariano Martínez, Nacho Escuín), para quienes lo utópico se vincula a 
los mecanismos de transformación social, siendo que esos mecanismos exigen un 
reseteado previo a nivel individual, lo cual obliga a replantear el debate de la uto-
pía en términos de lo prohibido más que de lo irrealizable. El deterioro del pro-
yecto ilustrado ensayado en la modernidad —basado en la razón como agente de 
construcción del mundo y en el proceso de emancipación social— trajo consigo 
unas consecuencias aún no del todo superadas. Lo ambicioso del proyecto y, en 
muchos aspectos, su nefasta materialización revelaron las profundas carencias y 
debilidades del sujeto moderno para afrontar con garantías esa aventura. Creo, 
no obstante, que el esfuerzo no ha sido baldío y que puede resultar provechosa 
la recuperación de determinados elementos de ese edificio declarado en ruinas 
que es ya la modernidad. Procede, pues, de alguna manera, releer desde la pos-
modernidad lo ya leído, reinterpretar lo sancionado por la autoridad del canon, 
intentar la construcción selectiva de una determinada destrucción. De esta forma, 
hasta el habitual y casi siempre lúcido escepticismo de Michel Foucault (1993: 16) 
contiene alguna nota optimista:

Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de alcanzar un punto de vista que 
pudiera darnos acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que puede 
constituir nuestros límites históricos. Y, desde este punto de vista, la experiencia 
teórica y práctica que hacemos de nuestros límites y de su posible franquea-
miento se encuentra, ella misma, siempre limitada, determinada y, por tanto, 
destinada a recomenzar. Pero esto no quiere decir que todo trabajo no pueda 
hacerse más que en el desorden y la contingencia. Este trabajo tiene su genera-
lidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su envite.

En el viaje se encuentra la utopía, a pesar de que todo indica que los vien-
tos soplan en sentido contrario y los tiempos que corren, como señala Jameson 
(2000), parecen propicios para el antiutopismo.

La posmodernidad se presenta como una geografía cuyos contornos resulta 
imprescindible delimitar. En estas circunstancias, se hace necesario un desplaza-
miento del punto de vista desde el que contemplamos la producción cultural de 
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nuestro tiempo, un desplazamiento que implique la deconstrucción de sistemas 
filosóficos, estéticos y de pensamiento elaborados durante la modernidad; en pa-
labras de F. Jameson (2004: 85), los cambios de situación que se han producido en 
estas últimas décadas requieren “una respuesta teórica modificada”. Ya en 1962 
Marshall McLuhan se preguntaba en La galaxia Gutenberg “bajo qué nuevo hechi-
zo estamos viviendo” (McLuhan, 1998: 261), hechizo, como él mismo aclaraba, 
en el sentido de “supuestos”, “parámetros” o “estructuras de referencia”, y eso 
en un momento en que las nuevas tecnologías electrónicas no habían alcanzado 
en el ámbito de la cultura el desarrollo que han logrado posteriormente; es pre-
ciso denunciar la falsedad y simulación de ese escenario artificioso y fingido que 
trae consigo el hechizo, horizonte de ilusión en el que nuestros actos y sentidos 
quedan anulados, desprovistos de valores, anudados por la nada. Este desplaza-
miento epistémico, por lo que al estudio y análisis del lenguaje poético se refiere, 
implica nuevas formas de percepción e interpretación de unos textos concebidos 
desde la apertura, la inestabilidad y la interactividad creadoras, hecho que man-
tiene vivo el compromiso pragmático entre ese lenguaje y los conflictos del mun-
do. Algunos de estos poetas conciben la poesía como un acto indomable y contra-
rio a ser consumido en dosis elaboradas a la medida de un horizonte de expectativas 
institucionalizado, como sucede, por ejemplo, en La falta de lectura (2011), de José 
Ramón Otero Roko, donde se despliega una enorme potencia significativa del 
lenguaje a partir de un uso inconformista, transgresor y libertario del mismo:

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poeta se le apre-
hende a reproducir y normalizar el discurso del poder […], el problema está en 
los líderes, en tener líderes, en esperar que uno solo sea la conciencia de muchos, 
el brazo de todos, el pensamiento de algunos. En este siglo estamos aprendiendo 
que cien de uno en uno son más que uno y noventa y nueve. Que el poder 
corrompe si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y el poder de 
todo es poesía. (Otero Roko, 2011: 113-114)

Otros intentan estremecer al lector (Graciela Baquero, David González, 
Antonio Orihuela, Violeta C. Rangel, Óscar Curieses), importunarlo antes que 
deleitarlo o entretenerlo; otros, en fin, afrontan la escritura poética como un 
work in progress provisional, un trabajo nunca del todo acabado, casi como una 
propuesta abierta concebida para ser debatida en la pública confrontación de 
sentidos (Tomás Sánchez Santiago, Juan Antonio Tello, Antonio Méndez Rubio, 
Víktor Gómez).

Por lo que respecta a la poesía, estos últimos años han conocido por parte 
de algunos antólogos, editores y críticos la reivindicación de una diversidad de 
poéticas, como si de repente hubiesen descubierto el dorado de la pluralidad, la 
existencia de un mundo pluriforme y dialógico. Ante tal situación, una posible 
vía de salida del escepticismo y la apatía reinantes en la posmodernidad quizás 
radique en el desarrollo de una nueva y necesaria sensibilidad crítica posmoderna, 
una sensibilidad inconformista y combativa que, a mi juicio (Saldaña, 2009), se 
encuentra en las actitudes de algunos artistas y teóricos que no se resisten a ofre-
cernos sus discursos críticos, disidentes y alternativos, elaborados al margen (o 
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en contra) de cualquier modelo estético, ideológico, político o social dominante. 
Algunas obras poéticas de estos últimos años representan, en este sentido, pro-
puestas adecuadas puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores 
políticos, culturales, morales, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros com-
portamientos en el mundo, contra siglos de existencia basada en la intolerancia, 
la dominación y la injusticia; propuestas, en definitiva, que condenan y recri-
minan sin desmayo situaciones de intolerancia, barbarie y opresión y que dan 
testimonio de la situación en que se encuentran aquéllos que viven “sur le dos 
tourmenté de la terre” (Char, 1980: 198), y todas esas empresas las llevan a cabo 
de muy diferentes maneras porque saben que la realidad —al igual que sucede 
con la verdad, como dejara escrito Bertolt Brecht— puede disfrazarse con distin-
tos ropajes y, por lo tanto, puede ser representada de diversas formas. 

En algunos casos, además, determinados textos suponen una apuesta per-
manente por el riesgo (incluso por el riesgo que supone la posibilidad de la pér-
dida de sentido) y, de acuerdo con esa estética de la otredad a la que me he referido 
en otros lugares (Saldaña, 2009; 2013), no aceptan la idea de la literatura como 
apariencia o simulacro y responden a una férrea voluntad de ruptura y trans-
gresión de lo que podríamos denominar competencia literaria institucional; no de 
otra manera, me parece, ha de entenderse ese “cambio de aliento” que para Paul 
Celan significaba la poesía, un canje capaz de hablar “en nombre de una causa 
ajena […], en nombre de la causa de eso Otro, quién sabe si de un otro totalmente 
Otro” (Celan, 1999: 505). Dado que la poesía española posmoderna se presenta 
como un panorama artístico extraordinariamente plural y complejo —J. J. Lanz 
(1998) habla de “pluralidad de corrientes estéticas codominantes”—, conviene, si 
queremos alcanzar un conocimiento mínimamente riguroso y preciso de dicha 
poesía, distinguir las diferentes líneas que recorren ese panorama, no solo las 
más aplaudidas o encumbradas por una crítica frecuentemente aletargada, sino 
también esas otras situadas en sus márgenes, desplazadas del centro hacia una 
periferia que raras veces se contempla con la necesaria atención. Sin embargo, 
a pesar de esa aparente diversidad de corrientes, las mal llamadas poéticas de la 
experiencia y, en general, la poesía realista o figurativa sigue ocupando una posi-
ción hegemónica en el panorama actual, y ello se sostiene sobre unas premisas 
bastante discutibles: 

la del alejamiento de la realidad de la poesía vanguardista y la de la necesidad 
de volver a la realidad que las poéticas figurativas postulaban como modo de 
recuperar una cierta idea del “compromiso” en literatura que la experimenta-
ción de los sesenta y setenta habrían olvidado. (Martínez Fernández, 2014: 399)

Esto vale, en mi opinión, tanto para esa poesía de amplia circulación social 
sancionada por el buen gusto como para esa otra que, impulsada por un deter-
minado aliento crítico, se manifiesta con unos registros expresivos demasiado 
evidentes y plausibles, presentándose como el tipo de poesía más extendido y ce-
lebrado en nuestro tiempo, ese que se muestra heredero de lo que en su día fue la 
poesía social y luego, repito, la mal llamada poesía de la experiencia, una poesía que 
disfruta de una gran aceptación por parte de la crítica y el público lector y que, al 
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mismo tiempo, muestra una considerable debilidad teórica y un sesgo ideológico 
bastante reaccionario (Mora, 2016: 212 y ss.). A mi parecer, se trata de una poesía 
que juega con las cartas marcadas, que apuesta a lector ganador o, por decirlo de 
otra manera, se sirve de palabras gastadas, las palabras de la tribu.

Hay que realizar en este sentido unos enormes esfuerzos para explorar y 
valorar el alcance de las tendencias poéticas más desatendidas por la crítica aca-
démica (tendente a perpetuar modelos heredados y a convertir la reiteración y la 
costumbre en criterios de consolidación canónica), si queremos acceder a una vi-
sión clara y lo más completa posible del panorama poético actual (las editoriales 
literarias, los suplementos culturales de los diarios, las antologías de poesía, los 
planes de estudios de las Facultades de Letras, los programas que los medios de 
comunicación dedican a la literatura y los premios literarios responden con ex-
cesiva frecuencia a muy concretos intereses que nada o muy poco tienen que ver 
con la propia literatura, esto es, con la estética literaria, aunque sí, y mucho, con el 
mercado literario). Nos encontramos en un escenario en el que una parte signifi-
cativa de los poetas se gana la vida como profesores de literatura, historia o teoría 
literarias, etc. en institutos y universidades, a lo que hay que añadir que muchos 
de ellos colaboran como críticos literarios en revistas y periódicos nacionales y 
que algunos, incluso, asesoran a editoriales o dirigen colecciones de poesía. En 
definitiva, tenemos ante nuestros ojos un sistema literario en el que el productor 
es también el transmisor y, a veces, también el receptor (alguien ha señalado no 
sé si muy exageradamente que en España hay más poetas que lectores de poesía, 
aunque me temo que no hay tal exageración dada la cantidad realmente exigua 
de ejemplares con la que salen al mercado las ediciones poéticas). Y esto no es 
sino una parte de un panorama internacional en el que la industria del libro se ve 
constantemente afectada por procesos de fusión y concentración que hacen cada 
vez más difícil el trabajo de editores y libreros independientes. A esto hay que 
añadir que en la etapa del capitalismo neoliberal algunos de sus más acérrimos 
defensores se han caracterizado por actuar en contra de lo que predican, esto 
es, por aplicar políticas proteccionistas (en 2002 Gran Bretaña y Estados Unidos 
publicaron, respectivamente, solo un 3% y un 2,8% de literatura en lengua no 
inglesa, y a partir de 2015 y 2016 estas medidas proteccionistas se han intensifi-
cado en EE. UU. y, sobre todo, en Gran Bretaña). Y, sin duda alguna, la pandemia 
generada por el covid-19 que se ha extendido por el planeta desde comienzos de 
este 2020 tendrá unas consecuencias económicas y comerciales brutales y causará 
estragos en el tejido editorial y cultural de muchos países.

El escenario español —más permeable y receptivo a otras literaturas— no 
escapa sin embargo a estas reglas. Tal como denuncia Enrique Bustamante (2004), 
las políticas de estos últimos años —tanto con gobiernos del PSOE como del PP— 
han apostado claramente por una determinada concepción de la cultura como 
espectáculo y se han caracterizado por su incoherencia cuando no por su fervor 
mercantilista y neoliberal. En estas circunstancias, contra la regla y la consig-
na que hacen de la inercia y la costumbre procedimientos de análisis e inter-
pretación, se trataría de oponer la excepción de una lectura crítica de los textos 
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poéticos liberada de la convención ciega y escandalosamente perpetuada. De no 
producirse este hecho, la alternativa es clara, como bien sabe una posmodernidad 
que conoce la transformación que experimenta el valor de uso en valor de cam-
bio, transformación —reconocida por el nihilismo— que afecta a la poesía como 
modelo de discurso cuando este pierde entidad como propuesta de interpreta-
ción del mundo y encuentra su sentido únicamente en el mercado social como 
producto publicitario y comercial. 

En la etapa del capitalismo total, nos encontramos en el tiempo de la resis-
tencia, una resistencia que hace de la cultura un elemento radical de crítica y 
emancipación que nos permita, de ese modo, localizar esa poesía que algunos 
formulan a partir de una irrenunciable libertad interior, que no retrocede frente 
a unos poderes dominantes que han decidido construir la realidad y la historia 
sobre la apariencia, el simulacro y la falacia, esa escritura poética que se resiste 
a la hipnosis y a la domesticación, desborda lo ideológico, quiebra ese principio 
sagrado de la retórica que es la mimesis y no se limita a reproducir una determi-
nada naturaleza, una realidad o un sistema social casi siempre ya sancionados 
por la costumbre o el poder sino que, rebelde e insumisa, “no se conforma y 
rompe / los espejos”, abriendo hasta las entrañas las palabras con la intención de 
escuchar timbres y registros prohibidos, esa poesía que se atreve y desciende a 
lugares oscuros donde el asombro es un torrente imparable y donde aguarda “El 
que enciende la lengua / y desordena” (Sánchez Santiago, 2019: 259), esa poesía 
que emerge de los escombros de un mundo levantado sobre la podredumbre mo-
ral con la intención de “Marchar lejos de sí” (Castro, 2015: 59) y escuchar, como 
recomendara Paul Celan, ese “resto cantable” rescatado de su lecho de nieve, esa 
poesía que, al calor de la rebeldía y la insurrección permanentes, al hilo de un 
aliento inconformista y desestabilizador, trastoca y no regula, calla y no por ello 
asiente, enmudece sin otorgar, permanece ahí, a la escucha, dispuesta a entre-
garse en cada desaparición, sin reblar, desafiando desde la nada y el silencio a la 
muerte, es decir, a la cosificación.

Ahí —en ese territorio desubicado y fuera de lugar, en ese instante sin hora— 
trabaja cierta poesía y el poeta, despojado de una identidad marcada y al calor de 
un nomadismo incesante, se disuelve en la errancia del poema. Palabra poética 
que emerge a la intemperie, a cielo descubierto, enfrentada a la historia y a la 
vida para denunciar lo terrible en estos tiempos de renovada miseria. Ahí tam-
bién, en esa tierra de nadie, fronteriza, puede surgir una teoría crítica liberada 
de las servidumbres de cualquier disciplina institucional consolidada, una teoría 
que responda —desde la inestabilidad de su propio lugar en construcción— epis-
temológica y políticamente como una alternativa al espectáculo mediático.

La frontera, ese lugar sin identidad marcada, puede ser una metáfora ade-
cuada para nombrar el lugar en el que trabaja cierta poesía. Vivir, escribir, en 
la frontera implica entonces situarse lejos de la fortaleza y la seguridad y nos 
entrena para ver en la diferencia las oportunidades que favorecen el enriqueci-
miento mutuo. La frontera representa el topos de un nuevo sentido común políti-
co articulado sobre valores como la participación, la cooperación, la solidaridad 
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y la emancipación y, de esa manera, la vida allí responde a una permanente e 
inacabable tarea de hacer y deshacer (de Sousa Santos, 2003). Como mostrara 
Foucault en diversos trabajos (Les mots et les choses, La pensée du dehors, L´ordre du 
discours), la frontera indica ese punto en el que convergen el adentro y el afuera 
—espacios, como es sabido, intercambiables en función del punto de vista que se 
adopte—, un paraje, en todo caso, difícil de localizar, y ya Derrida (L´écriture et 
la différence, La dissémination, L´Université sans condition) se refirió a la permeabi-
lidad y porosidad de cualquier límite. Así, una frontera no es tanto un punto de 
cierre como el índice de una terra incognita aún por explorar, una tierra donde se 
genera un agujero, la imagen de un extremo no hollado, un sitio vacío, un vacío 
teórico, un tiempo entre tiempos y donde la vida, inestable, amenazada por la 
precariedad, queda en suspenso, es decir, potencialmente abierta a ser imaginada 
en total plenitud, argumentos que, en cierto modo, explican las dificultades que 
encontramos a la hora de cartografiar física y conceptualmente cualquier territo-
rio de frontera.

Movimiento y transformación frente a parálisis y estatismo, la frontera es 
una oportunidad para el contacto y la exploración de territorios diferentes, la 
metáfora espacial más significativa de un cronotopo, el nuestro, que ha hecho del 
dinamismo y la inestabilidad algunas de sus señas identitarias y, en esas circuns-
tancias, cierta poesía —al hilo de una actitud radicalmente crítica que entiende 
su actividad no como fiesta y celebración sino como un lugar de confrontación 
y exposición de tensiones sociales y políticas— hunde sus raíces sobre un es-
cenario transfronterizo en permanente construcción, una encrucijada en la que 
confluyen senderos procedentes de distintos orígenes y de la que parten caminos 
hacia diferentes destinos; ahora bien, y dado que esa actitud crítica no interesa lo 
más mínimo a la mayor parte de la industria cultural y editorial y de los medios 
de comunicación, que funcionan muchas veces como voceros de unos mismos 
intereses, habrá que aceptar el desafío que dicha conducta nos plantea: leer la 
palabra desterrada y  errante, oír la palabra del otro, del extranjero, un desafío 
que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra propia identidad.  

La poesía, en la medida en que puede presentarse como un lenguaje que “tie-
ne como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la literariedad” 
(Rancière, 2009: 117), guarda en su interior un virus letal que supone, si cabe 
hablar en estos términos, una amenaza permanente a su propia singularidad, 
incapaz por lo tanto de fijar unas fronteras seguras y estables y sometido a una 
constante labor crítica y erosiva.

Me refiero a una experiencia poética, en todo caso, terminal, abordada en el 
borde, entendida como ese “cuerpo extraño” que algunos organismos segregan, 
capaz de encarnar la paradoja y representar “la extrañeza que a veces causa lo 
más propio, lo más vivo e innegociable de uno mismo” (García Valdés, 2008: 440), 
colocando a quien la practica en una situación de anómala normalidad, asumida, 
en fin, no como un fortín o un cobijo sino como una oportunidad permanente de 
desplazamiento y exposición, una actividad nómada y periférica (como mues-
tran, entre otros, Villon, Hölderlin y Baudelaire, doblemente desubicados, por 
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poetas y por, respectivamente, perseguido, enajenado y procesado por ofensas 
a la moral pública y las buenas costumbres), llevada a cabo en la orilla, desarro-
llada en el extremo, ese territorio de frontera que ha de enfrentarnos al sentido 
último de la soledad y el silencio. Una soledad, como recordó Jabès, que no pue-
de decirse sin dejar de ser, que solo puede materializarse “en la distancia que la 
protege del ojo que la leerá” (Jabès, 2008: 42) y que, como escuela de la muerte, se 
presenta como el único lugar en donde es posible alcanzar la integridad (Caraco, 
2006), una soledad en la que nos encontramos desposeídos, sin imágenes que den 
testimonio de la memoria o el deseo (de los acontecimientos que ya han sucedido 
o de la vida que resta por conquistar), vaciados incluso de nosotros mismos. Un 
silencio que no cesa de golpear con su nada en la membrana hueca de nuestros 
tímpanos, que abona el espacio en el que se sitúa un ser humano que piensa y que 
podría ser entendido como el ingrediente imprescindible de un conocimiento no 
sometido.

“Le silence assiste le secret”, escribió Edmond Jabès (1997: 148), pero noso-
tros nos empeñamos en desvelar ese secreto con la palabra y el mundo entonces 
agoniza en el poema, desfallece en la fábula filosófica. Surge el mundo de ese 
hueco en el que vive el silencio para adquirir idea y forma con el lenguaje, un 
proceso al final vano e inútil pues la palabra solo consigue con su presencia re-
presentar una cierta fantasmagoría, suscitar un estado de ilusión y figuración en 
el que la hondura del vacío ha sido sustituida por la vacua palabrería. En este 
sentido, poesía e inefabilidad aluden a un mismo imposible en el que la palabra 
robada al silencio no acaba de colmar todas las expectativas de significación de-
positadas en ella, una palabra, en fin, escrita sobre la “ligne blanche” que traza el 
itinerario de la libertad, sigue el rastro de la ausencia y el silencio y sabe, como 
intuyera René Char, que el corazón de la eternidad habita en el relámpago. 

Si la escritura poética, en este caso, implica la ruptura de ese pacto de silen-
cio, la pérdida de control sobre uno mismo para dejar que ese examen lo ejerzan 
las palabras, el aprendizaje de la muerte (en el texto poético pero también en ese 
otro texto que es la vida), leer será, de un modo u otro, ver vivir (aunque lo que se 
perciba sea un instante crepuscular), mirar y traducir los signos de un determina-
do paisaje. Más allá de lo que pueda significar cualquier texto poético, la poesía 
bien podría ser la representación de un exceso o un defecto; exceso en la medida 
en que la palabra siempre actúa por suplantación de una realidad anterior que 
tiende a quedar así anulada, desbordada; defecto por cuanto al margen de esa 
misma palabra siempre queda un hueco, un espacio en blanco imposible de cu-
brir, un vacío irreductible para todo tipo de discurso tal como nos han enseñado 
algunos pensadores franceses del siglo pasado (Bataille, Blanchot, Foucault, De-
rrida, Deleuze, entre otros). El comienzo y la interrupción del discurso implican, 
respectivamente, la abolición y la restauración del sentido que solo se encuentra 
en el silencio, como sucede en la poesía, “el lugar donde el silencio tiene espa-
cio entre las palabras” (Gruss, 2010: 198). La escritura vulnera la norma sagrada 
de ese silencio, trata de colmar su vacío, que acaba sin embargo imponiendo su 
inexorable ley sobre el mundo. La nada del mundo mudo, innominado y blanco 
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deja paso a la propuesta de otro mundo apenas alumbrado por la negrura de 
unas letras marcadas a fuego en el texto iluminado. Somos supervivientes en un 
desierto de arena y de palabras y la escritura da testimonio de esa supervivencia 
que, como afirmó Derrida (2006: 50), “no es solo lo que queda: es la vida más in-
tensa posible”, una supervivencia que contiene no solo nuestra huella nemónica 
sino también el aviso de lo que está por venir, de lo que todavía no se ha escrito, 
del desierto por recorrer que queda por delante.

Habitar ese territorio en el que las palabras son insuficientes o no dan testi-
monio de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el 
pensar no se detiene y el hablar se hace más y más dificultoso, ese es el desafío 
que algunos escritores han asumido en sus trabajos, escritores que no dejan de 
merodear en los límites de la palabra y las atribuciones de sus sentidos, junto a 
ese inquietante campo abonado por el silencio, y al hacer eso mantienen vínculos 
con ciertas tradiciones culturales alejadas entre sí en el tiempo y en el espacio 
pero unidas por una misma sabiduría que ha renunciado a saber y que encon-
tramos en algunos capítulos del Tao, el budismo Zen y determinadas corrientes 
más o menos heterodoxas de la mística cristiana, judía y musulmana. Y en ese 
escenario nos situamos cuando leemos ciertos textos literarios que hacen de la 
imposibilidad, la indecibilidad y la contradicción sus bases más sólidas. 

En esos casos, la poesía supone apertura, “desemboca en lo impensable” 
(Lévinas, 2000: 39) y da paso a ese acontecimiento que implica, como defendía el 
propio Lévinas, el encuentro con el otro; invoca, como propusiera Blanchot, el 
signo de la piedra, el desierto y el silencio o, dicho con otras palabras, solo puede 
ser medida a partir de un pensamiento poético no sometido, ingobernable, llama-
do a liberar la historia del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad 
de un mundo ignorado; para llevar a cabo ese proceso es preciso desprenderse 
de todo lastre, desterrar del mundo todas las palabras que a lo largo de la historia 
lo han cercado, “retroceder de todos los lenguajes” (Juarroz, 2005a: 252) con la 
intención de iniciar un camino inédito en el que escribir consista, como sugiriera 
Jabès (2005: 20), en explorar esa “vía oscura del anonimato” en la que el yo se 
desdibuja en el otro y este casi alcanza a ser uno mismo, y todo ello al borde de la 
escritura, como síntoma de otra escritura.
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Gema Fernández-Hoya, Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo, Tono, un humo-
rista de la vanguardia. Sevilla: Renacimiento, 2019. 478 páginas.1

Es triste constatar que, como señalan los autores de esta magnífica biografía, 
el paso de los años no ha hecho justicia a Antonio de Lara Gavilán, «Tono». 
Apuntan, no sin melancolía, que «a pesar de su gran humanidad, Tono apenas 
deja huella» (p. 455), y no les falta razón, puesto que su actividad se centró sobre 
todo en géneros efímeros como la viñeta humorística, el artículo periodístico o 
el espectáculo de revista. Sus escasas novelas y películas no le han granjeado la 
gloria póstuma que han conseguido Jardiel o Neville, y sus éxitos teatrales no 
lograron siquiera el fugaz prestigio que alcanzaron los de Mihura o López Rubio. 
Y, sin embargo, su nombre aparece cada vez que se habla del grupo humorístico 
del 27 –ya he comentado en alguna ocasión lo poco afortunado que me parece el 
marbete de «la otra generación», del que se desprende una idea de jerarquía que 
parece querer dejar al humor en segundo término, como si la poesía no debiera 
contaminarse de algo tan intrascendente–, como miembro de pleno derecho del 
quinteto que, siempre bajo la inspiración de Ramón Gómez de la Serna, marcó 
el paso de un nuevo humorismo que eclosionaría allá por los años veinte en la 
revista Gutiérrez y alcanzaría su cúspide en la primera etapa de La Codorniz, en lo 
más crudo del crudo invierno.

Tono siempre está ahí, aunque algo evasivo, procurando no destacar. Enrique 
Jardiel Poncela se hace eco del enigma: «Cuando creemos que va afeitado, se ha 
dejado el bigote; cuando creemos que se ha dejado el bigote, se ha ido a París» 
(Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache. Madrid, Biblioteca Nueva, 1928, 
p. 44; suprimido en las ediciones posteriores de la novela). Pero Tono tampoco 

1 Sección coordinada por Rafael Alarcón Sierra. Envío de libros para considerar su posible reseña en 
Piedras lunares a: Rafael Alarcón Sierra, Universidad de Jaén, Departamento de Filología Española, 
Facultad de Humanidades y CC.EE., Campus las Lagunillas, s/n., 23071 Jaén.
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se ausenta del todo. Está en las primeras etapas del camino, las de Buen Humor y 
Gutiérrez; está en la aventura de las películas en español de Hollywood; está en la 
confección de Vértice y La Ametralladora en San Sebastián durante la Guerra Civil; 
está en La Codorniz y en su competidora Don José, en los años posteriores; está, al 
mismo tiempo, en la consolidación del teatro cómico burgués y del cine cómico 
popular durante el Franquismo; está incluso en los vaivenes de un público que, 
ya en la Transición, oscila entre los homenajes oficiales y el rechazo a lo que ya se 
considera añejo, de otra época –vanguardias históricas, dicen algunos sin reparar 
demasiado en la paradoja de que lo histórico es lo que ha quedado atrás–.

Pero si Tono está siempre ahí es porque es el que logra la mayor pureza en 
el nuevo humorismo con que su promoción sustituye –aunque no del todo– a 
la vieja comicidad festiva de los Muñoz Seca, García Álvarez o Pérez Zúñiga. A 
diferencia de sus compañeros –y no siempre amigos–, que han de esforzarse por 
construir toda una armazón narrativa o teatral para que sus chispazos de ingenio 
se sostengan de alguna manera, Tono es el maestro de la inspiración repentina que 
sólo necesita un dibujo o una situación dramática elementales, hechos a partir de 
unos pocos trazos, para estallar en toda su plenitud. Sin necesidad de coartadas ni 
excusas, surge la carcajada libérrima en la que no caben distingos ideológicos ni 
cortapisas estetizantes. La risa en estado puro, nacida del no menos puro absurdo: 
«Es un señor tan distraído que en vez de llamarse Antonio se llama Pepe».

Hay, con todo, una dificultad, desde el momento en que el humor necesita 
las más de las veces apoyarse en el campo de referencia de lo conocido para 
explotar el contraste con lo extraño. Contra el humor de Tono, y de toda su 
generación, juega el paso del tiempo, que ha dejado atrás esos tópicos y lugares 
comunes que conformaron toda una mentalidad contra la que ellos se rebelaron. 
Una vez desplazada esa mentalidad por nuevas formas de ver el mundo, es 
posible que algunos chistes parezcan inactuales o, por decirlo de una manera 
más despiadada, viejos. Y aunque el lector pueda entender dónde está el chiste, 
su impresión es que todo eso deja de tener importancia en el mismo momento en 
que se apaga la carcajada.

Se hace necesario, por tanto, un esfuerzo –el mismo que realizamos con 
Aristófanes o con Quevedo– para poner en contexto la risa, que surgirá tan 
esplendente como en su origen cuando hayamos superado la distancia que 
nos separa de esas épocas lejanas. He ahí la piedra de toque para todo clásico 
del humor, el hecho de que nos siga haciendo reír a pesar del paso del tiempo, 
independientemente de que las circunstancias ya no sean las mismas. Pero no 
cabe duda de que Tono pasa la prueba sin ninguna dificultad:

Porque las novelas de Tono, como sus comedias, son como dar vueltas en el 
tiovivo: divertidas, regocijantes, ligeras hasta el mareo, y sin otro final posible 
que bajarse de los caballitos con una agradable sensación de vértigo, como si al 
pisar tierra firme el mundo ya no fuera el mismo tras la operación de descoyun-
tamiento al que lo ha sometido el humorista (p. 298).

Todo lo que acabo de constatar proviene de la lectura de la biografía que a 
seis manos han llevado a cabo Gema Fernández-Hoya, Santiago Aguilar y Felipe 
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Cabrerizo. Un esfuerzo considerable, teniendo en cuenta lo poco que se sabía de 
Tono, no sólo por ese carácter evasivo al que me he referido dos párrafos atrás, 
sino por el abandono en que le ha dejado la crítica académica. También es verdad 
que la variedad de talentos que desplegó el humorista a lo largo de su vida –
dibujante, periodista, escritor, director de cine– puede amedrentar a quienes ven 
en la especialización una coartada para quedarse cómodamente encerrados en lo 
suyo, sin atreverse siquiera a explorar nuevos territorios. Pero no es éste el caso de 
los autores de esta biografía, que llevan a cabo sin problemas la labor de analizar 
y exponer cumplidamente la obra literaria, gráfica y cinematográfica de Tono, 
con un estilo además agradablemente ameno, como corresponde a un escritor 
que jamás tuvo la menor pretensión de acercarse a la solemnidad de los literatos.

Tono, un humorista de vanguardia es una biografía impecable, escrita a partir 
de un estudio concienzudo de los datos históricos y de los textos escritos para 
muy diferentes medios por el gran humorista. Es, en definitiva, el mejor punto 
de partida que pudiera desearse para una reivindicación de su figura, que ojalá 
se viera acompañada de la reedición de algunos de sus textos y de sus viñetas. 
De verdad, merece la pena.

Juan Carlos Pueo

Emilio Peral Vega (director), Federico García Lorca: 100 años en Madrid (1919-
2019), Madrid, Comunidad de Madrid, 2019. 412 páginas.

Con motivo del Año Lorca 2019 –centenario de su llegada a Madrid– y la 
celebración del Congreso Internacional Federico García Lorca: 100 años en Madrid 
(1919-2019) (18-23 de febrero de 2019), la Comunidad de Madrid edita un exce-
lente libro de título homónimo. En la Presentación, Emilio Peral Vega (Director 
del Congreso) explica las motivaciones de tal proyecto, su intencionalidad de 
revivir la persona de Federico García Lorca en Madrid, pero también ofrecer una 
atemporalidad desde la perspectiva crítica, esto es, conectar las grandes genera-
ciones de especialistas anteriores y posteriores, y no solo de investigadores lor-
quistas –nacionales e internacionales–, sino también dar voz a poetas del siglo 
XXI que han reconocido la huella lorquiana en su lírica.

A pesar de carecer de capítulos, la forma y el contenido del libro de actas se 
muestran honestos a la disposición del Congreso. En primer lugar, los dos pri-
meros artículos corren a cargo de dos de los grandes investigadores lorquistas en 
EEUU: Melissa Dinverno (University of Indiana) y Jonathan E. Mayhew (Univer-
sity of Kansas) ofrecen la imagen lorquiana desde los estudios norteamericanos. 
El foco del estudio de Dinverno radica en el Pabellón de España y la Exposición 
Internacional, la comunicación hispano-francesa del año 1937 y la importancia 
de Lorca como icono central de dicho Pabellón. Por su parte, Mayhew ofrece un 
esbozo de la trayectoria de los estudios de Lorca en la crítica estadounidense.

Un segundo bloque temático está protagonizado por cuatro grandes inves-
tigadores españoles. En primer lugar, Fanny Rubio (Universidad Complutense 
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de Madrid) expone una panorámica del ambiente cultural madrileño en los años 
veinte, conformando una «geografía urbana» que, posteriormente, consagraría 
Amelina Correa Ramón (Universidad de Granada) en su artículo. Entre medias, 
Rafael Alarcón Sierra (Universidad de Jaén) documenta el viaje del andaluz a 
Madrid y sus influencias líricas en este trasvase; por último, Andrés Soria Olme-
do (Universidad de Granada) cierra este conjunto de sesiones con la inclusión de 
Lorca en la Residencia.

En la línea de esta impregnación de Madrid en el alma de Federico, los dos 
siguientes estudios en este libro han ofrecido una faceta ligeramente más olvi-
dada pero trascendental para el conocimiento pleno del poeta: la música. Por 
ende, en esta sección se recuerda que Lorca no solo fue escritor, sino un auténtico 
melómano. Así, María Palacios Nieto (Universidad de Salamanca) y Elena To-
rres Clemente (Universidad Complutense de Madrid) han aportado amplísimos 
estudios de la música madrileña de los años veinte y la inmersión lorquiana en 
el campo musical. Palacios Nieto ha introducido esta disciplina a través de un 
copioso y magnífico análisis de los espacios musicales del Madrid de principios 
del siglo XX en aras de contextualizar la música en la vida de Lorca en Madrid. 
En segundo lugar, Torres Celemente ha concretado dicho campo de estudio con 
su estudio «La música que Lorca escuchó en Madrid». Ambas aluden al espacio 
en el cual sus comunicaciones tuvieron lugar: la Residencia de Estudiantes, don-
de poetas, músicos, intelectuales y otras personalidades sociales aunaron bajo su 
grupo todo un compendio cultural interdisciplinar y polifacético.

En consonancia con este periplo interartístico, los investigadores Mario 
Hernández (Universidad Autónoma de Madrid), José Luis Plaza Chillón (Uni-
versidad de Málaga) y el propio Emilio Peral prosiguen con estudios focalizados 
en facetas del escritor que alimentaban a su producción artística. En el caso de 
Mario Hernández, la relevancia del folclore, lo andaluz o la influencia de Ne-
ville; en lo que respecta al investigador Plaza Chillón, un viaje por los dibujos 
lorquianos que actuaron como glosas o ilustraciones de su poética más vanguar-
dista, surrealista. En tercer lugar, la documentación epistolar sobre Madrid desde 
la mirada de Lorca por parte del director Peral Vega: «Madrid en las cartas de 
Federico». Este tipo de estudios constatan la polifacética vida de Federico y su 
maestría y calidad no solo literaria.

Un último eje temático de la publicación es el conjunto de conferencias lleva-
das a cabo en el Teatro Español. En este vio representadas algunas de sus obras, 
así como conoció y entabló férrea amistad con determinadas personalidades del 
mundo de la cultura madrileña. En esta, los investigadores han aportado estu-
dios acerca de sus estrenos en dicho teatro. María Francisca Vilches de Frutos 
(CSIC) ofrece «Los estrenos teatrales madrileños de García Lorca»; en segundo 
lugar, Julio E. Checa Puerta (Universidad Carlos III de Madrid) y su estudio acer-
ca de su participación en el Teatro de Arte. Por último, Paola Ambrosi (Universi-
dad de Verona) y su artículo «Las farsas lorquianas en el Español», acompañado 
(al igual que muchos de los artículos) de maravillosos testimonios manuscritos y 
fotográficos de vestuario o publicaciones de carácter dramatúrgico. En definitiva, 
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los últimos capítulos, especializados en las puestas en escena del autor, cerrarían 
temática y cronológicamente el libro de actas.

Sin embargo, la variedad, la riqueza investigadora, así como la plausible par-
ticipación del mundo filológico no culminan con estos artículos. El libro ofrece 
una última sección: «Selección de poemas para hablar con Lorca». Puesto que 
el director del Congreso, ya se ha comentado, no solo quería ofrecer tal riqueza 
de estudios y lorquistas, sino también contar con voces poéticas cuyo numen 
fuera la huella del granadino, este último capítulo está dedicado a tres poetas de 
nuestro siglo: Ángela Segovia, Cristian Piné y Ruth Llana han tenido la oportuni-
dad de ver publicadas en este libro sus composiciones de inspiración lorquiana. 
Asimismo, el último capítulo constituye una glosa del concierto de piano de 
Eduardo Fernández que tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes como parte 
de este congreso interdisciplinar: «Geografía musical de Federico (ilustración en 
«palabras» para el concierto de piano de Eduardo Fernández en la Residencia de 
Estudiantes» a cargo de Marco de la Ossa Martínez.

En conclusión, se trata de una riquísima recopilación de grandes investiga-
dores, impecables estudios, de una vasta documentación, dentro y fuera de Es-
paña, dentro y fuera del mundo más ortodoxamente académico, ofreciendo una 
crítica dilatada e interdisciplinar de Federico García Lorca y Madrid.

Miriam García Villalba

Antonio Núñez de Herrera, Estampas. Periodismo y literatura de vanguar-
dia. Sevilla: El Paseo Editorial y Centro de Iniciativas Culturales de la Univer-
sidad de Sevilla, Cicus, 2018. 512 páginas.

Hasta hace pocos años el nombre de Antonio Núñez de Herrera permane-
cía unido a las letras únicamente por el estrecho istmo de su único libro, Sevilla: 
Teoría y realidad de la Semana Santa (1934), fijado como una original y rupturista 
aproximación a la fiesta hispalense. El resto de su obra yacía sepultado en las 
disuasorias hemerotecas, principalmente andaluzas y madrileñas. Alrededor de 
ese título sobrevolaban algunas ideas, pocas, sobre el autor: su origen extreme-
ño, su adscripción a la revista literaria sevillana Mediodía y su fallecimiento en 
la freguesia de Montegordo, perteneciente al municipio portugués de Vila Real 
de Santo António. Pero, incluso, sobre las circunstancias y la fecha exacta de su 
muerte, existían diversas versiones: para algunos, «durante la Guerra Civil mu-
rió en el exilio»; según otros, el escritor pareció presentir «la catástrofe de 1936». 
En realidad, una dolencia pulmonar, una neumonía probablemente, acabó con su 
vida durante un retiro familiar el 23 de julio de 1935. 

Este aparente desinterés –que bien podría calificarse de anomalía o negligen-
cia cultural, dado su calibre literario– queda reparado con la aparición del volu-
men Estampas. Literatura y periodismo de vanguardia, una edición a cargo de David 
González Romero, César Rina y José María Rondón. Con el anhelo de convertirse 
en una integral de la producción de Núñez de Herrera, pretensión ciertamente 
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arriesgada al tratarse de un escritor que publicó sobre todo en periódicos, el libro 
revela a un autor singular, dotado de una prosa situada entre el periodismo y la 
literatura, de alto riesgo formal, llena al mismo tiempo de humor e ironía y de 
fina observación sociológica. «Todo lo que hay en estas páginas tiene que ver con 
la inteligencia, con la precisión, con la extrema condición del detalle», sostienen 
los editores, quienes añaden que «hay en su mirada, en su actitud alejada de 
cualquier fasto o presunción, la presunción misma de creer en la tarea de escribir 
como la única herramienta para poder descifrar el mundo». 

Así, Estampas. Literatura y periodismo de vanguardia, que abre la Biblioteca de 
Autores Meridionales emprendida por el Centro de Iniciativas Culturales de la 
Universidad de Sevilla (Cicus), da a conocer la muestra más completa posible de 
la obra de Antonio Núñez de Herrera, repartida en periódicos como El Noticiero 
Sevillano, Heraldo de Madrid y La Libertad y en revistas de timbre vanguardista, 
como la sevillana Mediodía y La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero. Se 
reúnen así un buen número de críticas literarias, crónicas, reportajes y entrevistas, 
de los que el propio escritor destiló al poco un género personal, «las estampas», 
plagado de recursos literarios y fogonazos estéticos. «Los nazarenos, todos en me-
dio de la noche […], como la hipérbole de una sublevación de colmillos», escribe 
el 18 de abril de 1930. En la víspera narra de este modo el paso del zepelín por Se-
villa: «El dirigible apareció por el horizonte como un pez de leyenda. El cielo claro 
se mudó, al conjuro y la visión del magnífico cetáceo, en un fondo de mar inter-
calado de esponjas y pólipos gigantescos que suelen ser nubes ordinariamente». 

Partidario de la República y seguidor de Diego Martínez Barrio, el autor 
de Sevilla: Teoría y realidad de la Semana Santa se adentró también en el análisis 
político, en ocasiones con escalofriante clarividencia al denunciar la trastienda 
de la Exposición Iberoamericana de 1929 en Sevilla (el paro, la infravivienda y 
la galopante deuda municipal) y al detectar la progresiva radicalización de las 
huestes políticas que culminaría con la Guerra Civil. En el plano puramente li-
terario es tremendamente reveladora la antología de «la poesía de 1927» que él 
mismo publica en las páginas del periódico La Libertad de Badajoz en noviembre 
de ese mismo año, es decir, antes de la emblemática reunión de poetas en Sevilla 
que culminó en el posado para una simbólica fotografía que serviría para dar 
nombre a toda la generación. En esa pionera selección de versos es posible hallar 
a Lorca, Alberti, Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Pedro Garfias, Rogelio 
Buendía, Rafael Laffón y Joaquín Romero Murube, entre otros. 

A este respecto, una de las principales contribuciones de este volumen al co-
nocimiento de Núñez de Herrera frente a otras aproximaciones previas al autor 
(el rescate en 1981 por José Luis Ortiz de Lanzagorta de Sevilla: Teoría y realidad... 
y, sobre todo, la edición del mismo llevada a cabo en 2015 por David González 
Romero, quien puso por primera vez el foco en su obra periodística) es la loca-
lización de sus textos publicados en la prensa extremeña. Ofrece así piezas que, 
pese a la juventud del escritor, sorprenden por su audaz estilo, que se instala ya 
en las coordenadas de humorismo e incredulidad que caracterizan sus mejores 
trabajos, muchos de ellos ya firmados en Sevilla. De este modo, Estampas. Litera-
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tura y periodismo de vanguardia ofrece textos rescatados de los rotativos pacenses 
Correo de la Mañana y La Libertad publicados entre 1925 y 1927. En enero del año 
siguiente, La Gaceta Literaria lo sitúa entre los miembros de la vanguardia de la 
«Extremadura literaria», junto a nombres como Antonio Otero Seco, Francisco 
Valdés, Enrique Segura, Antonio Meca y Román Calderón. 

Otro de los puntos fuertes del libro que nos ocupa es el estudio biográfico 
firmado por César Rina y José María Rondón, gracias al cual salen a la luz por 
primera vez muchos de los episodios vitales de Núñez de Herrera, incluido el 
extraño pasaporte al olvido al que fue condenado tras su fallecimiento en el vera-
no de 1935. Aparece ese modesto funcionario de Correos natural de Campanario 
(Badajoz) que vuelca, poco a poco, su vida hacia las letras, tal como se advierte 
en el expediente abierto por uno de sus jefes en la compañía telegráfica al juz-
garlo «absorto por completo en sus aficiones literarias y periodísticas». En este 
punto, resulta fundamental su traslado a Sevilla a finales de 1925 y su pronta 
incorporación a la plantilla de la revista Mediodía, una de las publicaciones que 
abanderaron la renovación de las letras españolas en los años 20 y 30. Pronto, su 
firma será habitual en las cabeceras de la ciudad andaluza, especialmente en El 
Noticiero Sevillano. 

A la vista de los datos y los testimonios, cabe juzgar también de enorme 
trascendencia para Núñez de Herrera la celebración en 1929 de la Exposición 
Iberoamericana, dado que el certamen atrae el interés de revistas y periódicos de 
Madrid. De esta suerte, el escritor publica en el monográfico que La Gaceta Litera-
ria dedica a Sevilla (enero de 1929) y se convierte en el corresponsal en la ciudad 
andaluza del periódico La Libertad, uno de los rotativos de mayor tirada en Ma-
drid. Su labor periodística se acentúa con el paso del tiempo hasta el punto de 
liderar dos intentos de consolidar en la capital hispalense un medio de comunica-
ción republicano que hiciera frente a la abundancia de cabeceras conservadoras: 
uno de ellos, la revista Crítica –con solo cuatro números publicados en abril de 
1931, donde asiste en primera línea a la caída de la monarquía y la proclamación 
de la República–, y otro, que no correrá mejor suerte, El Pueblo. Diario republicano 
de Andalucía, con apenas once salidas entre el 28 de junio y el 19 de julio de 1931.

Esa labor informativa es fruto del compromiso político del autor, que tiene 
otros hitos, como su nombramiento como secretario del primer alcalde republi-
cano investido en Sevilla o su responsabilidad en el órgano de prensa del Partido 
Republicano Autónomo que presidía Martínez Barrio, entonces ministro de Co-
municaciones. Junto a la vertiente pública, participó activamente en destacadas 
iniciativas culturales, tal como se desvela en el estudio titulado «Teoría y realidad 
de Antonio Núñez de Herrera». Así, tuvo un papel fundamental en la fundación 
de la Hemeroteca Municipal de Sevilla, donde trabajó como «jefe técnico»; realizó 
labores de bibliotecario de la Asociación de la Prensa local y perteneció a la prime-
ra junta directiva del Centro de Estudios Andaluces, institución de clara vocación 
autonomista situada en la órbita de las acciones y el pensamiento de Blas Infante.  

Por último, el estudio se detiene en la publicación en los meses finales de 
1934 de Sevilla: Teoría y realidad de la Semana Santa y analiza sus valores literarios 
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y su tremendo impacto social, «dado que combatía la apropiación conservadora 
de la fiesta y la sacaba de su horizonte más ortodoxo». Como resultado, la obra 
es ignorada, pasa absolutamente desapercibida, algo que no deja de ser extraño 
al ser su autor una persona pública, con protagonismo en muchos ámbitos de la 
cultura local. «Mi libro, silenciado concienzudamente por la prensa reaccionaria 
–es decir por toda la prensa– de Sevilla», confiesa Antonio Núñez de Herrera en 
una nota manuscrita dirigida a Benjamín Jarnés solicitándole que se haga eco de 
la salida del volumen. La carta está fechada el 8 de julio de 1935, apenas dos se-
manas antes de que la muerte le sorprendiera en tierras portuguesas, donde aún 
hoy sigue enterrado. En una fosa común. 

Reyes Gómez González

Rafael Alarcón Sierra, Nuestro futuro está en el aire. Aviones en la literatura es-
pañola (hasta 1936). Edición, estudio y antología. Sevilla: Renacimiento, 2020. 
395 páginas.

¿Qué tienen en común la literatura y los aviones? Quizá fue esa la pregunta 
que llevó a Rafael Alarcón Sierra a analizar cómo historia y literatura se dan la 
mano en el siglo XX para embarcarse juntas en las primeras aventuras del hombre 
en el aire. Así, Nuestro futuro está en el aire supone un acercamiento a los primeros 
vuelos a través de otro vuelo de mayor alcance si cabe, el vuelo de la literatura.

«A lo largo del siglo XX, volar pasó de ser un sueño milenario del hombre 
apenas alcanzado a convertirse en una experiencia absolutamente banal». Estas 
son las primeras líneas de un libro que consigue hacer experimentar al lector 
las sensaciones nacidas de las primeras miradas a través de las ventanillas de 
aviones, y que lo pone a dialogar con algunos de los más destacados escritores 
españoles que decidieron dejar constancia de lo que supuso el fenómeno de la 
aviación en la realidad del momento.

Cabe destacar, en primer lugar, el título que Alarcón Sierra elige para el li-
bro. Nuestro futuro está en el aire juega con el nombre que el pintor Pablo Picasso 
decidió otorgarle a tres de sus lienzos de 1912: Notre Avenir est dans l’Air. De esta 
manera, queda reflejado el gigantesco cambio que la aparición del «velívolo», 
como lo llama Francisco Camba en su primera novela, supuso en la realidad de 
los viajes y, por consiguiente, en la realidad social del hombre hasta el año 1936.

Rafael Alarcón Sierra, profesor de la Universidad de Jaén, divide el libro en 
dos partes principales. En primer lugar, un estudio preliminar magníficamente 
documentado acerca del papel que ha tenido el avión y el vuelo en la literatura, 
desde los primeros vuelos imaginarios hasta el vanguardismo, donde los aviones 
se erigieron como símbolo de modernidad, y los testimonios de primera mano de 
algunos escritores que, como dice el autor, también vuelan. Además, realiza todo 
este recorrido sin olvidar, por supuesto, la edad de oro de la aviación, que coinci-
de temporalmente con el periodo de entreguerras. Por otro lado, la segunda parte 
constituye una genial antología de textos, dividida, a su vez, en artículos, cróni-
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cas y reportajes; las primeras novelas; la figura del avión en la Gran Guerra; la na-
rrativa de las vanguardias y más allá; las crónicas y libros de viaje; y, por último, 
un apéndice gráfico de lo más interesante, en el que aparecen las portadas de las 
obras de muchos de los autores mencionados, así como alguna página de prensa.

El estudio preliminar sobrepasa con creces lo considerado como una mera 
introducción y ofrece al lector una monografía amplísima, que se completa no 
solo con referencias literarias, sino también con numerosas menciones a otras 
artes, tales como la fotografía, la pintura o el cine. Este hecho no hace sino re-
dondear un trabajo que sobresale por su claridad y erudición y que ofrece una 
impecable visión sobre el tema objeto de estudio.

La antología presentada en Nuestro futuro está en el aire consigue hacer que el 
lector desautomatice el acto de volar, un acto que se ha hecho tan común en nues-
tro día a día que ha dejado de ser sorprendente, pues ya no resulta asombroso 
que un hombre sea capaz de atravesar continentes a 12.000 metros de distancia 
de cualquier tierra firme y, sin embargo, lo es. Asimismo, consigue que el lector 
vea el avión con los ojos de los primeros viajeros, de una forma única. Este medio 
de transporte se convierte en una enorme libélula en La audacia del vuelo (1910) 
de Corpus Barga, y Jardiel Poncela determina en La travesía atlántica del Conde 
Zeppelin (1928) que «la Geografía solo la enseñan los vuelos, señores» y que es 
posible «merendarnos el sur de Asia como si fuese un bocadillo de anchoas» si 
nos encontramos a bordo de un divertidísimo Zeppelin.

Por lo que respecta a las primeras novelas, resulta mágico para el lector po-
der imaginar a los primeros viajeros de avión como Los nietos de Ícaro, título que 
recibe la novela de Francisco Cambia, publicada en 1911, y presenciar la escena 
de despegue de un biplano con la belleza que la literatura nos regala: «Y el velí-
volo, al enfrentar con las tribunas, tuvo una actitud de pájaro que tiende las alas, 
que alza la cabeza enérgica y se dispone al supremo impulso. El sol, dándole de 
lleno, pintaba plumas en aquellas alas enormes, hacía del motor una caperuza 
brillante, arrancaba, al acero de sus ruedas, los destellos que dan algunas veces 
las uñas aceradas del cóndor». También se selecciona una pionera novela lírica 
de Concha Espina, Talín.

A través de la historia y siguiendo el curso de la antología preparada por 
Rafael Alarcón, Gaziel, Valle Inclán, Ricardo León y Azorín protagonizan el apar-
tado dedicado al intermedio bélico y el avión en la Gran Guerra, momento en 
el que se descubre que este sirve para cometidos más funestos que transportar 
pasajeros. 

En este momento es, sin duda, necesario destacar el ingenio de la escritura 
de Valle Inclán en La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1916) y en 
En la luz del día. Visión estelar de un momento de guerra (1917), donde el genio del 
esperpento ratifica que, como decía Chaves, «las cosas son de otro modo desde 
arriba», que el mundo se ve de otra forma desde el aire, y nos ofrece alguna de 
sus peculiares acotaciones y de sus ingeniosos cuadros dialogados para el disfru-
te de cualquier lector que quiera subir a un avión desde el salón de su casa.

Siguiendo con el recorrido literario, llegamos al segundo apartado dedicado 
a la narrativa. En este caso, concretamente a la de las vanguardias y más allá, 
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donde desfilan nombres tan relevantes como Gómez de la Serna, Ramón Acín, 
Juan Chabás, Antonio Espina o Felipe Ximénez de Sandoval. Así, pueden desta-
carse algunas invenciones del creador de las greguerías, como que «el que se tira 
del piso diecisiete ya no es un suicida, sino un aviador» o que «por el orgullo con 
que bajan del avión los viajeros que acaban de aterrizar, parece que han hablado 
con Dios y nos traen su mensaje». A estas imágenes se suma, por ejemplo, la inte-
resante sátira política en tiempos de República de José María Pemán De Madrid a 
Oviedo, pasando por las Azores.

Finalmente, Rafael Alarcón nos acompaña hasta el final de este viaje aéreo 
con las crónicas y libros de viajes de los autores que se atrevieron a volar en 
un avión, que cierran la antología con las experiencias de autores como Corpus 
Barga, Julio Camba, Luis de Oteyza, César González-Ruano, Manuel Chaves No-
gales, Jacinto Miquelarena, Ernesto Giménez Caballero y Ramón J. Sender. Estos 
autores, al contrario que otros que solo pudieron imaginarlo, vivieron en su pro-
pia carne la experiencia de vuelo, lo que les permitió compartir la opinión de que, 
efectivamente, las cosas son de otro modo desde arriba. Incluso Chaves confiesa 
al lector que, en ocasiones, la visión aérea no le resulta tan gratificante: «El paisaje 
lo ha ido construyendo, interpretando, el hombre a lo largo de los siglos, según 
su visión puramente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicuamente el viejo 
paisaje del terrícola repugna a la mirada del aviador. El mundo es feo desde allá 
arriba: feo y mezquino», aunque también reconozca que la visión de Madrid es, 
para el escritor, como la visión de un milagro en medio de todo el horrible pai-
saje. Pero, ¿y ahora? ¿Cómo vemos el mundo desde la ventanilla de un avión?

En definitiva, Nuestro futuro está en el aire constituye un trabajo realizado con 
gran rigor, que consigue que el hecho de volar vuelva a ser esa aventura singular, 
ese sueño milenario y asombroso del que nos habla Rafael Alarcón en sus prime-
ras páginas.

El análisis llevado a cabo por el autor sobre la presencia del avión en la litera-
tura española en prosa y anterior a 1936 da cuenta de cómo los escritores deseaban 
cambiar la forma de percibir y describir el mundo, deseo que, sin lugar a dudas, 
Rafael Alarcón consigue hacer llegar al lector a través de una cuidada antología 
y un magnífico estudio preliminar que son, claramente, un acierto, una ventana 
al disfrute, al descubrimiento y al aprendizaje, y un impecable trabajo del editor. 

Ana Ruiz López

Francisco Javier Ochando, Salvador Dalí: Siete poemas sobre lienzo. Un 
estudio de las relaciones entre su pintura y su poesía (1923-1950). Jaén: Editorial 
Universidad de Jaén, 2019. 350 páginas.

El libro de Francisco Javier Ochando Salvador Dalí: Sietes poemas sobre lien-
zo, supone asomarse al Dalí menos conocido, ese creador atento, inquieto y 
multidisciplinar, que supo aunar de manera peculiar poesía y pintura bajo un 
corpus personal, claramente adaptado a su visión particular del arte y la literatu-
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ra. Para ello el presente volumen, que obtuvo el primer premio del III Certamen 
Internacional de Ensayo Miguel Hernández, propone un análisis de algunas de 
las obras más célebres del pintor comprendidas entre los años 1923 y 1950. En 
concreto, son siete las obras poéticas y pictóricas analizadas, tal y como anuncia 
el título de la obra. A cada par pictórico-poético se le dedica un capítulo del li-
bro: Caligrama; Las sirenas y Burdel; Mi amiga y la playa y La miel es más dulce que la 
sangre; El gran masturbador; El amor y la memoria y La persistencia de la memoria; La 
metamorfosis de Narciso y, por último, La Madonna de Port Lligat, siendo coinciden-
tes en algunos casos poema y pintura ya desde el mismo título, en tanto que en 
otros el autor ha debido rastrear los vasos comunicantes que podían existir entre 
ambos. Todo ello con el objetivo de dar constancia de los ejemplos más signifi-
cativo que permitan arrojar luz y establecer un estudio comparado dentro de la 
vasta obra del creador figuerense.

Destaca el libro por su estructura bien distribuida, en la que el lector accede 
de forma fácil y clara a aquello que se pretende desentramar. En cada capítulo se 
anuncian el poema y la obra pictórica que van a ser comentadas. A mitad del libro 
encontramos un anexo en el cual se reproducen a color las imágenes que abarca 
el ensayo, en tanto que un segundo anexo final recoge las versiones en castellano 
de los poemas analizados. Como el autor advierte en el prólogo, la obra tuvo su 
germen en la tesis doctoral que leyó hace algo más de un lustro en la Universidad 
de Jaén, de la que la actual publicación es un compendio revisado y actualizado, 
sometido a la decantación de nuevas lecturas y reflexiones, tal y como exige cual-
quier investigación que pretenda gozar de cierta entereza intelectual.

En el estudio entrelazado de las pinturas y los poemas, se analizan con ex-
haustividad aspectos fundamentales de la vida y la obra de Salvador Dalí y de 
su tiempo. Además, Javier Ochando realiza un recorrido contextual a lo largo de 
las estéticas e ideologías del siglo XX que hicieron mella en su imaginario. Pero 
es algo más que un recorrido por el arte y la literatura pues, como no podía ser 
de otro modo dentro de los estudios comparados, alcanza también a otras temá-
ticas, como la historia, el pensamiento o los avances científicos que azuzaron los 
hechos más importantes de la pasada centuria, ante los que Dalí supo situarse 
como un espectador privilegiado.

Cada capítulo guarda una estructura lineal. En primer lugar, se aportan 
datos generales sobre el autor y su trasfondo histórico y socio-cultural. De esta 
manera, el lector adquiere un contexto amplio que le ayudará a comprender el 
desarrollo posterior de forma íntegra. A continuación, Javier Ochando se adentra 
en el trasvase de correspondencias que se detectan de una forma de expresión a 
la otra. Destaca la calidad de sus análisis y las numerosas sugerencias que apun-
tan siempre en múltiples direcciones, así como la galaxia de relaciones que remi-
ten a otros creadores y personajes célebres de la época, desde Edgar Allan Poe, 
Baudelaire o Apollinaire hasta sus compañeros y amigos Federico García Lorca, 
Luis Buñuel o Pepín Bello. Pero también es una travesía por las imposturas tan 
propias del universo Dalí: de la actitud del flâneur o el muñidor de greguerías, 
a la del ensayista enfebrecido que se revela contra los padres intelectuales (Juan 
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Ramón Jiménez, García Lorca o Andrè Breton); del admirador del Renacimiento 
rafaelesco, al invocador de la mística barroca de San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa de Jesús; de las ideas cabalísticas de Giordano Bruno y Ramón Llull, a la 
lucidez científica de Albert Einstein o los descubridores del ADN; de la estética 
antiartística de los años 20, al método paranoico-crítico, pasando lógicamente 
por todos aquellos ismos, nombres o acontecimiento que pudieran haberle sido 
de provecho.

El estudio tampoco podía obviar el elemento biográfico, tan importante en la 
obra daliniana. Ello le lleva a indagar en las relaciones personales y sentimentales 
del pintor, así como en los hechos más destacados de su vida: su paso por la Aca-
demia de Bellas Artes y la Residencia de Estudiantes, el encuentro con Gala y los 
surrealistas, o su giro a la mística del cristianismo. A partir de estos elementos, se 
irán analizando de forma detallada las siete parejas de obras así como todos los 
elementos aledaños que posibilitan una exégesis clara y viable.

Cabe destacar además la multitud de temas y motivos que el autor estudia 
minuciosamente en la obra. Gracias al entrecruzamiento de datos biográficos, bi-
bliográficos, artísticos o epocales, y a las relaciones entre la pintura y la escritura, 
se consigue una penetración analítica que merece la pena destacar. En resumen, 
este libro ofrece mucho más de lo que propone su título: no solo siete pinturas y 
poemas estudiados, sino una zambullida a fondo en el universo creativo y esté-
tico de Salvador Dalí a través de su doble faceta de plástico y escritor (ya sea de 
poesía, ensayo o biografía). Javier Ochando nos enseña cómo escritura y pintura 
son un cruce de caminos que las más de las veces tienden a abrir nuevas vías de 
entendimiento para eso que el hombre ha dado en llamar arte y literatura.

Lucía Baudet Rodríguez

José María Souvirón, Diario I y Diario II. Edición de Javier La Beira y 
Daniel Ramos López. Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 2018/2019. 2 
vols. 453 y 372 páginas.

Con la publicación de estos diarios el escritor José María Souvirón (Málaga, 
1904-1973) ha sido devuelto al ruedo literario. Conformados entre 1955 y 1973, 
los originales se extienden a lo largo de doce cuadernos. Los dos volúmenes pu-
blicados hasta la fecha por el Centro Cultural Generación del 27 comprenden la 
mitad de ellos, del primer cuaderno al sexto. Su publicación constituye un acierto 
editorial: por su inmanente valor literario, pues esta es la mejor obra de Souvirón 
dentro de una producción muy desigual, y por brindar al lector la oportunidad 
de conocer desde un nuevo prisma el estado de la literatura y de las relaciones 
culturales que entre los años 50 y 70 bullían en la España franquista. Estos diarios 
tocan a la puerta del salón distinguido de autores que han cultivado este género. 
En una de las primeras entradas del diario, el 9 de octubre de 1955, Souvirón nos 
recuerda y señala algunos de esos nombres ilustres: Samuel Pepys, André Gide, 
Julien Green, Charles Baudelaire, Franz Kafka y Paul Léautaud.
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Algunos preámbulos biográficos darán luz al espacio en que se desarrolla 
la vida íntima del poeta. José María Souvirón Huelin nace en Málaga el 26 de 
octubre de 1904. Con dieciséis años comienza en Granada la carrera de Dere-
cho, oficio que, como dicta el carné de poeta, no ejercerá. Junto a Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre y José María Hinojosa funda la revista Ambos. En 1929 recibe 
los elogios de Azorín a propósito de su segundo poemario, Conjunto. En 1931 
marcha a París, donde afianzará su relación con la chilena Olivia Price Claude. 
En la ciudad del amor conoce por última vez el éxtasis juvenil. En la primavera 
de 1932 llega con Olivia a Valparaíso. A cambio del amor de una mujer y de una 
tierra y de la revelación de su fe católica, Souvirón evangeliza la poesía española 
por este costado de Sudamérica. En 1933 y 1936 nacen, respectivamente, sus hijos 
Álvaro y Jacqueline. Estalla la Guerra Civil en España y, amén de adherirse a la 
Falange, rompe con Pablo Neruda y con su mujer. En 1953, a bordo del Usodinare, 
arriba definitivamente a España.

Souvirón comienza a llevar su diario en septiembre de 1955, un mes antes de 
cumplir 51 años. Ha sobrepasado la mitad del camino de su vida y los recuerdos 
y la nostalgia comienzan a abundar más que los proyectos. Pero sus aflicciones y 
anhelos apenas han variado: la necesidad de sentirse acompañado y escuchado 
por un ser sensible y de cabello largo; el orgulloso dolor, que sobrelleva con estoi-
ca frugalidad, de percibir cómo va siendo relegado del ruedo literario; la congoja 
que le provoca la distancia física y emocional de Jacqueline y Álvaro; y la comu-
nión íntima con lo trascendente que solo puede serle concedida por la gracia de 
Dios. Esta amalgama de sentimientos contrarios es indispensable para el florecer 
y la validez de su diario, pues, por una parte, conforma el testimonio de un ser 
humano en su fuero interno y, por otra, es la savia secreta que los lectores de dia-
rios exigimos al escritor que se atreve a exponernos su vida en letras de molde.

Al lector puede sorprenderle –y divertirle– el trasvase intermitente de un 
Souvirón a otro: uno, atado a las cortapisas de la época, el hombre; y otro, más 
sensato y trascendental, el poeta. El primero dispensa opiniones anticuadas, que-
da anclado en prejuicios vagos y cree en un dios francófono y asfixiante; el se-
gundo trasciende sus propios prejuicios, escribe frases lúcidas y cree en un dios 
profundo, personal y poético. Curiosamente, el primero muestra una prosa más 
lacia y menos valerosa que el segundo. Si bien el primer Souvirón refleja los pre-
juicios y banalidades de una época y la atmósfera sociopolítica que los alimen-
taba, máximamente depauperada por el franquismo, es el otro Souvirón el más 
apreciable ética y estéticamente (y acaso también sea el más rescatable en una 
posible antología de sus diarios, un epílogo feliz al que podrían animarse en un 
futuro los editores que han dado nueva vida al poeta malagueño).

Souvirón esparce migas risueñas que ejercen de contrapunto gozoso a los 
pasajes más melancólicos del diario. Actuaciones y decires que el lector de hoy 
interpretará como modosas ingenuidades. Su arte de cortejar recuerda a los flori-
legios almibarados de los amores de García Márquez. Su capacidad de oráculo es 
ínfima. El 21 de junio de 1959, tras una cena mediterránea con los Panero, anota 
encantado: «Me siento feliz en la compañía de esta familia admirable y afortuna-
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da. Felicidad responde bien a su nombre, y la comunica a quien está cerca de ella: 
fina, inteligente, suave. Los chicos son estupendos, y en especial mi predilecto, 
Michi, el menor, chaval despierto y gracioso como pocos. Se está bien en esta 
compañía». Unos meses antes, el 19 de enero de 1959, su patriotismo se liga al 
club de los conductores suicidas: «Me cuentan que, yendo en auto por la Morale-
ja, cerca de Madrid, se entra en ¡una población norteamericana! Y que un guardia 
extranjero pregunta: “¿A dónde van ustedes?” ¡Intolerable! Si a mí me preguntan 
eso, respondo: “Voy por España”, y atropello al intruso». También es creador de 
ínclitos neologismos: a las azafatas de vuelo las llama aeromozas. Un repaso por 
alguno de los títulos de sus libros termina de destacar este aspecto que nos retra-
ta, con medio siglo de distancia, un Souvirón católico y sentimental: en 1963 se 
publica en Santiago de Chile su novela más aclamada –será traducida incluso al 
finés–, cuyo título promete un divino viaje turístico: Cristo en Torremolinos. 

La nómina de poetas y escritores con los que en estos diarios Souvirón tercia 
palabra o cultiva amistad es numerosa y excelente: Azorín, Federico García Lorca, 
Pablo Neruda, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Leopoldo Panero, Luis 
Rosales, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, José Manuel Caballe-
ro Bonald y Claudio Rodríguez. De todos ellos relata un encuentro o rememora, 
como hace con Lorca, una fecha, un piano y un recitar de versos. Como lector 
tiene también encuentros con autores europeos, de los que hace lecturas prove-
chosas y a los que suele comentar con generosidad. Por ejemplo, apunta sobre 
Jünger el 1 de junio de 1957: «Leo, traducido al francés, un estudio de Ernst Jünger 
sobre los relojes de arena. Es prodigioso ver cómo un hombre inteligente y culto 
saca, de un motivo de apariencia trivial, verdaderas maravillas de profundidad, 
gracia y pensamiento». Su guía de referencia espiritual es Teilhard de Chardin; de 
poesía, el conspicuo Baudelaire. A lo largo de los años va pergeñando una biblio-
teca ejemplar, desde las novelas de Dostoievski hasta las poesías de Paul Verlaine.

La máxima de intimidad, piedra de toque del género, se cumple sobrada-
mente en los diarios de Souvirón. La estela de su prosa es elegante y las frases 
fluyen con sereno encanto. En estos diarios participamos de las alegrías y tribu-
laciones de un alma a la que su portador se asoma con honradez y en la que pro-
fundiza con valentía. Desea conocerse a sí mismo, utiliza el diario como catarsis 
de sus congojas y le reconcilia en lo íntimo dejar constancia de su vida tanto a sus 
seres queridos como, con precisa conciencia de escritor, al público lector futuro. 
Estos anhelos reconocibles a lo largo de la lectura revelan el enorme aprecio que 
Souvirón guardaba a su diario, así como la intuición certera que tenía de su valor 
literario. En todo momento cuida con esmero los cuadernos –en un viaje largo a 
Chile los deja al cuidado de su mejor amigo, Leopoldo Panero– y al final de su 
vida deja a sus familiares cercanos directrices para su publicación póstuma. 

La empresa literaria de los editores y filólogos Javier La Beira y Daniel Ra-
mos sigue en marcha, a una constancia de volumen por año. Su meta es abarcar 
en cinco volúmenes la publicación total de los diarios. Así como Souvirón va des-
envolviéndose con mayor gracia conforme va escribiéndolos, en estos dos años 
los editores han ido puliendo diversos aspectos de su publicación. Del primer 
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al segundo volumen se aprecia un salto cualitativo. Este último, publicado hace 
apenas unos meses, cuenta con la mano maquetadora de Antonio Herráiz y con 
una tipografía más menuda y precisa, acorde con la máxima de intimidad del 
diario; la portada es clásica y luminosa; al final del libro se incluye un índice 
onomástico; y, cuando se produce la coincidencia de que existan a la vez un en-
cuentro narrado y una foto que explicite ese encuentro, encontraremos la foto en 
cuestión insertada junto a su correspondiente entrada. Los editores nos ofrecen 
en el primer volumen una larga y cumplida introducción que, además de ser 
un estudio crítico del diario, registra las vicisitudes biográficas de Souvirón. No 
menos importante es otro atributo del segundo volumen: su publicación es venal 
y se encuentra en las librerías.

Joaquín Albarracín de la Rosa

Rafael Alarcón Sierra (ed.), La poética de la modernidad y la obra de Manuel 
Álvarez Ortega. Madrid: Devenir, 2019. 202 páginas.

La presente reseña da cuenta de las ideas más sobresalientes que destacan en 
las aportaciones realizadas por diferentes especialistas en este volumen, editado 
por Rafael Alarcón Sierra y titulado La poética de la modernidad y la obra de Manuel 
Álvarez Ortega, para poder llegar a un conocimiento más exhaustivo de la obra de 
este poeta cordobés. 

Tras la introducción de su editor, en la que sintetiza el valor de la obra de 
Manuel Álvarez Ortega y las aportaciones de cada capítulo, el volumen lo inicia 
Antonio Colinas, quien relata el primer encuentro que tuvo con el poeta cordobés 
en el Café Gijón. A partir de este recuerdo, rememora aquellos primeros acerca-
mientos y amistades que tuvo en el mundo literario durante su juventud.

Así, partiendo de su memoria, muestra esos años de cambio en la poesía 
española, respecto a lo que se venía haciendo de modo habitual, y donde influyó 
como claro precursor del cambio Manuel Álvarez Ortega. Su poesía cargada de 
modernidad provocó un antes y un después y se ganó la admiración y el interés 
de todos aquellos poetas jóvenes, como Antonio Colinas, que en ese momento 
iniciaban su andadura en el ámbito de la literatura. 

Por su parte, Jorge Rodríguez Padrón rememora el primer acercamiento que 
tuvo a la poesía de Manuel Álvarez Ortega cuando era joven y le ofrecieron reali-
zar un artículo para analizar su poesía en la revista Fablas. Sin embargo, en aquel 
momento, Jorge Rodríguez no se sentía capacitado para realizar un trabajo de 
esa envergadura, puesto que sentía que necesitaba «otra mirada» y mucho más 
conocimiento para analizar críticamente los versos del poeta. 

No obstante, años más tarde, los amigos de la Fundación de Manuel Álvarez 
lo invitaron a participar en estas jornadas y se decidió a realizar la lectura que 
no se atrevió a hacer en su momento. Así, se integra completamente en el ahon-
damiento de la escritura de Manuel y destaca de ella su profundidad, su sensua-
lidad, el misterio que encarna, su existencialismo, la sucesión de imágenes, la 
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semántica que predomina sobre la sintaxis de su obra y la ruptura que supuso en 
relación a la poesía española, lo que conllevó una difícil acogida entre la crítica.

En la tercera de las aportaciones, Ana Palomo realiza una aproximación a 
la obra poética de Manuel Álvarez para vislumbrar, así, las influencias que se 
reconocen entre sus versos, ya que la crítica tan solo había estudiado la huella de 
Góngora, de Fray Luis de León o de los simbolistas franceses.

La influencia gongorina ha llevado a Ana Palomo a remitir a la Generación 
del 27 para analizar algunos de los poemas de Manuel en relación a los tonos, 
temas y símbolos de poetas de esa generación como Cernuda, Lorca, Alberti o 
Aleixandre. El acercamiento a la poesía se realiza a partir de sus principales ejes 
temáticos (muerte, paso del tiempo y amor) y su relación con poemas de los poe-
tas citados anteriormente. De esta manera, los versos, las ideas y los símbolos que 
recuerdan a las líneas de la Generación del 27 son perfectamente analizados en 
este estudio para demostrar la influencia que dicha generación tuvo en la escritu-
ra de Manuel Álvarez Ortega. 

Seguidamente, José Antonio Llera pretende demostrar en su estudio que 
nuestro autor no es tan solo un poeta metafísico e irracional, sino que tras reali-
zar una lectura exhaustiva de sus poemas, se puede encontrar una obra poética 
que no renunció nunca al compromiso social, aunque, en ocasiones, se alejara del 
canon de la poesía social y realista. 

Posiblemente, este alejamiento se debiera a un intento de buscar la indivi-
dualidad dentro de la literatura de posguerra. La poesía social de Manuel Álva-
rez se deja ver de manera exquisita en sus obras Exilio y Génesis. En ellas, gracias 
al estudio realizado por José Antonio Llera de muchos de sus versos más signifi-
cativos, se ha podido entrever la ideología del poeta, la lucha de clases y el duelo 
tras la finalización de la Guerra Civil y la llegada de la dictadura, convirtiéndose 
estas obras en una «elegía cívica». En sus versos se percibe el dolor, la ansiada 
libertad, la memoria republicana, el luto por los muertos en guerra, destacando 
la muerte de su hermano Rafael en el frente de Teruel. 

Obras como estas consiguieron pasar el filtro de la censura porque Manuel 
Álvarez realizó la denuncia social de una forma subliminal para no levantar sos-
pechas, lo que suponía que era necesario conocer muy bien su poética para en-
tender sus versos en toda su complejidad. 

A continuación, Julio Neira trata la relación que Manuel Álvarez tuvo con las 
revistas literarias y la importancia que estas tuvieron en el desarrollo de la poesía 
española durante la dictadura franquista, ya que la escasez de aquel momento no 
favorecía la aparición de libros. Este tipo de revistas recogían numerosos poemas 
que han quedado inéditos, ya que la censura y el control ideológico-político de 
aquel momento no permitieron que se incluyeran posteriormente en libros. Al-
gunos de estos poemas han sido recuperados por Neira en su estudio, para poder 
conocer mejor la trayectoria poética de Manuel Álvarez Ortega. 

Finalmente, Neira realiza un exhaustivo repaso de todas aquellas revistas en 
las que participó, de alguna manera, nuestro poeta, a través de poemas, ediciones 
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o traducciones de los simbolistas franceses, buscando en ellas un lugar de expe-
rimentación para desarrollar su propia poesía. 

Posteriormente, Juan José Lanz realiza un análisis muy completo de Código 
(1971), que no fue publicada hasta 1990, para comprender la evolución poética de 
Manuel Álvarez. La diferencia de años entre la escritura y la publicación de las 
obras ha dificultado el estudio continuado del proceso de escritura del poeta para 
corroborar su evolución. Sin embargo, tras analizar con detenimiento Código, se ha 
podido establecer que la muerte ha sido una temática que ha marcado su poesía. 

Así, se puede apuntar que esta obra se constata como una liturgia de la 
muerte, donde la desaparición del personaje poético se manifiesta en cada verso, 
en cada imagen, en cada palabra utilizada. El lenguaje empleado refleja un gran 
vacío, un vacío lingüístico que pretende transmitir la ausencia del personaje, el 
olvido y la muerte. 

La última de las aportaciones, realizada por José María Palencia, trata sobre 
la obra plástica de Manuel Álvarez Ortega, quien practicó como aficionado la pin-
tura y llegó a reunir una importante colección de obras, formada por 414 piezas. 

José María Palencia aporta una serie de datos y explicaciones sobre algunas 
de las obras de su colección y sobre su estilo en general para conocerlo mejor 
como pintor. Así, se puede apuntar que varios motivos, como la ciudad, el toro, 
los insectos, las referencias cervantinas o los animales fantásticos predominaron 
durante algunas de sus etapas como pintor aficionado. 

En cuanto a su estilo, parece que no podemos encuadrar a Manuel Álvarez 
en ninguno de ellos, ya que, durante los cincuenta años que duró su afición a la 
pintura, pasó por el cubismo, expresionismo o la pintura abstracta, hasta que en 
el año 2000 abandona definitivamente la pintura.

Finalmente, el estudio establece un repaso de todos aquellos artistas que 
donaron algunas de sus obras a Manuel Álvarez Ortega para su colección «en 
signo de reconocimiento y amistad», destacando, especialmente, las obras de su 
hermano Rafael. 

Isabel María Garzón Donaire

Juan José Lanz, Poesía, ideología e historia (siglos xx y xxi). Madrid: Visor 
Libros, 2019. 490 páginas.

El libro Poesía, ideología e historia (siglos xx y xxi) escrito por Juan José Lanz, 
profesor de Literatura Española en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
recoge en su interior un total de dieciséis estudios y monografías no enumeradas 
–de los últimos diez años– que indagan sobre diversos autores y movimientos 
de la poesía contemporánea en el ámbito hispánico, en obras concretas o incluso 
trabajos críticos como el de Juan Ramón Masoliver en la obra de Blas de Otero 
(capítulo cinco: «En la encrucijada barcelonesa del medio siglo: Blas de Otero en 
la crítica de Juan Ramón Masoliver», p. 219). El volumen comienza con una intro-
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ducción que sienta las bases teóricas con las que Lanz lleva a cabo sus investiga-
ciones, esto es, tres conceptos que vertebran sus estudios: la poesía, la ideología y 
la historia. De tal modo, se concibe la poesía como un documento histórico, donde 
se lleva a cabo un análisis que contempla el reflejo de un espacio estructural al 
que le envuelve la cultura y ciertas condiciones materiales que hacen posible su 
desarrollo y concreción. En el total de trabajos reunidos, se presenta una dimen-
sión ideológica y unas formas culturales determinadas y sujetas al devenir histó-
rico, así como la presencia de la filosofía y la sociología.

Algunos estudios sustentan una presencia más notoria de cómo incide la 
historia en el acaecer poético, como sucede con Miguel de Unamuno, los poetas 
comprometidos con el pueblo, que parten desde la figura de Machado (capítulo 
cuatro: «Bajo el signo de Collioure. Los poetas sociales ante Antonio Machado: de 
Gabriel Celaya a Blas de Otero), así como la obra de Agustín Delgado (capítulo 
doce: «“Enséñame a leer en la diversidad”: la poesía de Agustín Delgado» p. 357)

En las páginas que siguen, el autor establece un estudio sobre dos períodos 
concretos, el siglo xx y los albores del incipiente siglo xxi. El hecho de considerar 
la poesía como un documento histórico implica que se establezca un estudio con 
una línea plural de investigación, aunando diferentes disciplinas, desde la So-
ciología y la Historia, hasta la Filosofía y, por supuesto, la Literatura, tal y como 
expresa Lanz (p. 11): «como base última de la construcción ideológica de todo 
discurso». Por lo tanto, todo reflejo social, histórico y cultural, descansa en un 
discurso formal, como es la poesía. Esto puede observarse en el concepto que creó 
Miguel de Unamuno: la «intrahistoria», como el estudio de la historia a través 
del pueblo, de la vida cotidiana, no tanto desde los textos y los grandes escritores 
(capítulo dos: «Poeta en destierro. De Fuerteventura a París (1925), de Miguel de 
Unamuno, como documento histórico»). Nace, así, una construcción imaginaria y 
una serie de elementos tópicos, como el paisaje castellano, en Antonio Machado, 
el «poète du peuple». Esta historia desde dentro, esta narración histórica se aplica 
a los demás capítulos que sostienen este conjunto de monografías del autor.

Muchos fueron los intelectuales que tuvieron que partir hacia el exilio, como 
el propio Miguel de Unamuno y Antonio Machado, ya mencionados. También 
fue el caso de otros tantos que marcaron lo que se denomina «literatura del exi-
lio». Esta conciencia de exilio implica una conciencia de memoria colectiva sobre 
el pueblo, de proyección circunstancial y de autocrítica hacia la historia. Así, Lanz 
reviste de memoria y evocación aquellos poetas reunidos en Francia, más concre-
tamente en Collioure. Se entremezclan los temas de España, la dimensión históri-
ca y las figuras de poetas que redefinieron la alta cultura y la cultura popular (pp. 
160-163). De esta circunstancia parte el empleo de formas líricas populares, como 
son la copla o el romance. Por lo tanto, se conjugan estas tres vertientes a través 
de la expresión y el discurso formal poético. El popularismo en España produjo 
la consideración y reflexión del folklore y del «nacionalismo estético» (pp. 38-39).

A veces se traspasa la frontera y se acude a la influencia que ejercieron nues-
tros poetas españoles en Italia (capítulo seis: «Eco en el espejo de Narciso. El 
diálogo hispano-italiano de la poesía contemporánea», p. 241).
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Con todo, el autor también plantea otros estudios en los que predominan los 
puntos de vista desde la amplitud de la filosofía u otras disciplinas, a través de la 
lectura que los propios poetas elaboran hasta alcanzar y desarrollar la poesía. Se 
lleva a cabo la reinterpretación de la poesía en tanto su estética y su proyección, 
así como la expresión y el uso del lenguaje. Una poética que implica una reflexión 
crítica, tal y como se establece en capítulos como los de Blas de Otero, Agustín 
Delgado o Antonio Gamoneda.

A esta amplitud de miradas a través de una perspectiva multidisciplinar, 
Juan José Lanz incluye dos capítulos sobre Antonio Gamoneda centrados en dos 
poemarios: Arden las pérdidas (2003) y La prisión transparente (2016). En uno se 
indica el «aprendizaje del olvido» (pp. 277-286) y en otro la «poesía del pensa-
miento» (pp. 287-313). En ambos está latente un existencialismo marcado a través 
del lenguaje y la construcción de una subjetividad que aparece en el momento en 
el que se enuncia. Esta enunciación implica una existencia y una realidad que se 
conjuga con la realidad histórica, pero también en la imposibilidad de expresar 
la verdad. A esta certeza se le suma el capítulo dedicado a Carlos Sahagún, en la 
búsqueda de una verdad histórica: «Primer y último oficio (1979), de Carlos Saha-
gún: una elegía sin destino» (p. 341).

El existencialismo en la literatura española contemporánea sitúa como foco 
principal los preceptos de Jean-Paul Sartre del que se elabora una lectura histórica 
e ideológica a través del concepto de adecuación o superación en la propia escri-
tura, que revela una realidad que se materializa y deriva en una utopía social (p. 
117). Por tanto, se recoge la idea de que toda escritura es, en sí misma, un acto de 
solidaridad, sobre todo de índole histórica, como bien defendía Barthes (p. 120). 

El autor, por tanto, reviste cada estudio de estas tres vertientes, con un eje 
principal, material, exacto que es la poesía, así como los movimientos culturales y 
literarios que se desarrollaron, como la otra sentimentalidad (capítulo 15) o la poesía 
que alcanza hasta principios del siglo xxi, con el surgimiento de conceptos como la 
posmodernidad (capítulo 16: «Poéticas del fragmento y esquirlas dialógicas en la 
poesía española reciente (1992-2014)»), en un proceso de expresión que reside en la 
ruptura con los modelos establecidos y la reivindicación de aquellos marginados.

Juan José Lanz consigue elaborar una investigación en la que vincula y rela-
ciona el ejercicio poético de los siglos xx y xxi por medio de la concepción de la 
poesía como documento histórico, que implica, por tanto, una panorámica dila-
tada en materias y disciplinas. La convivencia de la cultura popular y la cultura 
elitista, el exilio firme a causa de sucesos históricos, la dimensión ideológica y la 
estructura de componentes culturales y sociales, plantean una poesía en persis-
tente cambio y versatilidad, en consonancia con el devenir histórico. El autor, por 
tanto, establece un estudio que es posible y que promueve una mirada amplia 
que no solo debe concentrarse en el acaecer poético, sino también en todos los 
factores que determinan dicho suceso.

Carmen Lendínez
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Vicente Luis Mora, La huida de la imaginación. Valencia: Pre-Textos, 2019. 304 
páginas.

Vicente Luis Mora, poeta, escritor y crítico literario, nos ofrece, más que una 
obra adscrita al género ensayístico, una descripción fidedigna, desde el punto de 
vista teórico y crítico de la literatura, del desarrollo y el tratamiento contemporá-
neo que está recibiendo la literatura como ente de expresión artística y cultural. 
Se trata de la obra titulada La huida de la imaginación y fue publicada en 2019, con 
motivo de los XXXVI Premios Literarios «Ciutat de València», donde la obra del 
escritor cordobés fue galardonada con el premio «Celia Amorós» de ensayo en 
castellano.

Cabe destacar, en primer lugar, que se trata de una obra ensayística que 
construye una descripción del rumbo que, aparentemente, está tomando la ex-
presión artística a comienzos del siglo XXI. En este sentido, Vicente Luis Mora 
no duda en señalar a la órbita que sobrevive sobre los cimientos del relativismo 
posmoderno como principal causante de la aparición de una literatura que se 
deslinda, en cierta manera, del cuidado del mensaje, la forma y la expresión del 
ingenio humano.

El posmodernismo ha traslado al desarrollo artístico la absoluta ausencia 
de reglas, haciendo que la literatura de nuestro tiempo asimile una nueva poé-
tica que, paradójicamente, consiste en no tenerla. En términos generales, el re-
lativismo que emana del posmodernismo es una corriente que trata de forma 
hiperbólica el concepto de subjetividad, construyendo una percepción del arte 
que se aleja notablemente de resaltar la importancia de una expresión humana 
preñada de un significado metafísico. Por tanto, el perspectivismo se posiciona 
como elemento esencial en el tratado de la obra, haciendo que cualquier creación 
no obtenga un juicio elaborado y constructivo sino que, por el contrario, su re-
cepción y su crítica será de una forma en función de la percepción de cada uno 
de los receptores, en este caso, lectores, estableciendo una igualdad absoluta en 
el tratamiento de cada una de las opiniones, es decir, construyendo un ámbito 
cultural en el que cualquier acción es válida.

Sin embargo, Vicente Luis Mora expone con suficiente nitidez que ante la fa-
lacia e imposibilidad que supone la ausencia de elementos críticos que regulen las 
manifestaciones artísticas, el mercado opta por la enumeración de sus propias re-
glas, estableciendo el canon a seguir y basándose, como es obvio, en los argumen-
tos del relativismo postmodernista. Por tanto, esta situación provoca que la au-
sencia de un juicio crítico férreo y cultivado tan solo sea una cortina de humo que 
difumina la realidad del desarrollo cultural contemporáneo, la cual no es otra que 
la fuerte influencia que ejerce el mercantilismo en la creación de la obra literaria.

En este sentido, como forma de ejemplificar la situación actual, el autor re-
cuerda lo que ocurrió en el año 2004 con el crítico Ignacio Echevarría, quien, 
como crítico, realizó su trabajo alejado de las posibles estrategias comerciales 
que pudieran mantener el periódico en el que colaboraba y la editorial que llevó 
al mercado la novela en cuestión. Este acto hizo que Echevarría fuese retirado 
inmediatamente de la colaboración en el suplemento de dicho diario. En cierto 
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modo, con este suceso, se pretende demostrar que la crítica literaria no debe de 
actuar en función de los patrones que vayan marcando el tejido mercantilista sino 
que, por el contrario, Mora propone una solución basada en el progreso y el desa-
rrollo en profundidad del crítico literario quien, como ente racional que tiene las 
herramientas pertinentes de análisis de la obra, deberá establecer unos criterios 
basado en la propia definición del arte y alejados de la filosofía relativista.

Por otra parte, de igual forma, presta atención a la recepción contemporánea 
de la obra literaria. Así, según el autor de La huida de la imaginación, los mecanis-
mos de control del mercantilismo llegan a influir en la percepción del receptor 
que, en términos comerciales, ya no se trataría de un lector en sí mismo sino que, 
por el contrario, nos hallamos ante un verdadero consumidor. De este modo, la 
publicidad y el tratamiento anterior a la salida al mercado de una obra supone 
un elemento esencial no solo en el éxito editorial de la novela en cuestión sino 
que, asimismo, se constituye como uno de los principales medios de expresión de 
ese canon narrativo establecido por el mercantilismo. Las plataformas digitales 
y los medios de comunicación, en muchos casos, se alzan como herramientas de 
difusión de una literatura preparada para convivir en los tiempos de la inme-
diatez, donde el lector, sugestionado por los valores culturales del relativismo 
postmoderno y el consumo más hiperbólico, no ofrece ningún espacio temporal 
de su vida a una lectura detenida, reflexiva y con la puesta en valor del mensaje 
literario. Por tanto, el lector ya no recibe en sus manos una obra que se desarro-
llará después de un acuerdo tácito entre el mismo lector y la ficción que se narra, 
esto es, el pacto ficcional, sino que, en contraposición, tan solo está recibiendo un 
producto creado concretamente, como es obvio, para el consumo.

Vicente Luis Mora trata de establecer las diferencias y similitudes entre la 
literatura de ficción y una literatura que tiende más a rechazar unilateralmente 
todo elemento de ficción, siendo esta última la literatura que triunfa en el sistema 
editorial. Por ende, la literatura más demandada, los sobradamente conocidos 
best seller, utilizan herramientas como el componente autobiográfico, la historia 
y la diégesis basada en la no-ficción para la creación de una literatura que nace 
con celeridad, en cadena y con recursos narrativos simples, en el caso de que 
existan. Así pues, del mismo modo que el lector no dedica tiempo a una lectura 
atenta de la narrativa contemporánea, tampoco existe un tiempo en el que el au-
tor idea, imagina y crea su obra, pues los férreos plazos del mercantilismo pautan 
considerablemente el espacio temporal en el que se desarrolla el transcurso vital 
de una novela. Sin embargo, Mora realiza una apreciación especialmente rele-
vante y es la inexistencia, dentro de la expresión literaria, de lo que denomina 
«no-ficción». Incluso la autobiografía, proceso narrativo que basa su relato en los 
recuerdos que guarda nuestra memoria y que, por tanto, no será un enfoque fide-
digno pleno de los sucesos de nuestra vida, asimila cierta ficción en el desarrollo 
de los elementos narrados.

Ante la realidad cultural y literaria que se expone en la obra, tan solo nos 
queda cuestionarnos uno de los conflictos teóricos más conocidos, esto es, cuá-
les son los criterios que señalan la calidad literaria de una obra. En este sentido, 
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Vicente Luis Mora realiza una aportación de especial relevancia ofreciendo, con 
criterios basados en las aportaciones de grandes teóricos y, sobre todo, en la pro-
pia experiencia como narrador y creador de literatura, un total de cinco elemen-
tos que podrían vertebrar la esencia de una verdadera obra maestra.

En primer lugar, Mora señala que el uso del lenguaje es clave a la hora de 
valorar una obra. De esta manera, el autor tiene que ser consciente de la sintaxis 
de la lengua que va a emplea para, desde el conocimiento, poder «pervertirla» a 
conciencia con objeto de crear un lenguaje expresivo que caracterice a la novela. 
Es conveniente destacar que, tradicionalmente, se ha utilizado, a lo largo de la 
historia de la teoría de la literatura, este criterio como señal identificativa de que 
estamos ante lo que se podría denominar «literatura».

Por otra parte, Mora retoma, de forma pertinente, la idea de originalidad de 
una obra, la cual, tiene que constituir un verdadero cimiento en el proceso creati-
vo del escritor. Este hecho lleva al autor cordobés a afirmar que el escritor, como 
creador artístico, debe de alejarse por completo de los objetivos comerciales, es-
tableciendo como prioridad la expresión artística frente al producto de consumo 
que pretende crear el mercantilismo. El escritor deberá desarrollar su pensamien-
to en el espacio que él mismo ha creado, haciendo que el relato se desarrolle sin 
interferencias extradiegéticas que podrían desviar el objeto final de la narración; 
la expresión humana.

Por último, Mora apela, basándose en algunas de las consideraciones que rea-
lizó Harold Bloom al respecto, a lo que él mismo denomina «capacidad de influen-
cia», es decir, el poder de influencia que emana de la obra maestra en el instante 
inmediato de su lectura, dando lugar a diversas y múltiples imitaciones que, a pe-
sar del fracaso que esto, en cierto modo, conlleva, intentarán conseguir la creación 
de una obra narrativa que adquiera la consideración de literatura sublime.

Vicente Luis Mora, con este ensayo, realiza una crítica coherente al mercan-
tilismo, no al mercado, como él mismo indica, el cual está haciendo que la lite-
ratura y, más concretamente, la narrativa, se convierta en un producto banal. La 
crítica literaria debe de tomar partido al respecto, señalar la falta de complejidad 
que, tal y como se indica en la obra, ha sido la línea idiosincrática que ha seguido 
la novela en la primera década de nuestro siglo. El crítico literario se encuentra 
ante una situación cultural donde será él mismo el que haga posible que esa hui-
da de la imaginación se convierta en el hallazgo de la misma.

José Alberto Guirao

Alfredo Saldaña, La práctica de la teoría. Elementos para una crítica de 
la cultura contemporánea. Santiago de Chile-Barcelona: Ril Editores, 2018. 297 
páginas.

Leer La práctica de la teoría. Elementos para una crítica de la cultura contemporá-
nea es como realizar un trayecto esencial en el que cada una de las paradas nos 
recuerda la importancia de replantearse la realidad y revisar sus fundamentos. 
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Alfredo Saldaña Sagredo, catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, ensayista –autor, entre otros, de No todo es superficie. Poesía españo-
la y posmodernidad (2009) y La huella en el margen. Literatura y pensamiento crítico 
(2013)– y poeta –su último libro publicado es Malpaís (2015)–, nos propone en 
este libro un viaje a contracorriente hacia una crítica de la cultura contemporánea 
cuyo objetivo, desde un latido tan sincero como necesario, es el de –así se anuncia 
en la primera página– asombrarnos, descentrarnos, desconcertarnos (diría tal vez 
Cortázar «excentrarnos»), para llevarnos hacia un centro entendido como núcleo 
axial, en el que la reflexión necesaria y la búsqueda del sentido todavía pugnan 
por ser escuchadas, por abrir «fracturas» que nos permitan ver más allá y con 
mayor nitidez, y tener la oportunidad de expresar y entender el mundo de otras 
maneras. Un mundo en el que la teoría y la filosofía, como nos recuerda Saldaña 
citando a Žižek, son, junto con la poesía, más necesarias que nunca. Teoría nece-
saria para una práctica más sincera y profunda, más humana. Porque reflexionar 
«pasa por desplegar un pensamiento nómada, desarrollado a la intemperie del 
camino y no al abrigo de ninguna escuela o doctrina edificadas en sus proximi-
dades» (p. 32), es decir, no se trata de reificar la teoría ni de adaptarse a ningún 
corsé, sino de pensar poéticamente, de «poetizar la vida» abriendo, a través de las 
grietas necesarias, «espacios dialógicos en los que se puedan dar nuevas formas 
de representación y conocimiento» (p. 32). 

Así, ya desde el primer capítulo, Saldaña nos plantea unas «Imágenes de la 
resistencia» a modo de bagaje para atravesar las derivas de la posmodernidad, 
la experiencia clave de la otredad, la práctica literaria como experiencia del mar-
gen que nos lleva al encuentro con el otro, el análisis del papel de los medios y 
de la transmisión del conocimiento, la relación de la identidad cultural con el 
papel de la literatura en el escenario posnacional, y la verdadera práctica de la 
teoría. Esta necesita, para su correcto accionamiento, una labor de reflexión que, 
en nuestros días, es constantemente agredida o sedada por una sociedad donde 
la inmediatez y el consumismo han devorado la posibilidad de profundizar; una 
sociedad empequeñecida hasta la corrala, un patio de colegio universal en el que 
nos uniformizan y enfrentan, y en el que el individuo es condicionado constante-
mente por la mirada de los demás en un circuito de infantilismo fomentado que 
impide una comunicación real y nos reduce al lenguaje estándar y a la estulticia 
(véase Facebook y otras redes sociales que pueden llegar a funcionar como tela 
de araña), en una sociedad «espectacular» en la que se exhibe la relación social 
condicionada (p. 26).

Y todo ello no tiene otro objeto que seguir alimentando a la gigantesca rueda 
del «mercamundo» (p. 31) del que habla Saldaña, en el que el beneficio a corto 
plazo silencia el «no quiero ir nada más que hasta el fondo» (grito esencial –bien 
lo sabía Pizarnik– que nos conforma como seres humanos) en favor del más sen-
cillo y complaciente «usar y tirar», lema de un manipulado vacío en el que todo 
análisis más allá de la superficie se juzga perjudicial. El muro virtual tacha el pro-
blemático «no puede ser que estemos aquí para no poder ser» de Cortázar, y colo-
ca encima, adornado con luces de neón y fabulosamente plano, un enorme selfie. 
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Contra esta cosificación, Saldaña pone de relieve el papel fundamental de 
una poesía que nos ofrece la posibilidad de ir más allá de la aceptación de un 
mundo que acaba ahogándonos en la imposibilidad de explorar nuevos signifi-
cados. Pero a la vez denuncia el sometimiento de este género literario a una socie-
dad que pretende empequeñecer la creación poética hasta meterla en la cajita sin 
aire de un mundo que se pretende también empequeñecido, a la medida de un 
«receptor cautivo» (p. 31), cada vez más incapacitado para pensar, un individuo 
sin crítica –ya lo decía el personaje de doña Rosa en La colmena: «no perdamos la 
perspectiva»–, que es capaz de aceptar, sin inconveniente alguno, que buena par-
te de lo que nos venden como poesía, en la actualidad, no es otra cosa que prosa 
simple en formato verso.

Así gira el «mercamundo» que demanda buenos clientes y consumidores 
pero no buenos pensadores, en un contexto en el que –observaremos– se mutilan 
las capacidades de pensar, soñar y amar, en pro de la supervivencia y el bene-
ficio inmediato que nos reduce a máquinas o a consumidores esnob de cultura, 
rumiantes del evento, comerciantes de pantomimas, ciudadanos larva –Saldaña 
acuña los términos «homo videns y homo audens» (p. 33)– y en el que parece 
que cualquier tipo de subversión acaba siendo engullida por la gran rueda para 
convertirse en un espectáculo más, otra pieza del puzle, del gran circuito.

Centrándonos en otro de los puntos más relevantes del libro, señalaremos 
que en «La palabra llagada» el autor destaca la presencia poderosa de los conglo-
merados empresariales surgidos de fusiones, «de extensión a veces planetaria» 
(p. 58), que desempeñan un papel fundamental en el control de los medios y en 
la «globalización neoliberal» (p. 57). Imposible no recordar, llegados a este punto, 
películas como Network (1976), testimonio excepcional del giro que el entramado 
mundial comenzaba a dar hacia la destrucción del individuo. 

En efecto, la complejidad del ser humano ya no interesa. Mejor sedar la men-
te con «inflación de imágenes» (p. 33), batiburrillos de creencias que lo son solo 
en apariencia, o prácticas de una malentendida meditación new age que, en sus 
diversas vertientes, se nos vende quizá como remedio descafeinado para todo va-
cío espiritual o existencial, como cese a toda búsqueda de sentido, a todo conato 
de comunicación real con el otro. Combatir el vacío vaciándose. ¿Para qué buscar 
la verdad cuando podemos aceptar la nada y dejar de distinguir? 

Porque la verdad no es un conjunto de saberes heredado, sino, más bien, 
como nos recuerda el profesor Saldaña en el capítulo «El otro que habita en noso-
tros», una incesante práctica exploratoria de la realidad. 

En la relación del hombre con la verdad, Saldaña distingue, por un lado, la 
posición de aquellos que consideran que la verdad no es propiedad de nadie y, 
por otro, la de quienes se sienten portadores de la verdad absoluta. Dos son, por 
tanto, los tipos de sociedad que pueden darse actualmente: aquellas en las que 
la mismidad se forja a partir de una totalidad de seres que piensan del mismo 
modo, eliminando la otredad, y aquellas otras en las que existe un camino abierto 
hacia la exploración, valorando la intersubjetividad como fundamento del res-
peto a una diferencia enriquecedora. Lo mismo y lo otro (el mismo y el otro, en 
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palabras de Lévinas) configuran las dos categorías humanas actuales. Saldaña 
cita a Gabriel Weisz para trasladarnos que los hombres que tratan de tomar con-
ciencia de que el otro es origen de un conocimiento nuevo que debe explorarse 
conciben la otredad como necesidad ontológica al servicio de una definición de 
la identidad. 

Más allá del eurocentrismo, del colonialismo de la mismidad, hemos de lle-
gar a considerar al otro como un igual y, más aún, recordar, tal como pensaba 
Freud, que en cada uno de nosotros siempre se encuentra una «alteridad amena-
zante» (p. 154). Lo que nos lleva a descubrir la otredad en nosotros. Así pues, la 
razón centrada en el sujeto cede su puesto a la «razón comunicativa» que desde 
la perspectiva de Habermas fundamenta «la argumentación, el diálogo y el con-
senso» (ibid.)

Ello representa un nuevo camino para la humanidad, más allá del determi-
nismo del idealismo modernista del siglo XIX y del estallido de los totalitarismos 
del siglo XX. La intercomunicación propia de la razón comunicativa, así como 
la aceptación progresiva de conductas que en un principio no fueron tenidas en 
cuenta por la «razón dominante» (p. 155), como «el feminismo, el pacifismo, el 
antirracismo, el ecologismo radical, los movimientos de liberación sexual, las or-
ganizaciones solidarias con refugiados, presos de conciencia, inmigrantes y exi-
liados, los movimientos antiglobalización y altermundialistas, etc.» (p. 155), nos 
lleva a pensar que la identidad del diferente refuerza el grupo, un grupo que ya 
no estaría conformado por una totalidad con pensamiento único. Así, por encima 
de los totalitarismos fascista y comunista, y no pudiendo considerar tampoco al 
liberalismo puro como la ideología dominante, el futuro, afirma Saldaña, «será 
mestizo y multicultural o no será» (p. 162).

En este sentido, la posmodernidad, como imaginación crítica, no puede con-
siderarse, desde la perspectiva del autor, como un fracaso de la modernidad, 
sino, más bien, como una posible forma de comunicación y solidaridad social: el 
único camino para acabar con la angustia y el escepticismo de nuestro tiempo. El 
trayecto de La práctica de la teoría finaliza con una exhortación a «seguir caminan-
do»; el camino no debe tener un final cerrado porque, parafraseando a Cortázar, 
toda revolución debe llevar en su seno la semilla de una mutación continua.

En definitiva, el viaje que nos propone Alfredo Saldaña es un desafío al efec-
to narcotizante y a los mecanismos de coerción que se extienden –nunca mejor 
utilizada la expresión que en este momento– como una «pandemia», y en el que 
la experiencia literaria nos es dada como grieta y subterfugio necesario «hacia la 
transformación de la realidad y la intuición de un horizonte utópico» (p. 283); un 
análisis excelente y profundo de la realidad que nos proporciona las pautas para 
persistir en el anhelo de mejorarla, de superar el corto alcance de una mirada 
superficial y avanzar hacia una mayor consciencia del otro y de lo que nos rodea, 
que nada tiene que ver con paradigmas esclerosados, sino con la articulación de 
un proceso de cambio necesario en el que teoría y literatura se unen para trans-
formar las identidades y relaciones que mantenemos con el mundo.

Izara Batres 
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Alarcón Sierra, Rafael (ed.) (2019). Retorno a la piedra. Estudios sobre la poesía 
de Cesáreo Rodríguez-Aguilera. Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
214 páginas / ISBN 9788491592594

Se trata de un volumen colectivo que estudia la obra lírica de Cesáreo Ro-
dríguez-Aguilera, miembro decisivo de la cultura española entre 1936 y finales 
del siglo XX, puente de unión entre distintas tierras (de Andalucía a Cataluña) y 
ámbitos del saber. 

Rescata textos inéditos y cuenta con aportaciones de José Corredor-Matheos, 
Joaquín Marco, Juan Pastor, Cesáreo Rodríguez-Aguilera de Prat, José Ángel 
Marín, Juan Manuel Molina Damiani, Rafael Alarcón Sierra (editor del volumen) 
y José María Balcells. 

*   *   *

Almarcegui, Patricia (2019). Los mitos del viaje. Estética y cultura viajeras. Ma-
drid: Fórcola.
312 páginas / ISBN 9788417425432 

Desde la Antigüedad, el viaje constituye una de las formas preferidas para 
la representación de los seres humanos. Conocer nuevos lugares y nuevas gentes 
es una forma de la cultura y describe la sociedad y la mentalidad de hombres y 
mujeres. Es imposible pensar una cultura sin el encuentro con la alteridad, y el 
relato de viaje se convierte en la prueba estética, documental y testimonial de ese 
encuentro. El texto avanza en el estudio de la estética y la cultura viajeras, en un 
intento de identificar los elementos que lo organizan, así como de la literatura 
que genera. Almarcegui desgrana el mito del viaje a partir de las aventuras de 
Marco Polo y Ruy González de Clavijo; de los viajes a Oriente de Lady Montagu, 
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Alí Bey y Carsten Niebuhr; y de la literatura de Annemarie Schwarzenbach y de 
Ryszard Kapuściński. El viaje no ha muerto, por lo que es oportuna una reflexión 
sobre su sentido en la actualidad y de cómo plantearse su discusión en un contexto 
comparado y contemporáneo; sin olvidar, además, la perspectiva del género, que 
exige narrar los momentos de diferencia y dificultad que la propia autora ha sufrido 
como mujer. A su vez, posee una estructura híbrida que potencia el análisis de su 
relación con la imagen, la comunicación y el lenguaje. En definitiva, un ensayo 
erudito que reformula el imaginario del viajero desde la perspectiva del género.

Patricia Almarcegui es novelista, ensayista y profesora universitaria de 
literatura comparada. Sus intereses se han centrado especialmente en la estética 
literaria, los estudios culturales y la literatura de viajes. Publica habitualmente en 
las revistas Jot Down, Quimera, Cuadernos Hispanoamericanos y Revista de Occidente, 
y es colaboradora del suplemento ABC Cultural, de eldiario.es y de La Vanguardia. 
Entre las obras que ha publicado destacan Los libros de viaje. La realidad vivida y 
el género literario (en colaboración con Leonardo Romero Tobar, 2005); Ali Bey y 
los viajeros europeos a Oriente (2007) o El sentido del viaje (2013, Segundo Premio de 
Ensayo Fray Luis de León).

 
*   *   *

Álvarez Méndez, Natalia y Ana Abello Verano (eds.) (2019). Realidades 
fracturadas. Estéticas de lo insólito en la narrativa en lengua española (1980-
2018). Madrid: Visor.
340 páginas / ISBN 9788498952131 

Las diversas modalidades de literatura distanciadas de la vertiente realista, 
denominadas por gran parte de los especialistas como formas no miméticas, 
están despertando un notable interés en el ámbito editorial y en el crítico. En el 
mundo académico se ha incrementado también la reflexión sobre este tipo de 
manifestaciones opuestas a la codificación realista, y caracterizadas por una visión 
subversiva del mundo contemporáneo. La pretensión de este libro es ofrecer un 
nuevo acercamiento al desarrollo de las estéticas de lo insólito en la narrativa en 
español desde 1980 a la actualidad. Es imposible abarcar de modo exhaustivo en 
un solo título el marco espacial y temporal implicado en nuestro objeto de estudio, 
pero sí se pueden establecer calas en las categorías más relevantes, además de huir 
de la repetición de lo ya conocido. El presente volumen se detiene en algunas de 
las direcciones más sobresalientes que adoptan las manifestaciones de lo insólito, 
analizando sus resortes y diversos textos representativos de la ficción española 
e hispanoamericana de las últimas décadas, además de resaltar su capacidad 
crítica. De este modo, se trata de contribuir a los necesarios y sugestivos debates 
que está abriendo la práctica contemporánea de lo no mimético en la narrativa en 
español. Confiamos en que las investigaciones desarrolladas en estas páginas sean 
una muestra, aunque parcial, de la riqueza literaria de las diversas formulaciones 
textuales de lo insólito que nos ofrecen un retrato cabal y certero de las realidades 
fracturadas que constituyen nuestro mundo.
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Natalia Álvarez Méndez es profesora titular de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada en la Universidad de León.

Ana Abello Verano es miembro de la Facultad de Filología Hispánica 
y Clásica de la Universidad de León y sus estudios se centran en la literatura 
fantástica.

*   *   *

Bartolomé Porcar, Cristina (2019). El cuento de las poéticas o las poéticas del 
cuento en España. La década de los noventa. Madrid: CSIC.
287 páginas / ISBN 9788400105327 

Durante la última década del siglo XX el cuento literario español vivió una 
etapa de un sospechoso auge que contribuyó a que pasara de ser “la Cenicienta 
de nuestras letras” a uno de los géneros más atractivos y versátiles en la 
actualidad. Los responsables de este fenómeno fueron las editoriales, los medios 
de comunicación, las instituciones, la proliferación de premios... pero, sobre todo, 
los escritores. Ellos fueron quienes, desde diferentes opciones estéticas y con las 
más diversas motivaciones, optaron por el cuento y produjeron un conjunto de 
textos con una pluralidad de tendencias que recorren lo fantástico, lo realista, 
lo experimental o lo metaficcional, entre otras. El presente trabajo pretende 
contribuir a la descripción de este conjunto tan heterogéneo y de las circunstancias 
que rodearon a sus creadores. Por otro lado, durante el mismo período y a raíz 
de distintos compromisos y circunstancias, los cuentistas reflexionaron sobre 
la forma de componer dichos relatos, sus principales modelos, la cuestión de 
su definición, de sus límites, de sus principales características... Estas poéticas 
también han merecido un prudente estudio, pues en ellas los creadores nos 
ofrecen una ventana a su mundo narrativo que muestra, a veces, una realidad 
que puede llegar a ser más ficticia que los propios cuentos.

Cristina Bartolomé Porcar estudió Filología Hispánica en la Universidad de 
Zaragoza. Gracias a una beca FPU comenzó su labor investigadora en el Insti-
tuto de Lengua, Literatura y Antropología del CSIC en Madrid y completó sus 
estudios de doctorado en la Universidad Complutense de la misma ciudad, en 
la especialidad de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Sus investiga-
ciones siempre se han centrado en el estudio del cuento literario de las últimas 
décadas, tema que trató en su tesis doctoral, de la que nace el presente trabajo y 
con el que obtuvo Premio Extraordinario. En relación con este asunto, ha abor-
dado la obra de autores contemporáneos como Enrique Vila-Matas, Luis Mateo 
Díez o Javier Marías. Desde el año 2006 es profesora de enseñanza secundaria en 
la especialidad de Lengua y Literatura en diferentes centros de la Comunidad de 
Madrid y Aragón. 

*   *   *
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Brines, Francisco (2019). Poesía y collage. Sevilla: Renacimiento.
128 páginas / ISBN 9788417550745 

En este libro se recogen dos ensayos sumamente esclarecedores sobre las 
relaciones que pueden establecerse entre poesía y pintura gracias al collage, el 
más breve de ellos, y el otro, bastante más amplio, que puede considerarse a 
la vez una ajustada poética y materia autobiográfica, sobre la propia poesía de 
Francisco Brines; texto comparable solo en alcance e interés a Historial de un libro 
de Luis Cernuda.

Francisco Brines es un poeta español, heredero mediterráneo de la lírica de 
Luis Cernuda y Constantino Kavafis. Encuadrado en el grupo poético de los años 
cincuenta, ha sido reconocido con distinciones como el Premio Nacional de las Le-
tras Españolas en 1999, o el Reina Sofía en 2010. Académico desde 2001, está con-
siderado uno de los poetas españoles del siglo XX de más hondo acento elegíaco. 

*   *   *

Calvo Revilla, Ana (2019). Epifanías de la brevedad. Microformas literarias y 
artísticas en la red. Madrid: Visor. 
350 páginas / ISBN 9788498952117 

Los estudios que configuran este texto se han realizado dentro del Proyecto 
de Investigación MiRed (Microrrelato. Desafíos digitales de las microformas na-
rrativas literarias de la modernidad. Consolidación de un género entre la impren-
ta y la red) que financia el Ministerio de Economía y Competitividad de España 
y el Fondo Europeo de Desarrollo (FEDER). Teniendo en cuenta la consolidación 
de los formatos breves en el contexto actual de movilidad mediática, las investi-
gaciones se centran en el estudio del microrrelato y de la minificción desde una 
perspectiva cultural intermedial y transmedial; se contemplan los procesos de 
creación y de difusión del microrrelato en la esfera digital y el impacto del com-
portamiento multimedial sobre el imaginario cultural contemporáneo y de las 
microformas literarias en el diálogo social; y se estudian los formatos audiovisua-
les de naturaleza humorística mediante el análisis de las estrategias dramáticas 
pertinentes.

Ana Calvo Revilla es profesora titular de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad CEU San Pablo, de Madrid. Su investigación en las 
letras hispánicas se ha centrado en la narrativa contemporánea, en la obra de José 
Jiménez Lozano, Gonzalo Hidalgo Bayal, José María Merino, Ricardo Menéndez 
Salmón, entre otros, y en el estudio del microrrelato. En este ámbito ha coordina-
do los volúmenes Elogio de lo mínimo. Estudios sobre microrrelato y minificción en el 
siglo XXI (2018) y, junto a Javier de Navascués, Las fronteras del microrrelato. Teoría 
y práctica del microrrelato español e iberoamericano (2012). Está interesada en el im-
pacto de la tecnología digital en los estudios literarios y es directora de la revista 
internacional de microrrelato y minificción Microtextualidades.

*   *   *
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Casado Gutiérrez, Mª del Pilar (coord.) (2019). Conjuntando la mirada y el ver-
so. Nuevas perspectivas de estudio de la literatura española. Jaén: Editorial de 
la Universidad de Jaén.
Actas / ISBN 9788491592549 

El I Encuentro de Investigación Literaria Conjuntando la mirada y el verso: 
Nuevas aproximaciones de estudio de la literatura española, se celebró el 14 y 15 
de junio de 2018 en la Universidad de Jaén en el seno del Seminario Internacional 
sobre Caballería y Corte con la participación de investigadores no doctores de 
la Universidad de Jaén, así como de universidades españolas y extranjeras. Los 
trabajos aquí presentados suponen nuevos avances en la investigación de la 
literatura española desde la Edad Media hasta el siglo XX.

*   *   *

Cohen, Shai (2019). El poder de la palabra: la sátira política contra el conde-
duque de Olivares. Madrid: CSIC.
184 páginas / ISBN 7848400104924

El presente volumen ofrece una antología de la poesía satírica anónima du-
rante el período de Gaspar de Guzmán, conocido como conde-duque de Oliva-
res, favorito del rey Felipe IV. Durante sus largos y exhaustivos veintiún años en 
este mandato, el conde-duque se convirtió en uno de los personajes más despre-
ciados de la España moderna y acabó siendo objeto de muchas sátiras que reve-
laban las controversias de su actividad política y personal. Estas sátiras son textos 
que reflejan la desfavorable opinión pública hacia el conde-duque de Olivares. Es 
decir, los poemas dan cuenta de los motivos que condujeron a la caída de España, 
provocada por el favorito del rey, una personificación viviente del poder. Este 
libro incluye un estudio acompañado de una edición crítica y anotada de autores 
anónimos de sátira política sobre la figura del valido. Básicamente, se trata de un 
nuevo enfoque para un antiguo y muy disputado problema: si los textos satíricos 
del Siglo de Oro español influyeron en los eventos de ese período. El estudio 
abarca esta cuestión y ofrece una interpretación de los eventos antes, durante 
y después del auge del género satírico del siglo XVII. Esta perspectiva original 
y novedosa permite guiar al lector en este complejo período y reconocer la voz 
satírica con sus mensajes hacia la esfera pública y su repercusión en el entorno 
social, económico, político y, por supuesto, literario. 

Shai Cohen es profesor visitante en la Universidad de Granada, desarrolla su 
labor en el Departamento de Estudios Semíticos y está especializado en la litera-
tura española del Siglo de Oro. 

*   *   *
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Egea Carrasco, Adolfo (2019). Horacio y la poesía gastronómica antigua. 
Huelva: Universidad de Huelva.
284 páginas / ISBN 9788417776558 

Este es un estudio sobre la influencia de la poesía griega y romana de conte-
nidos culinarios sobre las sátiras 2.4 y 2.8 de Horacio. Tomando como punto de 
partida la definición de poesía gastronómica adoptada por Enzo Degani para la 
literatura griega, se lleva a cabo, en la primera parte, una panorámica general de 
este género o subgénero en Grecia desde el yambo arcaico (Ananio e Hipónax) a las 
obras de Arquéstrato de Gela y Matrón de Pítane, pasando por la comedia antigua 
y media; se atiende especialmente a la forma como se presentan dichos contenidos 
en verso y a otras implicaciones ideológicas relevantes para el estudio de sus conti-
nuadores romanos. En la segunda parte, se analiza la introducción de este tipo de 
poesía en Roma en tres capítulos dedicados, respectivamente, a los Hedyphagetica 
de Ennio, las Sátiras de Lucilio y la Menipea de Varrón, tomando en consideración 
los posibles elementos heredados de la literatura griega precedente y los elemen-
tos originales. Finalmente, se estudian las citadas sátiras de Horacio a la luz de 
los precedentes griegos y romanos; además de los aspectos formales, se analiza la 
cuestión de la interpretación de las dos sátiras y su relación con lo jocoserio.

Adolfo Egea Carrasco es profesor asociado en el Departamento de Huma-
nidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y está especializado en 
la literatura latina.

*   *   *

Escalante Varona, Alberto, Ismael López Martín, Guadalupe Nieto Caballero y 
Antonio Rivero Machina (eds.) (2019). La mirada ibérica a través de los géneros 
literarios. Berna: Peter Lang.
98 páginas / ISBN 9783631784679 

En estas páginas se ofrece una breve aproximación a la cuestión hispano-
lusa en la literatura. A lo largo de los capítulos de este volumen recorremos las 
relaciones literarias entre España y Portugal desde diferentes perspectivas: la 
recepción de textos de ambos países de un lado a otro de la frontera, la traducción, 
la reescritura de tópicos y argumentos, la cuestión ibérica. Desde el Siglo de Oro 
hasta la actualidad más próxima, ofrecemos algunas pinceladas críticas sobre 
aspectos concretos que podrán ayudar (así lo esperamos) a dilucidar teóricamente 
algunas cuestiones aún poco estudiadas, y que contribuyen a detallar nuestro 
conocimiento sobre un tema tan vasto y complejo como fascinante y necesario.

La Asociación de Investigación y Crítica sobre Literatura Española (ASICLE) 
nació en el seno de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Extremadura con la intención de desarrollar y promover la actividad investigadora 
en torno a la literatura en español desde una perspectiva internacional. Fruto de 
esta inquietud se han editado volúmenes especializados y organizado encuentros 
internacionales alrededor de aspectos diversos sobre nuestro ámbito de estudio. 
Entre los fundadores de ASICLE se encuentran los editores de este volumen, 
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los investigadores Antonio Rivero Machina, Guadalupe Nieto Caballero, Ismael 
López Martín y Alberto Escalante Varona.

*   *   *

García Ruiz, Maria Aurora (2019). Florisando. Jaén: Editorial de la Universidad 
de Jaén.
480 páginas /ISBN 9788491591849 

Este trabajo incluye la primera edición crítica de la obra Florisando (1510), 
título abreviado con el que se le conoce, de Páez de Ribera. Esta es la primera 
edición moderna del texto. En la presente edición se cotejan todos los ejempla-
res conservados hasta la fecha. La autora destaca la importancia de esta obra, 
sin la cual no se comprende la configuración del género de los libros de caballe-
ría y de la novela.

Maria Aurora García Ruiz es profesora de la Universidad de Jaén en el Área 
de Didáctica de la Lengua y la literatura. Es especialista en literatura medieval y 
del Siglo de Oro. En 2011 comenzó a desarrollar su labor investigadora y docente 
también en la Universidad de Zaragoza. Ha realizado cursos de literatura en la 
Universidad de La Sorbona (París), donde impartió clases de Literatura Española 
del Siglo de Oro. Ha participado como ponente invitada, conferenciante y 
comunicante en congresos de asociaciones de renombrado prestigio, como la 
Asociación Internacional de Hispanistas, la Sociedad de Estudios Medievales 
y Renacentistas y la Asociación de Hispanistas de Literatura Medieval. Cabe 
mencionar los títulos de algunas de sus publicaciones: El rigor del código artúrico, 
“Distanciamiento y encuentro de la urbs en Ovidio y Gonzalo Rojas”, “Florisando: 
ortodoxia cristiana y magia”, “Sabiduría eclesiástica frente a tentaciones 
demoniacas en el Florisando”, “Diálogo entre poetas: Ovidio, Casal y Gonzalo 
Rojas”, “Lo jurídico en los libros de caballerías”, entre otros.

*   *   *

González Echevarría, Roberto (2019). El estrellado establo: infinito e improvisa-
ción en el Siglo de Oro. Madrid: Cátedra.
272 páginas / ISBN 9788437640310 

Partiendo de una meditación sobre la aeronave espacial Voyager 1, que de-
tectó sonidos provenientes de lo más remoto y profundo del espacio estelar, este 
libro pondera el impacto de la revolución copernicana en la literatura española 
del Siglo de Oro, particularmente en las obras de Cervantes, Lope de Vega, Tirso 
de Molina, Calderón de la Barca y sor Juana Inés de la Cruz. El título deriva del 
agujereado techo de la venta de Juan Palomeque en el Quijote, a través del cual se 
pueden ver las estrellas. Es una especie de risible observatorio, igual a los que se 
improvisaban en catedrales y otros edificios altos. ¿Cómo se refleja la sensación 
de infinito que provoca un universo heliocéntrico en las obras mayores de nuestra 
lengua? En gran medida mediante el recurso a la improvisación, que es la respues-
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ta a la ausencia de límites, de forma, del nuevo universo en que todavía vivimos. 
En Cervantes y en Lope esa réplica conduce al error: el perdido y luego encontra-
do asno de Sancho en el Quijote, el sorpresivo cambio de nombre de un personaje 
en La niña de plata, de Lope. En Tirso se ve en el estilo de las seducciones de Don 
Juan, que responden a un número ilimitado de mujeres y oportunidades, y en la 
insólita hermandad entre el galán y la estatua de Don Gonzalo, que representa la 
muerte, ese otro infinito contrapuesto. En Calderón, Segismundo se improvisa 
rey dos veces y su padre Basilio maneja la obsoleta cosmología de Tolomeo, que 
lo lleva a la equivocación y a la derrota. Sor Juana apela a formas recibidas para 
representar el infinito, sobre todo las pirámides, cuyas líneas ascendentes y con-
vergentes apuntan a una altura inconmensurable. Infinito e improvisación sumi-
nistran, además, las inestables bases de la ironía y el perspectivismo. El estrellado 
establo propone una nueva manera de leer la literatura del Siglo de Oro.

Roberto González Echevarría es un investigador cubano-estadounidense de 
la cultura y literatura latinoamericana. Es catedrático en la Universidad de Yale 
y, a lo largo de su carrera, ha publicado numerosos artículos y ensayos sobre la 
literatura hispanoamericana, siendo ganador de premios como el Bryce Wood o 
el Dave Moore. 

*   *   *

Jiménez Fernández, Juan (2019). La herencia española del legado cultural grie-
go. Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
258 páginas / ISBN 9788491592532 

Este libro reúne los trabajos más recientes del autor, relacionados con sus 
principales líneas de investigación: el vocabulario científico-técnico de base grie-
ga, los helenismos del español y la paremiología griega. Todos ellos constituyen 
las principales aportaciones del autor a nuestro conocimiento de la herencia clá-
sica del español, y adoptan un carácter divulgativo en el que destaca un estilo ex-
positivo sencillo y ameno. Un índice general, en fin, que facilita la tarea a quienes 
deseen iniciarse en el fascinante mundo de la tradición clásica.

Se tratra de la obra póstuma del profesor Juan Jiménez Fernández, genuino 
cultivador de las disciplinas filológicas, desde el estudio de los textos griegos al 
de los poetas actuales, Juan Jiménez estudió el léxico griego y su recepción en la 
lengua española.

*   *   *

Lanz, Juan José (2019). Poesía, ideología e historia. Siglos XX y XXI. Madrid: 
Visor.
500 páginas / ISBN 9788498955316 

Los textos reunidos en este libro coinciden en un planteamiento común: las 
relaciones entre poesía, ideología e historia, con diversas perspectivas. Cada uno 
de los trabajos perfila desde un ángulo concreto un concepto medular en los es-
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tudios literarios: el empleo de la poesía como documento histórico, entendido no 
como mero reflejo testimonial de unos acontecimientos o un período determina-
do, sino como conformación de un discurso que dialoga, interfiere y realiza la 
realidad histórica a la que pertenece y a su vez conforma. En ese sentido, la con-
cepción de la poesía como documento histórico sustentada a lo largo de estos tra-
bajos trata de evitar todo automatismo historicista que contemple el texto poético 
como mero reflejo de una situación concreta y no como el resultado de una pro-
ducción dentro de un sistema ideológico en constante transformación Se concibe 
el texto poético como un espacio donde se produce la negociación de los grupos 
sociales, como un elemento de la estructura del campo cultural regida por la ló-
gica del intercambio simbólico. Desde esa perspectiva, que amplía y profundiza 
la noción tradicional de compromiso, las relaciones entre discurso poético, his-
tórico e ideológico alcanzan nuevo relieve y muestran nuevas irisaciones en los 
estudios literarios. Los trabajos aquí reunidos abarcan, de esta manera, un arco 
temporal que se extiende a lo largo del siglo XX y los inicios del XXI, atendiendo 
tanto a autores determinados (Unamuno, Machado, Otero, Celaya, Gamoneda, 
Claudio Rodríguez, Sahagún, F. Grande, etc.), como a conceptos y líneas de de-
sarrollo histórico (la noción de pueblo en la poesía del primer tercio de siglo, el 
compromiso poético en los años cincuenta, las relaciones hispano-italianas en la 
poesía bajo el franquismo, etc.) o a grupos y tendencias determinadas (la Escuela 
de Barcelona, la otra sentimentalidad, las poéticas del fragmento). Todo ello con-
forma, así, una mirada poliédrica sobre la poesía española contemporánea, que 
constituye a su vez un modo de historificar ese período; el detalle específico se 
integra, de este modo, en una visión abarcadora y panorámica. 

Juan José Lanz es profesor titular de Literatura Española en la Universidad 
del País Vasco (UPV/EHU), especialista en literatura contemporánea. Algunos 
de sus libros son: La luz inextinguible. Ensayos sobre Literatura vasca actual (1993), 
La llama en el laberinto. Poesía y poética en la generación del 68 (1994), Antología de la 
poesía española (1960-1975) (1997) o La poesía española durante la Transición y la gene-
ración de la democracia (2007). También ha preparado la edición de obras de Juan 
Ramón Jiménez, Miguel Mihura, Diego Jesús Jiménez y Luis Alberto de Cuenca. 

*   *   *

Maestro, Jesús G. (2019). El futuro de la teoría de la literatura. Una superación 
científica y filosófica de la posmoderidad y sus límites. Madrid: Visor.
256 páginas / ISBN 9788498952162 

Este estudio supone una obra totalmente diferente de sus contemporáneas 
en el campo de la teoría y de la crítica de la literatura. A juicio del autor, las 
teorías literarias posmodernas se encuentran agotadas en su propio callejón 
sin salida. La necrosis de la posmodernidad es terminal frente a las exigencias 
de los estudios literarios actuales. A esta necrosis han conducido, desde hace 
décadas, las teorías literarias de manufactura italofrancesa y anglosajona. Desde 
los tiempos de la estilística, todas las teorías literarias que se enseñaban en las 



PI
ED

RA
S 

LU
N

A
RE

S

296 Sandra Parrado Barrio

universidades españolas eran de traducción o de importación. Hoy es posible 
plantear y ejercer, desde el hispanismo, una reconstrucción científica de la 
interpretación de la literatura y, en consecuencia, desarrollar una nueva teoría 
literaria basada en criterios científicos y filosóficos: el materialismo filosófico 
como teoría de la literatura.

Jesús G. Maestro es artífice del materialismo filosófico como teoría de la 
literatura. Profesor en la Universidad de Vigo desde 1994, es director de las 
cátedras de Filosofía Cervantina y de Teoría de la Literatura y Materialismo 
Filosófico. Ha desarrollado una labor docente e investigadora en diferentes 
universidades de Europa y América, y ha sido traductor, autor y editor de 
múltiples libros y publicaciones académicas sobre Miguel de Cervantes, 
literatura española, teoría de la literatura, literatura comparada, teoría del teatro, 
hispanismo y materialismo filosófico. Su obra Crítica de la Razón Literaria (2017) 
constituye uno de los principales referentes de la teoría literaria actual.

*   *   *

Martín Fernández, Antonio (2019). La mano invisible: confesiones de un correc-
tor iconoclasta. Madrid: CSIC.
124 páginas / ISBN 9788400104689

“Por más atención que ponga en lo que hace, uno se equivoca. Uno escribe 
algo, un artículo, un cuento, toda una novela, y vuelve una y otra vez sobre lo que 
ha escrito, repasa, corrige, tacha, sustituye, pero está demasiado cerca de su pro-
pio trabajo, de modo que hay cosas evidentes que no ve, y por eso necesita el exa-
men de otros ojos que no sean los suyos, a ser posible de alguien especializado, 
un corrector, alguien que sabe hacer de verdad lo que parece evidente, que sabe 
mirar un texto palabra por palabra, con la atención muy afilada, con el lápiz igual 
de afilado y disponible, con una mezcla de proximidad y de distancia, de amor 
por la palabra escrita y lucidez clínica para percibir errores.” Así se refería al libro 
Antonio Muñoz Molina en el artículo “Las correcciones”, de El País (5/3/2012).

Esta cita inaugura esta obra que constituye un breve ensayo acerca de la pro-
fesión de corrector editorial. Texto a cargo del filólogo Antonio Martín Fernández, 
fundador en 1997 de Cálamo&Cran, el centro de aplicaciones profesionales del 
lenguaje y la edición. Pertenece al cuarteto Palabras Mayores, divulgadores del 
lenguaje, la traducción y la edición. Es coautor de El libro rojo de C&C: prontuario 
de manuales de estilo (2013), 199 recetas infalibles para expresarse bien (2015) y Dilo 
bien y dilo claro (2017). Desde 2005 hasta 2015 presidió la asociación profesional 
de correctores que fundó, UniCo. En 2018 contribuyó a la creación de la primera 
asociación profesional de correctores de Estados Unidos, SEA (Spanish Editors 
Association). Dirige el medio Publishnews desde 2015 (antes, La lectora futura), 
referente diario del mundo editorial en español. En el año 2007 fue reconocido 
como socio de honor de La Casa del Corrector, de la Fundación Litterae. 

*   *   *
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Martín Párraga, Javier (ed.) (2019). Mujer, memoria e identidad en la literatura 
en lengua inglesa. Granada: Comares
312 páginas / ISBN 9788490459171 

A pesar de las diferentes olas de feminismo, del #metoo, del más que ne-
cesario y bienvenido cambio en el paradigma sociocultural occidental; muchos 
hombres y no pocas mujeres siguen empeñándose en hablar de mujeres, de las 
discriminaciones que sufren, del dolor profundísimo e imborrable que acarrea 
de por vida un golpe asestado en su propio hogar, sin escuchar lo que estas tie-
nen que decir al respecto. El presente volumen aspira a lo contrario, ofrece una 
colección de dieciséis capítulos presentados por diferentes autoras y autores en 
los que se examina la cuestión de la memoria e identidad femenina en lengua in-
glesa. Los textos incluidos en el volumen nos trasladan a momentos históricos y 
ámbitos geográficos muy diversos, abarcando desde los albores de la humanidad 
a la literatura postcolonial. La obra se divide en cinco secciones diferentes (Reino 
Unido; Estados Unidos; Literatura Postcolonial; Mundo Árabe y Visiones Trans-
versales). Los autores y autoras que han colaborado son: Aída Díaz Bild; Cristina 
A. Huertas Abril; María José Ramos Rovi; Cristina María Gámez Fernández; M. 
Elena Gómez Parra; Javier Martín Párraga; Miriam Fernández Santiago; Antonia 
Navarro Tejero; Leonor M. Martínez Serrano; M. Dolores Raigón Hidalgo; María 
Porras Sánchez; Sabah El Herch Moumni; Marta Rojano Simón; Miranda Impe-
rial; Juan de Dios Torralbo Caballero y Christina Bielinski Ramalho. 

Javier Martín Párraga es profesor titular en la Universidad de Córdoba, don-
de desarrolla su labor docente e investigadora; aunque cuenta con experiencia 
internacional en Estados Unidos, Canadá, Francia y Polonia. Es autor de seis mo-
nografías científicas y editor de dos volúmenes, así como más de medio centenar 
de artículos en revistas científicas y capítulos de libros. Sus campos principales 
de investigación giran alrededor de la literatura posmoderna y los estudios cul-
turales y de género. 

*   *   *

Martínez Deyros, María y Carmen Morán Rodríguez (eds.) (2019). Pasado, pre-
sente y futuro del microrrelato hispánico. Berna: Peter Lang.
184 páginas / ISBN 9783631784303 

El microrrelato se ha configurado en las últimas décadas como una fuente 
inagotable de escritura. Tanto los autores como la crítica especializada han visto en 
la minificción el cauce perfecto para la expresión de un nuevo concepto de literatura. 
La hiperbrevedad, el fragmentarismo, la intertextualidad, el humor, la ironía y la 
ex-centricidad conforman los rasgos indiscutibles de este nuevo género, fiel reflejo 
de la mentalidad posmoderna. A pesar de los abundantes estudios realizados sobre 
la minificción, son muchos los interrogantes sin responder, ya que la renovación de 
formas plantea a cada paso nuevos retos a la crítica. Además, la hiperbrevedad 
como estética y clave de lectura nos invitan a leer de otro modo, bajo una nueva luz, 
obras anteriores a la conformación del microrrelato como género. En el presente 
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volumen llevamos a cabo una toma de pulso a las formas hiperbreves de la ficción 
en un sentido amplio, y tratamos de dar respuesta a algunas de estas cuestiones 
desde una triple perspectiva temporal, analizando el desarrollo de determinados 
aspectos de la ficción mini tanto en Hispanoamérica como en España.

María Martínez Deyros es doctora por la Universidad de Valladolid. Ha 
trabajado como docente en diversos centros en España, Italia y Portugal. Sus líneas 
principales de investigación se centran en la literatura española de los siglos XX 
y XXI. Es miembro asociado del GIRLEC, Grupo de Investigación Reconocido de 
Literatura Española Contemporánea, de la Universidad de Valladolid, y colabora 
como directora de la colección Adaptaciones Literarias de la editorial Agilice 
Ditigal (spin-off de la Universidad de Valladolid).

Carmen Morán Rodríguez es doctora en Filología Hispánica. Ha sido docente 
e investigadora en las universidades de las Islas Baleares y Jaén, y actualmente 
es profesora en la Universidad de Valladolid. Sus intereses investigadores se 
centran en la literatura española contemporánea, campo en el que ha publicado 
diversos estudios y ediciones. En el ámbito de las últimas tendencias literarias, ha 
publicado recientemente el libro Hologramas. Realidad y relato del siglo XXI (2017) 
(en colaboración con Teresa Gómez Trueba).

*   *   *

Navajas, Gonzalo (2019). El intelectual público y las ideologías modernas. De 
los años 30 a la posmodernidad. Sevilla: Renacimiento.
240 páginas / ISBN 9788417550400 

Se desarrolla en estas páginas un estudio hermenéutico de las diferentes con-
figuraciones que ha adoptado la figura del intelectual en su relación con el reper-
torio múltiple y complejo de las ideologías modernas, en particular a partir de la 
ruptura epistemológica y ética que emerge con Friedrich Nietzsche y se extiende 
hasta Giorgio Agamben y Enzo Traverso, entre otros, en la actualidad. A diferen-
cias de otras versiones reduccionistas de este tema, el libro integra analíticamen-
te el amplio espectro ideológico de la modernidad, desde Miguel de Unamuno, 
Julien Benda y Eugeni d’Ors a Walter Benjamin, Salvador de Madariaga, George 
Orwell, Hannah Arendt, Jaime Gil de Biedma y Pier Paolo Pasolini. Sus premisas 
metodológicas iniciales se fundan en el concepto de que la inserción plena de la 
literatura dentro de la historia intelectual potencia a ambas esferas del conoci-
miento y confiere nuevas perspectivas de reflexión e interpretación a un tema con 
frecuencia subordinado a posiciones parciales y no necesariamente objetivas. Por 
esa razón, el libro destaca la interconectividad de los textos literarios dentro de 
la historia de las ideas además de su consideración como objetos estéticos. Más 
allá de la indefinición valorativa propia de la era global y posmoderna, el libro 
explora las opciones de un perfil renovado del intelectual dentro de la diversidad 
heterogénea y mudable del arte y la cultura actuales, que han ido perdiendo los 
puntos de referencia tradicionalmente reconocibles para su trabajo. En el caso 
español específico, procura una incorporación plena de la historia intelectual es-
pañola dentro de los parámetros internacionales. Las propuestas y conclusiones 



299Estudios literarios y culturales

de El intelectual público y las ideologías modernas ofrecen una vía de apertura y 
renovación a un tema que, liberado del aura deslumbradora que lo envolvió en 
el pasado, continúa siendo de relevancia capital en la discusión cultural actual. 

Gonzalo Navajas es catedrático distinguido de Literatura Moderna, Historia 
Intelectual y Cine en la Universidad de California, Irvine. Ha publicado libros de 
teoría y crítica literaria e historia intelectual, entre los que destacan: El paradigma 
de la enfermedad y la literatura del siglo XX (2013), La utopía en las narrativas contem-
poráneas (2008), La modernidad como crisis (2004), La narrativa española en la era global 
(2002), Más allá de la posmodernidad: estética de la nueva novela y cine españoles (1996) y 
Mímesis y cultura en la ficción (1985). Es autor también de numerosos ensayos y artí-
culos sobre temas de cultura y estética moderna y contemporánea que han apare-
cido en volúmenes colectivos y revistas. Gonzalo Navajas forma parte del consejo 
directivo de centros de investigación en diversas universidades y es miembro del 
comité editorial de revistas y publicaciones literarias internacionales. 

*   *   *

Ochando Melgarejo, Francisco Javier (2019). Salvador Dalí: siete poemas sobre 
lienzo. Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
352 páginas / ISBN 9788491592365 

Frente a la opinión más extendida que considera a Salvador Dalí únicamente 
como un destacado artista plástico, existe otro Dalí menos conocido, pero vol-
cado con el mismo tesón desde la adolescencia en los entresijos de la escritura, 
actividad que lo acompañará el resto de su vida y en la que llegará a abarcar casi 
la totalidad de géneros: poesía, diario, ensayo, artículo, novela, libreto y guion 
cinematográfico. De hecho, son numerosas las ocasiones en que Dalí se sirve de la 
literatura para dar cumplido cerramiento a sus obras pictóricas, en tanto que otras 
nace de sus textos el germen creador que posteriormente es trasladado al lienzo.

El presente trabajo recorre las diferentes etapas de este genio del siglo XX, 
arquetipo excepcional de talento múltiple, llevando a cabo un estudio compara-
do de aquellos casos, un total de siete, donde obra pictórica y obra poética se in-
terpretan de tal forma que llegan a constituir un ejemplo paradigmático de aquel 
sentido de la interdisciplinariedad que desde Horacio ha dado en denominarse 
ut pictura poesis.

Francisco Javier Ochando Melgarejo es escritor, ganador del primer premio del 
Certamen Internacional de Ensayo Miguel Hernández 2018 por la obra reseñada.

*   *   *

Pardo Salgado, Carmen (2019). Música y pensamiento. Apuntes de un encuentro. 
Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
240 páginas / ISBN 9788491592938 

Con este libro, Carmen Pardo prosigue una problemática fundamental: cómo 
y desde dónde es posible hablar de música. A través de cinco grandes temáticas 
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(Pensar la música: problemáticas; tiempo y música; música y espacio; modelos 
y escritura musical; hacia una ecología sonora), se ofrecen las claves mentales y 
musicales para comprender que la música es un modo específico del pensamien-
to y que, a su vez, el pensamiento se aligera en contacto con la música. La música 
nos recuerda que pensar es entrar en una tensión determinada que, en algunas 
músicas, como la de John Cage, es capaz, asimismo, de acoger la distensión. 

Carmen Pardo Salgado es profesora titular de la Universidad de Gerona y 
profesora del Máster en Arte Sonoro de la Universidad de Barcelona. También ha 
sido investigadora postdoctoral en la unidad IRCAM-CNRS de París (1996-1998), 
donde ha llevado a cabo una investigación sobre el espacio sonoro en la música 
contemporánea. Se hizo cargo de la edición y traducción de John Cage, Escritos al 
oído (1999), es autora de En el silencio de la cultura (2016); La escucha oblicua: una in-
vitación a John Cage (2014, versión francesa Approche de John Cage. L’écoute oblique, 
L’Harmattan, 2007, galardonado con el Coup de c?ur 2008 de l’Académie Charles 
Cross) y Las TIC: una reflexión filosófica (2009); En el mar de John Cage (2009), entre 
otros títulos.

*   *   *

Pérez de Villar, Amelia (2019). Los enemigos del traductor. Elogio y vituperio 
del oficio. Madrid: Fórcola.
208 páginas / ISBN 9788417425302 

Los traductores han sido históricamente acusados de ser unos traidores. Si a 
los editores Goethe los enviaba directamente al averno, por ser hijos del diablo, 
aquellos siguen siendo condenados a un infierno peor: el del olvido. Se aborda en 
este ensayo una reflexión lúcida y comprometida con un oficio que, sin renunciar 
al rigor y la profesionalidad, se considera aquí artesano. No es una profesión apta 
para simples titulados en traductología, “el diccionario se queda siempre corto”, 
sino para iniciados con horas de vuelo, para los que la vocación no deja de ser 
aliada de la experiencia, la sabiduría, el instinto y la cultura. Un trabajo oscuro, 
solitario y discreto, que hoy más que nunca, tras su reconocimiento legislativo, 
exige respeto y un pago justo. Soldados de fortuna, los traductores se enfrentan a 
múltiples enemigos: la invisibilidad; el permanente silencio de la crítica (apenas 
ocupa una línea citar al traductor); la falta de reconocimiento, tanto profesional 
como social; el intrusismo; la inseguridad laboral; los ingresos exiguos; y hasta la 
tendencia al “aplanamiento” de ciertos editores. Estas páginas son un intento de 
dignificar esta profesión que tan dura es de aprender y de ejercer (reservada sólo 
a quienes le profesan amor y respeto, quienes sienten pasión por el lenguaje), y 
sin la cual Babel nos ganaría la partida. 

Amelia Pérez de Villar es escritora, novelista y traductora. Traduce 
habitualmente del inglés y del italiano. Del inglés ha publicado traducciones de 
obras de William Blades, Harold Bloom, Emily Brontë, Lucy Hughes-Hallett, 
Henry James, Alex Kapranos, Rudyard Kipling, Rachel Kushner, Abraham 
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Merritt, Robert Louis Stevenson, Graham Swift o Edith Wharton. Del italiano, 
ha publicado traducciones de obras y textos de Gabriele d’Annunzio, Giorgio 
Bassani, Dino Buzzati, Natalia Ginzburg, Vasco Pratolini o Mario Soldati. Como 
escritora ha publicado prólogos, relatos y artículos en diferentes ediciones y 
traducciones, antologías y libros colectivos, como en Hijos de Babel (2013), y en 
revistas y suplementos culturales, como Renacimiento, Litoral, Nueva Revista, 
Culturamas o El Cultural.

*   *   *

Pujante Segura, Carmen Mª (2019). La novela corta contemporánea. Madrid: 
Visor.
300 páginas / ISBN 9788498955347 

Se ofrece un estudio sobre la novela corta española desde mediados del siglo 
XX hasta las dos primeras décadas del siglo XXI. Desde las perspectivas histórica 
y teórica la autora se enfrenta a los vericuetos de ese género narrativo: tras deli-
mitar el estado de la cuestión, se examina su lugar en las historias de la literatura, 
sus problemas terminológicos, sus salidas editoriales y sus características propias. 
Ilustrada con numerosos ejemplos de escritores contemporáneos, la panorámica 
se complementa con un primer plano sobre tres autores diferentes en el período 
abarcado: Francisco Ayala, Enrique Vila-Matas y Andrés Barba. Se buscará la aguja 
en el pajar: la novela corta española contemporánea en los recovecos de las histo-
rias de la literatura española, tras los espejismos terminológicos del idioma, a tra-
vés de los pasadizos de la edición literaria y los premios, dentro de los cajones teó-
ricos y críticos, y todo ello ante la osadía de los textos de los escritores. Se busca esa 
narración en “tierra de nadie”, como la denomina el escritor mexicano Jorge Volpi 
en Días de ira (2011). Se ha de advertir la carencia tanto de estudios teóricos como 
de investigaciones particulares que se centren en aspectos textuales o en escritores 
de novela corta desde 1950. Tal ausencia se convierte en un acicate para el estudio, 
al mismo tiempo que revela un complejo síntoma: desvanecido el espejismo de la 
supuesta ausencia de novelas cortas escritas en España durante los últimos años, 
se delataría cierto desinterés o descuido en el campo investigador actual, situación 
que seguramente continuaría disimulando el complejo de inferioridad y de impre-
cisión que parece dar por asumido todo estudio sobre novela corta. 

Carmen Mª Pujante Segura, licenciada en Filología Hispánica por la Univer-
sidad de Murcia y especializada en Literatura Comparada Europea, participa en 
el proyecto de investigación Retcult, sobre retórica cultural desde 2011. Actual-
mente es profesora asociada en el Departamento de Literatura Española, Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Murcia.

*   *   *
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Riquelme Pomares, Jesucristo y C. R. Talamás (eds.) (2019). Epistolario General 
de Miguel Hernández. Madrid: Edaf / Diputación Provincial de Jaén.
1.152 páginas / ISBN 9788441439306 

La carta confesional, escamada de intimidad, es un acto de destape: escri-
bir en ese trance es desnudarse ante quien va a leer la declaración, la exigencia, 
el amor a flor de piel, el desafecto a veces. A través de las misivas se conoce 
profundamente al corresponsal, tal vez no hay manera de conocerlo mejor. Con 
este completo corpus de cartas y notas privadas del poeta Miguel Hernández 
(Orihuela, 1910-Alicante, 1942), podemos conocer mejor la personalidad ejem-
plar y las inquietudes de un escritor modélico y comprometido en una época 
turbulenta de España. Tanto en sus cartas como en el diario íntimo que es Can-
cionero y romancero de ausencias, Hernández muestra su profundo calado humano: 
magnifica lo pequeño, convierte lo cotidiano y lo aparentemente menudo en un 
regalo, como el Neruda de las Odas elementales, como el Machado del olmo viejo: 
“Olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida”, escribió el 
sevillano. Anotar: escribir para no olvidar; porque ¡la memoria es vida! “Escribir 
cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los 
besos por escrito (confesaba Kafka a su gran amor, Milena Jesenská) no llegan a 
su destino: se los beben por el camino los fantasmas”. A pesar de todo, Miguel, 
nuestro poeta, pedía a su amada Josefina “...mándame... besos y cartas”; porque 
la carta era alimento para seguir con vida, y terminaba muchos de sus escritos, 
casi furtivos, con un epitafio pidiendo paz, amor y libertad: “Se ruega que no 
rompan ni interrumpan esta nota por la necesidad de que llegue a su destino”. 

El libro es fruto de la exhaustiva y crítica labor de los responsables de 
edición, Jesucristo Riquelme y C. R. Talamás, quienes combinan una doble 
información: en primer lugar, las cartas transcritas y depuradas, con anotaciones 
y comentarios para su mejor comprensión; y en segundo lugar, se añaden, a modo 
de edición crítica descriptiva de todas las cartas, las indicaciones suficientes para 
conocer el estado del documento y sus contenidos: mutilaciones, tachaduras, 
correcciones, inserciones, añadidos y variantes en ediciones precedentes. 
Jesucristo Riquelme es experto en la figura de Miguel Hernández, es asimismo 
responsable de múltiples publicaciones y ediciones sobre temática hernandiana. 
Autor de Miguel Hernández. Obra Exenta y de La obra completa de Miguel Hernández, 
publicadas con éxito por Edaf. Miembro de la comisión nacional organizadora 
del 75 aniversario de la muerte del poeta, es autor de numerosos libros de texto y 
estudios monográficos sobre diversos autores universales.

*   *   *

Rodrigo García, José (2019). Neuroanatomía artística. Los paisajes del cerebro. 
Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén. 
165 páginas / ISBN 9788491592099 

Este libro pretende presentar de forma sencilla y amena el contenido artís-
tico del tejido nervioso, introduciendo al lector en ese maravilloso y fantástico 
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mundo que nos gobierna. Comienza el texto su andadura a partir de una peque-
ña reseña a la vida y obra de Santiago Ramón y Cajal, introduciendo al lector en 
lo que será un viaje sorprendente por el sistema nervioso central y periférico, 
en el que las representaciones artísticas de esos paisajes irán desvelando datos 
científicos relevantes publicados a lo largo de la vida profesional del autor y de 
sus colaboradores del Instituto Cajal del CSIC y del Departamento de Biología 
Experimental de la Universidad de Jaén. El libro también pretende que la socie-
dad tome conciencia de su responsabilidad en el avance del conocimiento y en el 
desarrollo cultural de los jóvenes para que ningún cerebro se pierda en el mar y 
ningún talento en la ignorancia. 

José Rodrigo García es neurocientífico y profesor ad honorem en el Instituto 
Cajal del CSIC. Actualmente es el secretario general de la Asociación de Médicos 
Españoles Escritores y Artistas (ASEMEYA). Ha dedicado su invesitigación al 
estudio del sistema nervioso central y periférico, y a la divulgación de sus bellas 
estructuras, observadas a través del microscopio, a través de sus lienzos al óleo. 
Sus pinturas han sido objeto de diversas exposiciones nacionales e internaciona-
les, y ahora quedan reunidas en el título que aquí se reseña.

*   *   *

Signes Codoñer, Juan (2019). Breve guía de la literatura griega desde Hesíodo 
hasta Pletón. Madrid: Cátedra.
512 páginas / ISBN 9788437640556

El presente libro es una historia de la literatura griega que abarca tanto la 
Antigüedad como la Edad Media, la primera obra de esta clase que aborda este 
período de más de dos milenios. Pese a los múltiples cambios políticos, religio-
sos y culturales por los que pasaron los griegos antes de la Edad Moderna, su 
producción escrita tuvo como común denominador: el griego antiguo, que en 
sus distintos niveles y estadios de desarrollo vertebró su tradición literaria du-
rante esos dos mil años. El griego vulgar, antecedente del griego moderno, solo 
encontró reflejo en la literatura escrita a partir del siglo XII y recibe una atención 
muy secundaria en el manual, debido a que los textos vernáculos eran escasos y 
en gran medida ajenos a la tradición clasicista. El libro analiza aspectos como los 
modelos de lengua, la identidad de los autores, la oralidad, los códigos poéticos 
y retóricos, los géneros literarios o la transmisión, intentando ofrecer las claves 
esenciales para la comprensión de un corpus de textos de unos 150 millones de 
palabras. Se trata de una obra necesaria, pues muchos autores, incluidos los clá-
sicos, necesitan todavía de nuevos estudios que faciliten su comprensión a las 
nuevas generaciones del siglo XXI. 

Juan Signes Codoñer, catedrático de Filología Griega en la Universidad de 
Valladolid, es uno de los bizantinistas más destacados de España y Europa. Es 
también el actual presidente de la Sociedad Española de Bizantinística, y vicepre-
sidente de la Sociedad Internacinal de Bizantinística. En su obra destacan los es-
tudios filológicos, las traducciones de varias obras fundamentales de la literatura 
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bizantina y su participación, como autor o colaborador, en muchos proyectos en 
relación con la historia y cultura bizantinas. 

*   *   *

Teijeiro Fuentes, Miguel Ángel y José Roso Díaz (eds.), (2019). España y Portu-
gal en la encrucijada del teatro del siglo XVI. Sevilla: Renacimiento.
404 páginas / ISBN 9788417950170 

Este volumen es fruto de los encuentros que en los últimos años se han 
organizado entre Cáceres y Torre de Miguel Sesmero (patria chica del dramaturgo 
pacense Bartolomé de Torres Naharro) con la intención de abordar aquellas 
cuestiones que tienen que ver con el panorama dramático del siglo XVI. En esta 
ocasión, se repasa dicho panorama incluyendo la imprescindible aportación de 
los dramaturgos portugueses, en el convencimiento de que el triángulo formado 
por Lisboa, Salamanca y Extremadura (con la aportación de autores de la talla 
de Vicente, Rojas, Encina, Fernández, Sánchez de Badajoz o el mismo Naharro) 
contribuyó de manera decisiva al nacimiento y desarrollo del fenómeno teatral 
en la Península y supuso un paso trascendental en la consolidación del posterior 
teatro barroco. Desde Torres Naharro a Jerónimo Bermúdez o Cervantes, 
pasando por Gil Vicente o Francisco da Costa, los diferentes trabajos, escritos 
por especialistas en la materia e incluidos en este volumen, analizan desde 
planteamientos distintos las diferentes prácticas dramáticas renacentistas, la 
sociología del teatro, así como los personajes y temas más destacados del mismo.

Miguel Ángel Teijeiro Fuentes y José Roso Díaz, ambos profesores titulares 
del Departamento de Filología Hispánica y Lingüística General en el Área de 
Literatura Española en la Universidad de Extremadura, son los editores de la obra.

*   *   *

Trecca, Simone (2019). Filmicidad/ literariedad/ teatralidad. La diseminación 
intermedial de tres clásicos españoles. Madrid: Visor.
178 páginas / ISBN 9788498952179 

¿Qué es un clásico? ¿Cómo se difunde? Y, sobre todo, ¿de qué manera lo 
asimilan los diferentes lenguajes artísticos o los medios por los que transita? Sin 
pretender ofrecer una respuesta exhaustiva, ni mucho menos definitiva, a cada 
una de tales cuestiones, el presente volumen opta por buscar unas vías operativas 
de aproximación a los fenómenos de difusión de los clásicos, bajo el doble prisma 
de la intermedialidad y del examen concreto de tres casos españoles (el Lazarillo 
de Tormes, el Quijote y el teatro de Valle-Inclán). La fecundidad del clásico, en el 
momento en el que este accede a una red de relaciones intermediales, resulta mul-
tiplicada, al multiplicarse las ocasiones de su reelaboración y manipulación desde 
diferentes medios y a través de diferentes lenguajes. Al acompañar a Lázaro de 
Tormes (y a otros pícaros de la misma ralea) por sus fortunas y adversidades in-
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termediales; al recorrer al lado del caballero de la triste figura los caminos de sus 
aventuras teatrales y cinematográficas; al espiar la complicada relación amorosa 
entre el cine y el imaginario teatral de Valle-Inclán, entrará el lector de este libro 
en contacto con algunos de los fenómenos más típicos de los trasvases de un 
medio a otro. No solamente de los universos ficcionales reconocibles y familiares 
ofrecidos por los clásicos, sino también, y sobre todo, de la visión del mundo que 
cada reescritura (teatral o fílmica) propone a su público de espectadores. 

Simone Trecca es profesor titular de Literatura Española en la Universidad 
Roma Tre. Su investigación se centra en el teatro español contemporáneo de los 
siglos XX y XXI, las relaciones e interacciones intermediales entre literatura, 
teatro, cine, televisión y nuevas tecnologías, así como la recepción italiana de la 
literatura y el teatro españoles. Entre sus publicaciones podemos encontrar la 
monografía Silencios, ecos, voces. El proceso de dramatización en las reescrituras para 
el teatro de Antonio Buero Vallejo (2012).

*   *   *

Vallejo, Irene (2019). El infinito en un junco. Madrid: Siruela.
452 páginas / ISBN 9788417860790 

Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese 
fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en el 
espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos 
ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, 
de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz. 
Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de 
Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios 
de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerías 
conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron 
códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto sub-
terráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertigino-
so mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los 
procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito 
Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad… Pero, sobre todo, esta es una 
aventura colectiva protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiem-
po, han hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas, 
iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, re-
beldes, monjas, esclavos, aventureras… Lectores en paisajes de montaña y junto 
al mar que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves 
más apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente común cuyos 
nombres en muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que 
son los auténticos protagonistas de este ensayo.

Irene Vallejo estudió Filología Clásica y obtuvo el doctorado europeo por las 
universidades de Zaragoza y Florencia. En la actualidad lleva a cabo una intensa 
labor de divulgación del mundo clásico impartiendo conferencias y cursos. Co-
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labora con el diario Heraldo de Aragón y con El País Semanal. De su obra literaria 
destacan las novelas La luz sepultada (2011) y El silbido del arquero (2015). Ha pu-
blicado ensayos y libros infantiles. Las antologías Alguien habló de nosotros (2017) 
y El futuro recordado (2020) recogen sus artículos periodísticos. 

*   *   *

Molina Taracena, Pilar (ed.) (2020). La poesía de la guerra civil española. Una 
perspectiva comparatista. Berna: Peter Lang.
276 páginas / ISBN 9781433167621 

En este libro se aborda la poesía de la guerra civil española desde una 
perspectiva comparatista. En cada capítulo se compara poesía española con 
poesía escrita en otro idioma o por poetas latinoamericanos. Es la primera vez 
que se reúne en la misma publicación el estudio de poemas scritos en español, 
alemán, inglés, portugués, yidis, francés, catalán, vasco y gallego compuestos 
durante la guerra civil española. Su lectura dará al lector una visión panorámica y 
enriquecedora de la poesía bélica escrita entre 1936 y 1939. Desde una perspectiva 
de análisis textual, se busca establecer qué temas, subtemas, motivos e imágenes 
tienen en común estos poemas y cómo influye el hecho de que se escriban en 
idiomas distintos teniendo en cuenta que participan del mismo fenómeno 
histórico. Los autores de esta publicación investigan si el hecho de ser español o 
no y tener una cultura distinta influye sustancialmente en la forma y contenido 
de los poemas. Es lectura indispensable para aquellos que estudian la literatura 
de la guerra civil española.

Pilar Molina Taracena es doctora en Literatura Española por University 
College Cork. Es profesora de español y experta en poesía de la guerra civil 
española. Entre sus publicaciones destaca La Poética de la poesía de la guerra civil 
española: diversidad en la unidad (2015).

*   *   *

Montalbetti, Mario (2020). El pensamiento del poema. Barcelona: Kriller71.
134 páginas / ISBN 9788412138016 

En su obra El ser y el acontecimiento, el filósofo Alain Badiou desarrolla 
la idea de que el poema es una forma de pensamiento; una idea ante la que, 
inmediatamente, surgen las preguntas de qué y cómo piensa el poema. A través 
de una serie de variaciones que orbitan en torno a la obra del pensador francés, 
y asumiendo con lucidez y arrojo el riesgo de tergiversar el complejo aparato 
teórico de Badiou, el autor busca respuesta a estos interrogantes, al mismo tiempo 
que diserta acerca de la especificidad de un tipo de poesía que reniega del objeto, 
que no siente ni simboliza, ni tampoco imagina, y a cambio produce pensamiento 
sin conocimiento. Las diferencias entre poesía y prosa, las operaciones del 
poema sobre el lenguaje, su vínculo con lo innombrable y procedimientos como 
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la metáfora son algunos de los temas que Montalbetti desgrana, volcando sus 
reflexiones sobre la obra de autores como Stéphane Mallarmé y César Vallejo. A 
caballo entre el ensayo filosófico-lingüístico, el Ars Poetica y la práctica literaria, 
El pensamiento del poema continúa con el experimento transgenérico que, en su 
doble faceta de poeta y lingüista, Mario Montalbetti viene desarrollando en los 
últimos años, y que nos revela las indisolubles tensiones entre formas de lenguaje 
antagónicas, pero también, su inesperada complicidad.

Mario Montalbetti es poeta, doctor en Lingüística por el MIT de Massachusetts 
y docente universitario. Su obra poética está compuesta por una decena de obras 
publicadas y reeditadas en diferentes países de Latinoamérica y España, entre las 
que encontramos títulos como Fin desierto y otros poemas (1995), Cinco segundos de 
horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008), Simio meditando (ante una 
lata oxidada de aceite de oliva) (2016) y Notas para un seminario sobre Foucault (2018). 
En los últimos años, Montalbetti ha desarrollado también una obra híbrida que 
navega entre el ensayo y la práctica poética, y donde destacan las obras Cajas 
(2012), Cualquier hombre es una isla (2014), El más crudo invierno (2016) y La ceguera 
del poema (2018).

*   *   *

Olmedo, Iliana (2020). Narrativas periféricas. Historia e historiografía del exi-
lio español en México. Berna: Peter Lang.
254 páginas / ISBN 9781433163203 

Las historias de la literatura española y mexicana, bajo el uso de criterios 
nacionales, aislaron, marginaron o ignoraron la creación de los intelectuales del 
exilio español de 1939. Este libro evalúa con profundidad las condiciones sociales, 
políticas y culturales que conformaron este contexto, para determinar las causas 
y consecuencias de esta exclusión. Analiza, así, los factores que determinan y 
construyen la historiografía literaria, tanto de México como de España. A partir 
del caso paradigmático de Luisa Carnés y Paulino Masip, dos narradores del exilio 
español en México, cuestiona los criterios tradicionales usados en la escritura de 
las historias nacionales de la literatura. Del mismo modo, valora las políticas de 
memoria, surgidas después del fin del franquismo, implicadas en la restitución 
de los exiliados como autores españoles, para valorar la incidencia del entorno en 
la formación del canon literario. Así, propone la apertura de este canon, para dar 
lugar a un diálogo más amplio y rico acerca del exilio español en los dos escenarios 
donde actúa: México y España, cuya comunidad va más allá de la lengua.

Iliana Olmedo es doctora en filología española por la Universidad Autónoma 
de Barcelona y miembro del Grupo de Estudios del Exilio Español. Es autora de 
Itinerarios de exilio (2014) y de la novela Chernóbil (2018). Pertenece al Sistema 
Nacional de Investigadores de México.

*   *   *
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Osorio Soto, María E. y Juan Fernando Taborda Sánchez (eds.) (2020). Literatu-
ra, diálogos y redes trasatlánticas. Berna: Peter Lang.
180 páginas / ISBN 9783631803035 

Esta obra aspira a contribuir a la comprensión de los fenómenos literarios 
hispanoamericanos desde perspectivas interdisciplinares y transdisciplinares 
que, a su vez, aporten lecturas e interpretaciones dialógicas y en las que converjan 
otras manifestaciones artísticas, sociales y culturales, pero estudiadas a partir 
de los diálogos y de las redes de conocimiento que han nutrido la producción 
literaria en el mundo hispanoamericano. Los autores partimos de la existencia 
de un diálogo trasatlántico, trasnacional y transdisciplinar, el cual permite 
vislumbrar un sistema de red intelectual que ha existido entre los escritores 
hispanoamericanos desde Cervantes y que se ha proyectado con el paso del 
tiempo al campo de las disciplinas literarias y artísticas.

María E. Osorio Soto es profesora titular de la Universidad de Antioquia, 
doctora en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Estocolmo, Suecia, 
y miembro del Centro Internacional de Estudios Europeos y de Las Américas 
(CEYLA).

Juan Fernando Taborda Sánchez es profesor titular de la Universidad de 
Antioquia y coordinador de la Maestría en Literatura de la misma universidad. 
Doctor en Teoría de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada de la 
Universidad de Granada. También es miembro del CEYLA.

*   *   *

Ruiz Pérez, Pedro (2020). Animar conceptos. Formas y modos de la poesía bajo-
barroca (con actitudes de autor en Andalucía). Madrid/Frankfurt: Iberoameri-
cana/Vervuert. 
426 páginas / ISBN 9788491920823 

Los trabajos recogidos en este volumen obedecen al propósito de introducir 
cierta luz crítica en un período de la poesía hispánica tan poco transitado como 
minusvalorado. En conjunto, se entretejen análisis particulares con la voluntad 
de establecer una formulación teórica e historiográfica dirigida a proponer una 
categorización periodológica y al apunte de algunas de las claves estéticas, así 
como sociológicas, intelectuales y morales, que marcaron la producción en verso 
de comienzos del siglo XVII. Arraigada en el legado del alto barroco, esta poesía 
incorpora elementos distintivos agavillados en torno a la pérdida de trascendencia 
que acompaña, en el horizonte europeo, a la nueva ciencia, para desplazar la 
metaforización contrarreformista a favor de un nuevo sentido del concepto como 
puro juego de ingenio verbal, en una lectura diferente de la visión peyorativa del 
prosaísmo, matizada por la atención a algunas propuestas singulares donde se 
mantiene viva la herencia cultista.

Pedro Ruiz Pérez es catedrático de Literatura Española en la Universidad de 
Córdoba, profesor visitante en las universidades de Sorbonne Nouvelle, Toulouse, 
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Bordeaux, Napoli y Venezia. Miembro del Grupo PASO desde su fundación, 
dirige el proyecto Sujeto e Institución Literaria en la Edad Moderna (Universidad 
de Córdoba). Ha editado textos de Fernán Pérez de Oliva, Boscán, Espinosa, el 
Duque de Rivas, Javier Egea y Luis Riaza. Entre sus monografías se incluyen El 
espacio de la escritura (1996), Libros y lecturas de un poeta humanista (1997), Manual 
de estudios literarios de los Siglos de Oro (2003), La distinción cervantina (2006), La 
rúbrica del poeta (2009) y El siglo del arte nuevo (2010).

*   *   *

Smith Rousselle, Elisabeth y Erika M. Sutherland (eds.) (2020). (Con)textos 
femeninos: Antología de escritoras españolas. Tomo I. De Al-Ándalus hasta el 
siglo XVIII. Berna: Peter Lang.
524 páginas / ISBN 9781433159787 

La obra presenta poesía, drama y prosa de autoras de la Edad Media, el 
Renacimiento/Barroco y el siglo XVIII. Cada sección tiene introducciones 
sociohistóricas que esbozan el contexto histórico, el contexto social y el contexto 
de la mujer para situar la literatura. Se incluyen notas a pie de página en español 
para facilitar la comprensión de los textos. Al final de cada selección literaria 
aparece una corta biografía general de la escritora. La sección medieval tiene 
versiones árabes y hebreas de los escritos originalmente publicados en esas 
lenguas. Esta presentación bilingüe continúa en un segundo tomo que alberga 
literatura de escritoras españolas del siglo XIX hasta la actualidad.

Elizabeth Smith Rousselle es catedrática de Español y titular de la Cátedra 
Mellon en la Xavier University of Louisiana de Nueva Orleans. Es autora 
de Gender and Modernity in Spanish Literature: 1789–1920 (2014). Es doctora en 
Literatura Española por la Tulane University.

Erika M. Sutherland es profesora titular de Español y directora del 
Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas en Muhlenberg College. 
Su trabajo de investigación se centra en la intersección de literatura, medicina 
y la difusión popular de la ciencia. Es doctora en Literatura Española por la 
Universidad de Pennsylvania.

*   *   *

Soldevilla Albertí, Joan Manuel (2020). Del Quijote a Tintín. Girona: Edicions 
calligraf.
290 páginas / ISBN 9788412078282 

Reunir y estudiar en una misma investigación las relaciones existentes entre 
las historias de dos personajes de la talla de Don Quijote y de Tintín no está al 
alcance de cualquiera. Solo alguien radicalmente enamorado del arte de Hergé 
y de su “línea clara” y, al mismo tiempo, estupendo conocedor de la inmortal 
novela de Cervantes podría hacerse cargo de esa labor. Del Quijote a Tintín se or-
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ganiza bajo la especie de un diccionario bilingüe Quijote-Tintín, Tintín-Quijote, 
con distintos lemas ordenados alfabéticamente donde se van analizando los pa-
ralelismos que ofrecen ambos personajes, que son muchos más de los que hubié-
ramos pensado antes de que Joan Manuel Soldevilla los descubriera y los pusiera 
en valor ante nuestros ojos atónitos. 

 
Joan Manuel Soldevilla Albertí es catedrático de literatura en el instituto Ramon 
Muntaner de Figueres. Escritor y ensayista, ha desarrollado una amplia labor 
como estudioso de la literatura y de los medios de comunicación de masas, espe-
cialmente de la historieta. Ha publicado un amplio número de artículos en porta-
les, revistas especializadas y publicaciones científicas, comisariado exposiciones 
y es autor de una docena de libros, entre ellos, The Secret Life of Figueres, La maleta 
de Figueres, Abecedario de Tintín (2003), Universo Hergé (2007), Somos y seremos (Tin-
tineros)(2013) o Don Quijote en Barcelona. La ciudad imaginada (2016).

*   *   *

Villanueva, Darío (2020). Teorías del realismo literario. Barcelona: Malpaso.
25 páginas / ISBN 9788417893477 

El realismo constituye una constante de toda la literatura, cuya primera for-
mulación teórica está en el principio de la mimesis de la Poética de Aristóteles. 
En este sentido, el realismo puede ser considerado uno de los aspectos centrales 
de la teoría literaria, que debe definir los límites de su concepto y neutralizar la 
impresión, polisemia y ambigüedad con que se aplica el principio realista. 

Darío Villanueva es catedrático de la Universidad de Santiago de Compos-
tela, de la que fue rector entre 1994 y 2002. Preside la Sociedad Española de Lite-
ratura General y Comparada y dirige el consejo científico de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes así como la colección de Autores Clásicos Españoles de la 
Biblioteca Castro. 

* Estas reseñas se basan en la información facilitada por las editoriales y en 
los propios libros. En algunos casos los detalles sobre los autores proceden de los 
perfiles públicos que figuran en Internet.
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Nací (o me nacieron) en Úbeda porque allí había hospital. Viví mis dos prime-
ros años en Pozo Alcón, porque de ahí son mis padres, y a partir de enton-

ces, en Jaén hasta los veintitrés. Siempre digo que soy de Jaén capital porque no 
tengo recuerdos previos, y cuando digo “casa” pienso en la casa de mis padres 
en Peñamefecit. 

Dice mi cuñado, Tomás Afán, que cuando tenía yo cinco años ya escribía. 
Bueno, yo decía cosas que él copiaba, frases que parecían ser greguerías o que 
encerraban alguna metáfora o una imagen descrita con humor. Eso tiene mucho 
que ver con mi forma de escribir ahora. Mis textos están más cerca de la oralidad 
que de la letra escrita, del juego espontáneo que de la biblioteca. 

Estudié Filología Inglesa en la Universidad de Jaén y entonces no me consi-
deraba “filólogo” en el sentido etimológico: “¿amante de las palabras?”. No, creía 
amar más a las personas y las ideas que al idioma en sí. Ahora pienso que el len-
guaje y las ideas son lo mismo y que las palabras son la herramienta más eficaz 
para vivir y para construir el mundo. 

Desde los doce años hacía teatro. Mi hermana tiene una compañía –La Paca 
– que lleva mucho tiempo acercando el teatro a los jóvenes y yo le ayudaba a estu-
diar el texto, iba a algunos ensayos y veía la función una y otra vez, en ocasiones 
desde el escenario entre bambalinas y otras desde el patio de butacas. De ese 
modo el teatro se volvió un lugar familiar para mí, un hogar. Creo que si cierro 
los ojos aún puedo recorrer el Teatro Darymelia entero sin perderme; recuerdo 
dónde están los baños en cada planta, los camerinos y desde qué asientos se ve 
mejor. 

En ese contexto era de esperar que quisiera ser actor y por eso me marché 
a Sevilla, a formarme en la Escuela Superior de Arte Dramático. Viví seis años 
en esa ciudad. En el último año de carrera, con veintisiete, gané un premio de 
escritura teatral de la Universidad de Sevilla y otro de poesía de la Diputación 
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de Jaén para autores noveles. Era la primera vez que escribía y me sentí muy di-
choso al ver mis escritos transformados en libros. A pesar de ese golpe de suerte 
inicial que parecían marcar un camino amable en la escritura, lo siguiente que 
escribí –un texto teatral y un poemario–  se quedó en un cajón, y dejé la escritura 
aparcada durante años. Sin mucho dramatismo. Seguí trabajando como actor y 
pensando que esos dos libros serían un recuerdo aislado.  

Cinco años después, actué en una función en la que escribían varios auto-
res de la última generación de dramaturgos españoles, usando como punto de 
partida La vida es sueño de Calderón de la Barca. Trabajando esos textos desde 
el escenario, leyéndolos, estudiándolos y defendiéndolos frente al público, sentí 
el impulso de sentarme a escribir de nuevo. Fue en el 2015 y el resultado de ese 
momento de creatividad literaria fue Autos (a road play). Con esa obra gané un 
premio nacional y fui publicado en la Revista Primer Acto. Así se volvió a activar 
la rueda de la dramaturgia. 

Escribía porque era la forma más barata de hacer el teatro que quería, de 
construir las historias que imaginaba sin gastar ni un euro, sin depender de na-
die, sin necesitar nada. Solo yo, sentado frente al ordenador, sin más. 

Pasé un tiempo, un par de años quizá, diciendo que no era dramaturgo sino 
un actor que escribía, pero en estos cinco años he publicado siete obras gracias a 
becas y a premios, y me he visto obligado a asumir la etiqueta de escritor. Paso a 
paso he ido sintiéndome más cómodo en ese papel. 

Es raro hablar de uno mismo, autodescribirse, y más cuando yo suelo usar 
personajes para expresar lo que pienso. 

Para hacerme más fácil este lance, voy a ir paseando por las obras, compar-
tiendo un fragmento de cada una de ellas, y añadiendo unas palabras torpes 
contando de qué trata el texto o algún aspecto estilístico que creo interesante para 
entender mi trayectoria. 

Sea esta una bitácora azarosa que me ayude a entender por qué caminos he 
andado, en qué charcos me he metido y qué quería contar con cada fábula. 

El hombre en llamas y La Rompedura. 2010.
Mis primeros escritos, a pesar de toda la torpeza de autor primerizo, marcan 

seguramente por la que camino hoy.  
El hombre en llamas partía de una imagen: un hombre que ardía de forma es-

pontánea e intentaba seguir su vida normal a pesar del fuego. Creo que tiene que 
ver con las greguerías que inventaba de niño, por eso de la metáfora y del humor. 
Bebe la obra de la ciencia ficción y contiene mucha meta-referencia literaria, ras-
go que aún abunda en mis textos. Quizá lo mejor sean los diálogos. Al ser actor, 
pienso mucho en la puesta en escena y en las necesidades de los intérpretes, en 
el viaje del personaje…

La Rompedura era un poemario sobre el desamor y la angustia ante una rup-
tura. Es autoficcional o autobiográfico, y aunque la forma no es dramática, no 
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está muy lejos de uno de mis últimos textos: Inquilino. Lo cotidiano elevado y el 
erotismo siguen estando presente en todo lo que hago.  

“X”
Yo jadeo por ti.
Giovanna Pollarolo, 1997.

Pero sucede
que se me asoman tus ojos  
en la cara de cualquier 
actriz porno.

Rebobino
y te has ido
para usurpar luego
sus tobillos
su nuca, sus encías.

Sucede
que rompo a llorar
al advertir nuestras posturas.

Que me corro
De-le-tre-án-do-te  
frente a la pantalla obscena,
sucede.

Autos (a road play). 2015.
Autos supuso volver a la escritura después de muchos años, y creo se debe a  

la influencia de varios compañeros de generación como Antonio Rojano, Carolina 
África, Emiliano Pastor o Javier Vicedo Alós. 

La obra se compone de múltiples escenas independientes –personajes y si-
tuaciones con principio y final–  pero interconectadas de algún modo, ya que 
todas ocurren en coches e intentan generar un mapa de carreteras del país re-
corriendo el espacio, y también nuestra historia reciente: desde la Guerra Civil 
hasta nuestros días. 

Es un juguete teatral, un divertimento. Pero para mi sorpresa, fue galardona-
da con el premio Jesús Domínguez. 

En el prólogo a la obra María Velasco, miembro del jurado, destaca: “el len-
guaje ágil y vivo, pero no intrascendente. La voz propia, el pulso temblón y un 
desfasaje o desconexión con respecto a la norma. La utilización desinhibida del 
anacronismo, de lo intempestivo”.
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palabras
Una camioneta por una carreterilla de provincias.

En la parte de atrás, descubierta, varias siluetas sentadas en el suelo.
Tres de pie controlan al personal. Uno susurra.

uno.- Mmm, ¡cómo huele la tierra!
otro.- ¿Me hablas a mí?
uno.- Sí. Mira como huele.

Uno inspira. El otro también. El otro esboza una sonrisa.
otro.- No había reparado.

Los dos respiran. Despunta la mañana.
uno.- Yo le conozco.
otro.- Puede ser.
uno.- Todo el mundo le conoce.

Otro mira a uno.
uno.- Usted a mí no. Normal. Me llamo Miguel Tello.
otro.- Quisiera decir que es un placer.
Miguel.- Ya.

Otro mira al cielo.
Miguel.- A ellos les da lo mismo todo. Mire. Usted y yo aquí. Lo igualan 

todo. Usted es un hombre de mundo. Yo no me he movido de este terruño nun-
ca. Yo soy de Jun y mi mujer de Alfacar. Eso han visto mis ojos.

otro.- ¿Qué más da eso?
Miguel.- Yo casi no sé escribir mi nombre. Usted escribe. Usted es un poeta.

El poeta no encuentra palabras.
Miguel.- Usted es rico. ¿Qué hace aquí?
Poeta.- No lo sé.

Miguel piensa. Tímido.
Miguel.- ¿Usted ha montado en barco?

Poeta asiente.
Miguel.- ¿En avión? Poeta asiente.
Miguel.- Usted ha vivido.

Poeta duda.
Miguel.- ¿Por qué estará usted aquí?
Poeta.- No lo sé.
Miguel.- Claro.

Sombra manda callar. Callan. Miguel susurra.
Miguel.- Usted no vive aquí.
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Poeta.- Vivía en Madrid.
Miguel.- Es grande Madrid.

La cabeza del poeta pasea por la calle de Alcalá, por Gran Vía; 
se pierde en la rosaleda del Retiro.

Miguel.- Debe ser precioso.
Poeta.- Sí.

Miguel imagina.
Poeta recuerda su cara contra los azulejos de un baño.

Poeta.- Bueno, sí y no.
Miguel.- ¿Le estoy importunando?
Poeta.- No.
Miguel.- Yo no me imagino otro sitio. Madrid está lleno de tiendas, de tea-

tros, museos, plazas…
Poeta.- Sí.
Miguel.- ¿Qué es lo mejor?
Poeta piensa.
Poeta.- Los teatros.
Miguel.- ¿Sí? ¿Cómo son?
Poeta.- Son… muy grandes, algunos parecen pasteles, cajas de música, no. 

No. No sé… no… no encuentro las palabras.
Miguel.- No sé preocupe. Ya me los imagino.

Poeta tiembla.
Miguel.- ¿Por qué vino aquí?
Poeta.- Soy de aquí.

Le cuesta mucho hablar.
Poeta.- Tenía miedo. Quise estar con mis padres y mis hermanos.

Miguel aprieta la mano del otro.
Poeta.- (Recuerda.) Que de noche lo mataron…
Miguel.- (Murmura.) El día y la noche no quieren venir.
Poeta.- ¿Qué has dicho?

Miguel parece no haberle escuchado.
Miguel.- ¿Has estado en otros países, verdad?

Poeta asiente.
Poeta.-  Inglaterra,  Francia,  Cuba,  Estados Unidos…
Miguel.- ¿El aire es igual que aquí?

Los poros del poeta recuerdan.
Poeta.- El aire nunca es igual. 
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Miguel.- ¿Nunca?
Poeta.- En ninguna parte.

Miguel recuerda.
Miguel.- … una brizna de hierba. 
Poeta.- Te sigo por el aire como… Miguel.- … una brizna de hierba. 

Poeta desconfía de su oído.
Miguel.- Seguro que donde no habías estado nunca es en una camioneta 

como esta.
Poeta.- Sí. Sí había estado. Veranos enteros. Pero no era así. Era… una fies-

ta. No, una algazara. No. No es eso. No sé qué palabras...
Miguel.- Es igual.
Poeta.- Es como si quisiera beber agua…
Miguel.- Y no hay vaso ni agua.

Poeta desconfía de sus ojos.
Miguel.- Quiero subir al monte…

Poeta desconfía de su boca.
Miguel.- … y no tengo pies.

Poeta comprende.
Poeta.- Tengo mucho miedo.

Miguel acuna al poeta.
Poeta.- Me dejo mucho sin escribir.
Miguel.- No importa eso.

Lo mece.
Miguel.- Tenemos que irnos ya.

La camioneta se para.
Poeta.- ¿Va a doler? 
Miguel.-  No
Poeta.- ¿Cómo talar un árbol?
Miguel.- Como un picotazo de avispa.

Los guardias dan voces que no oímos.
Poeta y Miguel bajan de la camioneta. Caminan juntos.

Poeta.- ¿Tiene usted una espada coronada con hojas de mirto?
Miguel.- Ahora te podría tragar como si fueras un botón.
Poeta.- Noche abajo los dos con luna llena…
Miguel.- ¿Y si yo me convirtiera en nube?

Desaparecen.
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C.H.A.P.M.A.N. (∞ x 0) 2016.
Quizá hubiera dejado de escribir, podría ser, pero recibí una beca del Minis-

terio para nuevos dramaturgos y me embarqué en este proyecto. 
Gira en torno a la figura del asesino de John Lennon y habla sobre el capi-

talismo, sobre la idea de triunfo y fracaso, sobre la violencia y la paz, sobre los 
mitos y de hasta dónde llega nuestra libertad. 

La estructura es un crisol de momentos de la vida de Chapman revividos 
desde la prisión. En el fragmento que comparto, el personaje recuerda una escena 
que vivió siendo niño.

PADRE: ¡Corre, hijo, ven! 
CHAPMAN: ¿Qué pasa papá? 
PADRE: Mira, asómate… No, por esta ventana mejor. 
CHAPMAN: ¿Qué pasa? 
PADRE: Ves aquel ventanal, mira sobre la cama, es Mr. Spenser. 
CHAPMAN: No tiene cabeza. 
PADRE: Se la ha volado. 
CHAPMAN: Dios mío. ¿Por qué? 
PADRE: Vete tú a saber, pero eso no es lo que quiero que veas, mira al jar-

dín. 
CHAPMAN: ¡Mrs. Spenser! Nos va a ver. 
PADRE: Ahora no se da cuenta de nada. Mira cómo corre de arriba a abajo. 

Hijo, mira cómo aúlla. 
CHAPMAN: Se ha vuelto loca, papá. 
PADRE: No. Está gruñendo y pataleando. Ahora mismo Mrs. Spenser es 

real. 
CHAPMAN: Parece que se ríe. 
PADRE: Llora, ríe, se retuerce… todo a la vez. 
CHAPMAN: No se entiende nada. 
PADRE: Está traspasada. 
CHAPMAN: No quiero mirar. 
PADRE: Hijo, es importante. 
CHAPMAN: ¿Llamamos a un médico? 
PADRE: Ahora, un momento. Mark quiero que aprendas que todos somos 

eso que ves: animales. Disimulamos. Fingimos constantemente, pero en el fon-
do todos somos bestias. Hasta Mrs. Spenser, la señora más señora de todo el 
vecindario, la mujer del empleado del banco con su vestido de tres piezas. Mira 
cómo se revuelca por el suelo y muerde el césped esperando que pase algo que 
no va a pasar, queriendo comprender. Su cerebro va a estallar. 
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CHAPMAN: ¿Por qué? 
PADRE: Porque no hay respuestas. La vida le ha dado un golpe en toda la 

cara como una pelota de baseball que choca inesperadamente con el espectador 
de la fila 14. 

CHAPMAN: ¡Jo! 
PADRE: Eso es la vida Mark. Esa es la realidad. Es seguramente la mujer 

más guapa de toda la calle y ahora parece un monstruo malherido. 

NANA EN EL TEJADO. 2016. 

Me gusta experimentar con los diferentes formatos y quise escribir algo para 
público infantil. Durante años había trabajado en teatro escolar, animaciones y 
representaciones para niños. Me inquietaban varias preguntas como: ¿qué se 
puede contar y qué no a los más pequeños? ¿Cómo hablarles de la muerte o de la 
soledad, por ejemplo? 

Tendemos a protegerlos, pero muchas veces ellos son más fuertes que noso-
tros. Con todo esto en la cabeza, empecé a imaginar a Nana. Una niña en medio 
de una catástrofe y que sobrevive gracias a su habilidad para imaginar. 

Muchísima agua
Todo está inundado. En el centro del escenario hay un tejado rojo con chimenea, 

sobre el que Nana duerme a pierna suelta. Vemos solo parte de la casa, porque el agua 
ha cubierto el resto de ella. Al fondo hay otros tejados; uno de ellos es verde. Las copas de 
algunos árboles asoman la cabeza para no mojarse el pelo. Así ve Nana el espacio y así lo 
imagino yo, aunque más azul por el agua que lo baña todo1:

Para los periódicos, la gente sin imaginación o los más dramáticos, la imagen des-
crita sería algo así: 

1 “La casa roja” de Chagall (1887-1985).
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Pero no, no es el caso. No os preocupéis. Bueno, vamos a lo que vamos, ¡que se abra 
el telón!

Sol
Los primeros rayos de sol dan en la cara de Nana. Le chafan el sueño.
Nana:
¡Jo! (Se cubre la cara con las manos) ¡Es muy temprano! (Se da la vuelta y sigue 

durmiendo. De repente, rueda por la pendiente del tejado y se despierta. Grita y justo 
cuando está a punto de caer al agua, consigue agarrarse a las tejas coloradas) Por poco… 
(Se mira el vestido antes blanco, ahora sucio…) ¡No! ¡Me he manchado! (Se levanta 
y comienza a moverse mientras observa las manchas) ¡No! ¡No! ¡Jo! ¡Todo me pasa 
mí! ¡Qué asco! (Mira los bajos de la parte de atrás, que están llenos de barro) ¡NOOO! 
(Piensa) Bueno, yo qué sé. Todo tiene solución, ¿no? (Se dirige tan rápido como puede 
hacia el borde del tejado; coge agua con la mano, la echa sobre el vestido y comienza a fro-
tarlo) ¡Así! ¡Muy bien! ¡Reluciente! El agua está muy fría. Venga, Nana, tienes que 
ser mayor. Sí. El agua está fría, pero hace calor; así que genial. Estoy hecha una 
gorrina, pero de todas formas papá no puede enfadarse. Seguro que la lavadora 
se ha roto y ellos también van a tener que lavar aquí en el tejado. (Se sienta) ¿Qué 
hora será? Parece muy temprano, no veo a nadie. Estoy más sola que la una. ¡Pero 
qué bonito se ve todo el barrio así! ¡Parece un cuadro! (Los rayos de sol sobre el agua, 
entre los tejados, dan un aspecto mágico a todo) Por lo menos me libro del examen, 
eso seguro. No sé cómo voy a ir al colegio. Quizá venga una barca a llevarnos a 
todos. (Mira por la chimenea) Papá y mamá están durmiendo. Sí, ahí están tumba-
dos en la cama tan panchos. ¡Mamááá! Mejor los dejo dormir, que ¡vaya noche! 
Bueno, ¡vaya día! Bueno, ¡vaya días! ¡Menos mal que tengo botas de agua, que 
si no tendría todos los dedos arrugaditos como orugas! Porque han pasado ya… 
¿Hoy es lunes? Sí, porque el viernes me recogió mamá con el coche y ya estaba 
lloviendo. El limpiaparabrisas pom-pom-pom-pom, de un lado al otro. Al día 
siguiente se quejó papá de que no venía el del periódico. Llamó por teléfono y le 
dijeron que con la lluvia el chico no podía venir en la moto. Al día siguiente no 
pudimos ver el partido porque la antena se chafó. ¿Es lunes? No hubo partido 
ayer, yo qué sé… ¿el partido? ¡Ja! Mamá decía que como no jugasen al waterpolo 
no sabía cómo iban a correr los futbolistas detrás del balón… (Se ríe) Seguro que 
se equivocan y le pegan una patada a un pato. (Se lo imagina y estalla en carcajadas) 
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Y los patos, volando. Ahí va el pato y… ¡GOOOOOOOOOOL de Patooooo! Muy 
bien. 

Voz: 
¡Naaaaanaaa! 

EL SUELO QUE SOSTIENE A HANDE. 2017.

Buscaba un tema sobre el que escribir y una noticia me atravesó: el asesinato 
de Hande Kader, una activista transexual que apareció muerta en un descampa-
do a las afueras de Estambul. Al buscar información sobre ella, descubrí que na-
die había sido culpado del crimen. Pero lo que más me sacudió fue que no había 
datos tampoco de su pasado, no se sabía dónde nació, cuál era su apellido real, 
hasta la fecha de nacimiento era dudosa. Una persona que, por ser trans, había 
sido borrada. 

A partir de su caso, escribí esta historia llena de omisiones y partes veladas 
que tienen que ver con la biografía de esta mujer eliminada por defender su iden-
tidad. 

El texto tiene que ver con la tragedia clásica pero también con el teatro pos-
moderno. 

Sergio Martínez Vila, dramaturgo que firma el prólogo de la misma, dice: 
“hay una observación profunda y lacerante en la obra de Paco que llama a la 
emoción casi sin querer, fruto de una empatía rabiosa. Eso es lo que marca, para 
mí, toda la diferencia”.

Mientras las sombras de varios hombres juegan con un cuerpo tendido,
el suelo habla:

EL SUELO:
Soy el suelo.
El suelo bajo tus zapatos, el suelo que cubre la tierra.
Ahora
el suelo que sostiene a Hande.
Dejad de preguntar al cielo. 
Yo, inmutable,
observo vuestra vergüenza.
Siglos viéndoos tropezar sobre mí.
Testigo de vuestras atrocidades.
Dejad de preguntar al cielo.

Yo, el suelo que sostiene a Hande. 
Hande, inerme bajo el fuego, extinta entre las llamas.
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La más indefensa rodeada por hombres.

Nadie vio nada. 
Nadie verá nada. 
Nunca veis.

Es tarde y todos dormís,
Ningún insomne esta noche de agosto.
Desde vuestros balcones, Hande es solo una llama minúscula,
Insignificante,
un fósforo en el horizonte.

Antes de ahora,
hace un momento, Hande gritaba. 
Hace un momento la han cercenado.
Un grito.
Ha sido castrado entre risas. 
Un grito abismal.
“Te ves preciosa”, gime uno. 
Un grito recorre toda la ciudad.
Un grito tan insoportable que las persianas, todas, se han bajado. 
Las ventanas están cerradas.
Un grito animal de otro mundo.
Un grito de un animal de otro mundo.
Habéis dado dos vueltas a la llave y habéis puesto la cadenita dorada en la puerta.
Un alarido insoportable y sostenido.

Alguien ha decidido poner un vals para no oír la barbarie.
Un vals vienés suena en la casa de un vecino y todos lo agradecéis.

Antes de eso, Hande ha suplicado.
La arrojaron desnuda de un coche hace unas horas.
Hande de rodillas, desnuda, pide clemencia, piedad, clemencia, por Dios, parad.
Bestias selváticas entrando en una catedral, 
lanzándose contra las vidrieras.

Puede que no hiciera nada. 
Una presa quieta, congelada.
Puede que intentara huir.
Escapar, gritar, arañar, escupir, dar pena, todo.

Llega entonces otro coche. 
Se bajan más hombres.
Quizá los hombres llevan uniforme.
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A lo mejor los hombres que se tumban ahora sobre el cuerpo de Hande, son los 
que vigilan cada día la ciudad.
Quizá la orden viene de arriba.
Tal vez son los mismos que vendrán en unas horas, después del primer aviso y se 
encarguen de meter lo que quede de Hande en una bolsa de plástico.
Nadie lo sabe.
Son, quizá, la ira de Dios/ el castigo a Jonás/ la ballena y la tormenta.

Sea como sea, todos pasan por encima de Hande. 
Ella deja de gritar porque no vale de nada.
Quizá ella es complaciente pensando que así la dejarán marchar. 
Quizá ella pensó que viviría.
Sobrevivir a los golpes, a los cortes.
¿Pensó que podía sobrevivir a la gasolina y a la cerilla?

Un vals de año nuevo sonando a mediados de agosto para silenciar a los salvajes.
Quizá hay rastros de ellos entre las uñas de Hande,
en sus encías, en su recto. 
Quizá no.
El fuego lo borró todo.

Y así llegó el final:
Una colección de valses, una lista de reproducción completa. 
Los hombres saltan sobre el cuerpo de la chica.
La penetran uno tras otro.
Bailan “El Danubio azul” sobre ella.
Cortan su carne,
un cuerpo de nadie;
neandertales destrozando una escultura helénica.

Y los valses se suceden y alguien saca una garrafa de gasolina de un coche y rocía 
el cuerpo.
Hande ya no se mueve, le han vencido las fuerzas, 
recibe la llama sin estertores,
es un alivio, por fin el fuego, por fin acabar.

Un bosque nocturno,
sus ojos y lo último que verán, 
un bosque nocturno.

Los hombres miran cómo el cuerpo inacabado de Hande empieza a deshacerse 
sobre mí.
Cómo se vuelve paisaje.
Fuman y después se alejan en sus coches. 
Nos dejan solos: Hande y yo.
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Yo, el suelo que sostiene a Hande.
Los ojos de Hande parpadean por última vez y derraman gotas.
Se evaporan.
Algunas consiguen mojar mi espalda.

No crecerán flores del llanto de Hande. 
Crecerá silencio.

LAS RATAS. 2018.

Escribí este texto en el Laboratorio de Escritura Dramática de la Fundación 
Sgae bajo la tutorización de Itziar Pascual, dramaturga a la que admiro. 

En Las ratas quería trabajar en torno a la figura de mi padre y el cambio de la 
masculinidad en las nuevas generaciones. 

Es una obra familiar, sobre el mundo rural, en torno a una fábula sencilla: un 
padre y un hijo van a la casa que fue del abuelo para hacer frente a una plaga de 
ratas que está destrozando el hogar del que proviene esa familia. 

Es una obra llena de silencio y de rancheras, de veneno, cepos y de un amor 
incondicional y complejo entre dos hombres incapaces de comunicarse entre 
ellos. 

Comparto dos momentos breves de la obra. 

1.
En la oscuridad. 

PADRE: Hay una plaga de ratas en ca’ del abuelo.
HIJO: Voy a ir contigo, verás. En cuanto pueda bajo y acabamos con ellas 

entre los dos. Tú y yo. Juntos. No hace falta nadie más. 
PADRE: ¿Seguro? 
HIJO: Ya verás. 

Silencio. 
19. 

El hijo friega los platos. 
El padre se hurga los dientes con un palillo.

HIJO: ¿Cómo era el abuelo Manuel? 
PADRE: Normal. 

Pausa. 
Nunca hablaba, por eso no hablo de él. 

Silencio.
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¡Eh! Yo tampoco hablo así que ni se te ocurra contar nada de mí nunca. 
HIJO: Eso es cosa/
PADRE: ¡Nunca! 
HIJO: Lo que no se habla, desaparece.

Pausa. 
PADRE: Y lo que se habla, también. 

Silencio. 

INQUILINO (NUMANCIA 9, 2ºA). 2018

Inquilino surge como una pieza de teatro documento y autoficcional en torno 
a la vivienda y la precariedad en la que vive mi generación en ciudades como 
Madrid.

El punto de partida es un hecho real: mi casero me subió el alquiler un 75% 
por lo que tuve que dejar la que era mi casa en menos de un mes. 

Decidí escribir esta obra como venganza poética. 
La obra obtuvo el premio Calderón de la Barca, uno de los más importantes del 

panorama y pude estrenar la función en el Teatro María Guerrero con producción 
del Centro Dramático Nacional. Soy finalista a Mejor Autor Revelación en los 
Premios Max actuales. 

Inquilino es un monólogo en el que se mezclan varias voces, o un “polílogo” 
como diría Sanchis Sinisterra. 

Las listas, los mapas, los emails inundan las páginas con un fin poético que 
subraya el absurdo del momento económico en el que vivimos. 

27/06/2017

Todo está en cajas, en bolsas y en maletas. He abierto los balcones, y hace 
una noche apacible. 

Son los últimos días en mi espacio, el lugar que voy a perder. 
Irremediable. Inminente.  
La luz, el aire y la soledad se han convertido en un producto gourmet que no 

me puedo costear. 
Me tumbo en el sofá y cambio de un canal a otro, en la 2 ponen Viridiana. 

Cuando sale la secuencia de la Última Cena, ¡qué cabrón!, me incorporo. 
Cojo un folio y empiezo a escribir una lista. 
1.	 Anciana del cajero Bankia de la calle San Bernardo.
2.	 El mulato sin brazos que sujeta con la boca el vaso de plástico para las 

monedas. Buscarlo en la línea roja. 
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3.	 Señor con parálisis cerebral (?) en silla de ruedas que vende participaciones 
en la C/ Argumosa. (Tendremos que subirlo en brazos)

4.	 Prostitutas de la calle La Luna. 
5.	 Joven quemado con la rodilla del revés de la puerta de la Almudena. 
6.	 Alemán gigante y travestido del carrito. (Buscarlo entre Malasaña y 

Recoletos)
7.	 Camellos senegaleses de la plaza Lavapiés
8.	 Niña china que ve series chinas en el chino 24 horas de la c/ Viriato y creo 

que quiere escapar de su familia. (Si no quiere, buscar otra tienda 24 horas.) 
9.	 Rumanas carteristas del Metro de Madrid. 
10.	Hombre con el cartel: “Soy Español y no tengo trabajo tengo 4 ijos tengo 

ambre SOY ESPAÑOL.” Calle Génova.
11.	  Peruana vestida de Hello Kitty de Sol que se lio a hostias con el Bob 

Esponja. 
12.	Heroinómanos de la Glorieta de Embajadores.
Si no encuentro a alguno: 
13.	Los dos heavys de Gran Vía. Son anarquistas del tiempo y creo que tienen 

mucho que enseñarnos. 
Me voy a la cama. Mañana será un gran día. Duermo con las persianas arriba 

para despertarme temprano.  

KATANA. 2019.
De nuevo recurro a una noticia y a un caso real para escribir una tragedia 

contemporánea donde los héroes, el destino y la catarsis ocurren en tiempo 
presente y con personajes cotidianos, no idealizados ni elevados. 

 El chico de la Katana fue una noticia que sacudió el país en el 2000. 
En esta función se juego con lo metateatral y metanarrativo, pues el 

personaje-autor está escribiendo la función mientras sucede. La realidad y su 
mundo literario empiezan a fundirse y la violencia del caso real empieza a afectar 
a su núcleo familiar. 

Katana obtuvo el premio de la Asociación de Autores de Teatro y se estrenó 
en el 2020 en el teatro Pavón Kamikaze. 

El siguiente monólogo corresponde a la hermana del chico de la Katana, una 
niña con síndrome de down que fue asesinada junto a su padre y a su madre en 
un piso humilde en Murcia.  
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2 (habla con dificultad):

Ha gritado… Mamá… ha gritado 32… veces. 
Le has pegado… 46… veces.
He contado… 32 gritos.  Yo.  
4 gritos antes de que tú… entraste
4 gritos. 
Dos a papá: 
RAFAEL,
RAFAEL.
Un grito sin decir nada.
AAAAAHHHHH 
Me ha abrazado.
Luego 
SOCORRO 
cuatro. 
Has entrado y ha gritado por ti y por la sangre. 
Cuando ha dejado de gritar le has dado con la espada 14 veces.
¡PAAAARAAAAA!
Me has dicho que me querías
Me has dado un beso en la frente y me has matado. 
Ha dolido y he llorado todo el rato hasta el final.
A MÍ NO, A MÍ NO, A MÍ NO, A MÍ NO.  
Me has puesto en la cabeza una bolsa de la panadería de la esquina y me has 

dejado dentro de la bañera.
Silencio.

¿Hacia dónde voy?

Después de este repaso por lo que he escrito tomo conciencias del lugar clave 
que tienen en mi escritura la familia y el hogar, la búsqueda de la identidad y la 
fusión entre lo documental y lo poético. 

Creo que ser actor, haberme formado como tal, y haber encarado el teatro 
antes desde las tablas que desde la escritura me ha marcado como autor y que lo 
que escribe tiene un fuerte pulso escénico: son palabras que piden ser encarnadas 
por un actor frente a un público. 

A pesar del trasfondo trágico y del anhelo existencial, mis historias tienen 
humor y mala leche en grandes dosis. 
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Lo elevado se mezcla con lo popular y siempre hay una mirada empática 
incluso con los personajes más ajenos, o incluso despreciables. 

Mis textos se han ido enrareciendo y partían de una estructura más 
dramática y dialogal, pasaron a usar la narraturgia, a jugar con estructuras más 
posmodernas y a distorsionar elementos como el personaje o el uso del tiempo y 
no descarto ir avanzando hacia un terreno más posdramático. 

Creo que el poemario La Rompedura podría ser representado como una pieza 
de ese estilo fragmentario en el que el personaje abandona su espacio para ser un 
yo-rapsoda. 

Este curso, 2019-2020, ha sido el primero en que he podido dejar la enseñanza 
de idiomas y me he mantenido solo con el trabajo teatral, lo que ha supuesto un 
paso vital en mi carrera. 

Mientras escribo el párrafo anterior, reparo en que llevo casi tres meses en 
Madrid confinado por la pandemia y que he pasado todo este encierro escribien-
do y entregando proyectos, lo que es sin duda una gran suerte y me hace pensar 
que la escritura sigue siendo un refugio para mí y una tabla de salvación.  

Este año también he empezado a dirigir, además de Inquilino, he dirigido 
el montaje para clown y orquesta Everlasting Love y trabajo como ayudante de 
dirección de José Luis Arellano en montajes como Tres sombreros de Copa. Los lí-
mites entre las distintas áreas del arte escénico me parecen difusas, quizá porque 
entiendo el teatro como lo hacían los cómicos de la legua: ora escribo, ora actúo, 
ora cojo mis bártulos y me voy a otro pueblo. 

He vuelto a escribir para niños y estoy cerrando un texto sobre los últimos 
años de la dictadura, la amnistía y las víctimas del franquismo. Preparo algunas 
adaptaciones que, si la situación vírica lo permite, verán la luz el año que viene: 
El perro del hortelano para un teatro latino en Washington D.C., una versión de 
concierto de una zarzuela: Las Calatravas para el Teatro de la Zarzuela, y un texto 
propio que parte de La Eneida de Virgilio para compañía La_Joven que se estrena-
rá en el Teatro Circo Price de Madrid. También escribo una parte de una función 
colectiva que dirigirá Alfonso Zurro para el Teatro Lope de Vega de Sevilla en 
torno a la figura de Magallanes. Dialogar con los clásicos, estudiarlos y llevarlos 
a otro sitio está siendo un aprendizaje valioso. 

Siento que empiezo a asentarme como autor y que la escritura se está vol-
viendo oficio y sustento.

Pienso que si el niño que fui, que iba al Darymelia siempre que podía y que 
deambulaba tras el telón o por los pasillos, estaría muy feliz de saber que ahora 
mismo vive conectado al teatro. 

Escribo “Darymelia” y vuelvo a estar allí, saliendo del camerino, con doce 
años, nervioso porque voy a actuar por primera vez en un escenario de verdad. 
Se encienden los focos y sube el telón. 
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Representación del Hombre en Llamas. Dirección de Alfonso Zurro. 

Paco Gámez (foto de autor).
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Inquilino, función en el CDN-teatro María Guerrero.

Katana (representación en el Teatro Pavón Kamikaze).
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Representación de Neones, escena de Autos, en Microteatro por dinero Madrid.

El suelo que sostiene a Hande.
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Foto/cartel Inquilino.
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Nana en el tejado.

Everlasting Love. Dirección y dramaturgia gestual de Paco Gámez.
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Una flor de cerezo

Dejaba escrito Harold Bloom, recientemente fallecido, en el famoso prólogo de 
esa polémica obra que fue El canon occidental, que sin el canon no sabemos 

pensar porque es el canon lo que ordena la memoria. Pero ¿qué es un canon? 
Lo cierto es que ante la imposibilidad de consensuar un canon objetivo univer-
salmente aceptado, me gusta esa definición que se soslaya en la propuesta de 
Bloom: el canon son los libros que ordenan nuestra memoria. Habría, por tanto, 
un canon colectivo que preserva una identidad de grupo —y es aquí donde ha-
bríamos de remangarnos y armarnos de paciencia para testar los límites de esta 
identidad—, pero hay también, y esto es lo que hoy me interesa, un canon priva-
do o, casi mejor, un canon íntimo. Enseguida les contaré por qué.

Le preguntaban a Rosa Berbel, poeta amiga y admirada, en una entrevista 
algo heterodoxa, qué título pondría a su biografía. Un poco pronto, contestaba ella, 
con la honestidad o la esperanza de quien sabe que la veintena es aún un poco 
pronto para escribir una biografía; pero también con la lucidez inusitada que im-
prime en ese título tan sencillo una ambigüedad sugerente que deja imaginar que 
tal vez la veintena sea al mismo tiempo un poco pronto para haber vivido ya tantas, 
tantísimas cosas. Entre la humildad y el asombro: solo así se puede relatar la vida 
cuando se tienen veinte, veintitantos años. Yo tengo veinticinco y aquí estoy, por 
petición, escribiendo un autorretrato, que no deja de ser una pequeña autobio-
grafía. Extraño ejercicio este, acaso lícito, cuando aún los hombres de más edad se 
atreven a proferir, no sin paternalismo, el halago envenenado según el cual sería 
muy (¿demasiado?) madura para mi edad.  Quisieran estos hombres vernos siempre 
como niñas necesitadas de tutela, cuando lo cierto es que en veinticinco años da 
tiempo a cotizar, a tener un hijo, a enterrar a una madre —aunque de todas estas 
cosas yo solo haya hecho alguna—. También he publicado dos poemarios, y he 
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estudiado dos carreras, y he tenido dos novios, pero ¿acaso alguna de estas cosas 
es importante para alguien más que para mí? 

El título Autorretrato me tienta a hacer la broma de traducirlo a un lenguaje 
más familiar: pensar que estoy escribiendo un selfie es al fin y al cabo algo muy 
ilustrativo. La idea del selfie me permite plantear dos cuestiones que me preocu-
pan ante la tentativa de escribir una pequeña biografía. La primera tiene que ver 
con el problema de la intimidad. A menudo pienso que pertenezco a una gene-
ración bisagra que recibió la digitalización de la vida pronto, pero no tan pronto. 
No me crié con redes sociales, pero me hice adulta con ellas. Me abrí por primera 
vez una cuenta en una red social cuando tenía catorce años; he pasado más años 
en alguna de estas de los que estuve en el instituto; más de los que llevo viviendo 
fuera de casa; más de los que he compartido con mis parejas. Esto debería dar 
un poco de vértigo y sin embargo es para nosotros —para mi generación— algo 
natural. No haber crecido con ellas nos permite de vez en cuando distanciarnos, 
observarlo con ojo crítico, problematizar esta experiencia; pero problematizar no 
significa tener problemas dados, sino crearlos. Hemos aprendido la lógica de un 
nuevo modo de relacionarnos, como si cada red fuera un espacio distinto con 
su propio ecosistema. Pero entonces la intimidad. Hemos aprendido, también, 
el rito de la exposición ficticia: todo lo que publicamos en internet se vuelve un 
material híbrido, real y representación al mismo tiempo. Cabría reflexionar mu-
cho sobre esto, pero no quisiera andarme por las ramas: no quiero hacer tram-
pas y escaquearme para no tener que hablar de mí. Digo todo esto precisamente 
porque, después de todo, escribir poesía se parece un poco a lo que hacemos en 
una red social: seleccionamos un cierto material de nuestra vida y lo ofrecemos. 
No hay literatura separada de la vida. Pero tampoco hay literatura separada de 
la ficción. En el poema y en la red todo es pose, y sin embargo hay verdad. En el 
poema y en la red todo tiene que ver con nosotros, y sin embargo es invención. 
Ni el poema ni la red sirven para conocer al poeta; y sin embargo no hay mejo-
res herramientas para conocerlo, porque en ambos casos el sujeto selecciona lo 
que quiere mostrar y cómo mostrarlo y no hay más verdad que la que reside en 
la elección libre. Este autorretrato pretende, por tanto, parecerse un poco a un 
poema o a un selfie: no les voy a contar la verdad, pero todo lo que les cuente será 
verdad de alguna forma.  

Decía que había una segunda cuestión.  Esta tiene que ver con el convenci-
miento de que una no puede verse a sí misma más que reflejada en fotografías y 
espejos. El selfie tiene una subcategoría muy curiosa que aúna ambas: la foto al 
espejo. Esta representación de sí doblemente mediada es algo que me fascina más 
allá de lo superfluo o narcisista que pueda parecer este ejercicio. Si planteo esto 
aquí y ahora es precisamente porque imagino este autorretrato como algo similar 
a este tipo de imágenes: escribir una pequeña biografía se parece a hacer una fo-
tografía de mi memoria, pero yo sé que la memoria al fin y al cabo es también una 
ilusión, un doble de mí misma: un espejo. Así que me imagino a mi yo presente 
frente a un cristal, escrutando en el reflejo los rastros de las muchas que he sido a 
lo largo de la historia. O quizá, solo quizá, la que escribe no es la de afuera, sino 
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la de adentro del espejo: una Alicia en el umbral que ve en el pasado un mundo 
de posibilidad otra y que de pronto se reconoce a sí misma como una versión 
infantil de la dama de Shalott.

I AM HALF SICK OF SHADOWS

Pequeña niña de Shalott,
espectro virginal y tierno:
no hay con quien jugar en esta Torre. 
Se elevan desde afuera algunos ecos
de los niños que corren en los parques,
pero tú no has de soñar vidas posibles
contemplando más allá de tu ventana.
Un día crecerás y algunos hombres
escribirán sobre tu gesto melancólico;
dirán She has a lovely face al ver
en Instagram una foto de tu espejo,
mientras tejes y destejes un vestido
para una fiesta a la que no te han invitado.

Desde el cristal yo te observo y te replico:
escudriñas con las uñas algo extraño,
acaso el único juguete de la sala.
Al principio no lo entiendes y persistes:
lo abres como a un gorrión enfermo,
sin tener muy claro todavía
si es un trozo de paz o de nada.
Tras tanto examinarla descubrimos
—no sin cierta decepción—
que la soledad es al fin un poco
como son todas las cosas:
una victoria cuando es elegida,
una derrota cuando es impuesta.

Escrutas el reflejo de la noche:
lo único que piensas es que estás
un poco cansada de las sombras.

(Los días eternos, Rialp 2020)
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La memoria es, en definitiva, un juego muy parecido a la literatura; por eso, 
si he de intentar hoy ordenarla, no encuentro mejor forma de hacerlo que por 
medio de mi canon íntimo, a través de algunos de los libros, ya que todos aquí no 
caben, en los que un día me encontré, reconocida o extrañada, como ante un es-
pejo, y que por ello son hoy puntos clave en la constelación que dibuja la imagen 
que de mí misma tengo: mi propio autorretrato. 

Solo que si pienso en mi niñez no veo libros; al menos no en el sentido con-
vencional del término. No: tan solo algunos ejemplares de El Barco de Vapor, la 
mayoría ya de lomo rojo, y quizá un tomo ilustrado con poemas de Machado 
para niños; pero yo no soy estas lecturas. Mi infancia son recuerdos de un piso en 
un pueblo de Jaén donde mi madre me contaba cuentos antes de dormir después 
de estar todo el día fuera trabajando. No sabría decir ningún título; imagino que 
la mayoría eran clásicos: Caperucita Roja, Hänsel y Gretel, quizá Los tres cerditos. 
Los títulos no importan: de la literatura recordamos siempre la experiencia. Pero 
sin duda mis historias favoritas eran las anécdotas que mi madre me contaba de 
su propia vida, sobre todo las de su infancia. La perseguía y perseguía para que 
me repitiera por décima vez lo de aquella vez que en un pueblo de Francia entre 
matas de habicholillas los titos y ella y todo lo demás. Los hechos no importan: 
de la vida buscamos siempre el relato, sus ficciones. Así que mi primera memoria 
tiene que ver con una literatura oral y familiar que se tejía siempre a deshoras, 
cuando los tiempos de la rutina lo permitían. 

De las largas tardes, durante mucho años solo recordé aburrimiento: la infan-
cia como un domingo interminable sin nada que hacer. Ahora sé que es mentira: si 
pienso en esos años, todo se llena de recortes de papel garabateados y montones 
de dibujos inexpertos que buscaban retratar a las niñas mágicas y las brujas que 
protagonizaban mis series de animación y mis cómics favoritos. Hoy sé que eso 
también era literatura: sin ningún poder mágico ni ningún don especial, la única 
forma de acercarme a Sakura Kinomoto y otras tantas chicas fascinantes era la 
mímesis. Toda mi vida he andado imitando a los seres que admiro, tanto reales 
como ficticios: eso me ha dado siempre igual. A cambio, conservo varios recuerdos 
ridículos al respecto que de vez en cuando me torturan. Pero no pasa nada: he 
sido feliz, feliz pese a todo, feliz pese a mí misma, siempre, siempre gracias a las 
ficciones, gracias a la imaginación que hunde sus raíces en todo este poso infantil 
que durante muchos consideré que pertenecían a una persona que ya no era yo; 
demasiado lejana para ser yo. Cernuda descubrió los mitos griegos todavía niño; 
Marina Tsvietáieva construyó su primera memoria en torno a Pushkin: yo no pue-
do rescatar de aquellos días un referente digno de aparecer en los libros de estudio 
y quizá por eso durante algún tiempo sentí que nada podía encontrar de mi vida 
presente en esa versión prematura que era yo misma sentada sobre un montón 
de cojines para llegar a la altura de la mesa. Pero con los años he entendido que 
todo lo que acontece en la infancia es susceptible de transformarse en mito: hoy 
recupero con cariño toda aquella mitología pop que he guardado durante años en 
el desván de la memoria porque intuyo —he aquí la construcción del relato, la fo-
tografía del espejo— que gracias a todas estas primeras niñas mágicas capaces de 
comunicarse con seres otros, de alterar la realidad, de consagrar su vida a un mun-
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do secreto que sucede siempre en el reverso del que nos es familiar, gracias a todas 
ellas y demás seres fantásticos que habitan mi imaginario infantil es quizá que un 
día, años después, sin saber bien por qué, tampoco yo me conformé con la reali-
dad dada y encontré en la escritura un modo de parecerme a ellas, una manera de 
poder hacerme cargo de una realidad alternativa, de un territorio para lo posible. 

La niña mayor que hoy soy sabe, gracias a Aristóteles, que si la historia cuen-
ta lo que ha sucedido, la literatura cuenta lo que podría suceder: por eso es in-
agotable. En ese condicional, en esa apertura a lo imaginario, en la ficción, es que 
yo he fundado mi hogar mucho antes de tener conciencia de ello. Mientras, sin 
embargo, la historia sigue sucediendo, atravesándonos: como decía Heráclito, 
nunca nos bañaremos dos veces en el mismo río; sin embargo, ya no pienso que 
crecer haga de mí un cementerio donde quedan enterradas otras versiones de mí 
ya perecidas; gracias a la ficción literaria que es la memoria, me pienso hoy como 
un árbol vivo, siempre vivo, que se contiene a sí mismo sucesivamente a través 
de múltiples anillos, a la manera de una matrioshka. 

EL ÁRBOL

Una persona que no soy yo
vive en mi cuerpo pensando
constantemente y sin descanso
en una persona que no eres tú,
pues yo me enamoré del árbol
en un momento exacto
que el tiempo ya ha barrido
y ahora ese árbol no existe,
igual que no existe este,
porque es otro árbol más grande
sentado en las mismas raíces.
Bullen en mi mente pensamientos,
maldigo a Heráclito y su río,
y no veo forma de escapar
de un lugar que ya se ha ido.
Cuando caiga el árbol, quizá
encuentre por fin la salida
y pueda señalar entonces
el anillo preciso y certero
en el que en los años venideros
me quedaría yo atrapada.

(El agua y la sed, Hiperión 2015)
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¿Cuándo llegó entonces la poesía? La poesía llegó poco a poco, en forma 
de pequeñas olas que empapan, sin prisa alguna, la tierra seca hasta que en un 
determinado momento una ola con más empuje logra mojar los pies de quien se 
expone. 

MANICOMIO FRENTE AL MAR

En un manicomio frente al mar
una mujer otea el horizonte.

Se interroga por la línea
que limita mar y cielo:
la ve; ¿de verdad la ve?
Contempla el paisaje
como un vaso de agua
en alzado: un levísimo corte
divide en dos la transparencia. 
Sumerge los ojos 
en una brecha imaginaria:
la cosa azul, la palabra azul.
Hurga en busca de la quiebra,
rastro de una cicatriz
que pudiera tal vez reabrirse:
despegar los labios cosidos,
recuperar el habla, decir
esto es real, esto ilusión.
Medio dormida, desea
arrancarse el rostro a jirones.

En un manicomio frente al mar
una mujer sueña con mojarse los pies.

    (Inédito)

Fue Roberto Juarroz quien me mojó los pies y desde entonces no he querido 
volver a secármelos aunque siga pisando con ellos la tierra. Tenía 19 años, era mi 
segundo año en Granada y entré a la librería buscando otro libro. Como decía, 
toda mi vida he tratado de imitar a quienes admiro: no me avergüenzo de ello, al 
contrario; imitar es humano y es en el fondo la única vía hacia la emancipación. 
Hay que imitar hasta las últimas consecuencias; como dice mi querido Juarroz: 
«Hay que ponerle pruebas al infinito, para ver si resiste». Yo me topé con la Poe-
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sía vertical de Juarroz y la compré simplemente porque quería hacer lo que otro 
poeta que admiraba hacía y no se me ocurrió otra forma de llegar a ello que leer 
lo que él había leído. Reconozco que no he abandonado esta estrategia: ¿acaso no 
he leído a Celan en buena medida porque admiro a Valente? Lo que ocurre es que 
se llega a ciertos lugares por unos motivos y nos quedamos por otros muy distin-
tos. Yo escogí a Celan por Valente, pero lo adopté como a un hermano porque me 
conmovió su dolor y me reconocí en su modo de expresarlo; yo escogí a Juarroz 
por Diego Álvarez Miguel, pero hice de él una piedra fundadora porque encontré 
en su Poesía vertical una clave secreta que creía, ilusa, que solo yo podía entender. 

Ilusa, en el mejor sentido de la palabra, porque nada es la lectura como expe-
riencia sin esta aspiración egoísta a ser la única destinataria de un texto, del mis-
mo modo que las niñas brujas y magas de mi infancia eran elegidas para llevar 
a cabo una misión que solo ellas podían encarar. Cuando me siento interpelada 
por un libro, no puedo eludir el pensamiento mágico de que en un momento de 
la historia alguien lo escribió para que años después yo lo leyera. Es mentira, 
claro, pero es más divertido pensarlo así. También me hace feliz saber en el fondo 
que no, que esta lectura no me hace única sino todo lo contrario: me une a otra 
red de personas, conocidas y desconocidas, que un día sintieron algo similar al 
recibir el mismo mensaje. Pero esto siempre sucede en el después: en el durante, 
el tiempo simbólico de la literatura absorbe al tiempo físico de la historia y por 
un rato todo es posible. Dentro de esa posibilidad, me gusta pensar que solo yo 
puedo leer el libro en cuestión, como solo Sakura Kinomoto habría podido, mu-
chos años atrás en la memoria, desbloquear la cerradura del suyo. Pensar que en 
una estantería abarrotada un libro escoge a su lector en vez de lo contrario es mi 
montaje fotográfico favorito. La memoria es un texto literario porque nos tienta 
a darle un sentido a todos sus signos: rechazamos el azar, ambicionamos la fata-
lidad del mito. No queremos aceptar una vida vivida por casualidad, una vida 
que fácilmente podría haber sido otra o no haber sido, una vida absurda. Tengo la 
intuición de que la memoria es un lugar de resistencia frente al nihilismo: imagi-
namos que alguien nos observa y narra nuestra historia; deseamos, como Edipo, 
ser la solución de nuestro propio enigma.

RAÍZ DE DOS

No entre aquí quien no sepa geometría

La palabra es mucho más
que la suma de sus letras: nadie entre,
nadie entre aquí que no,
nadie aquí que no sepa
deletrear lo impronunciable.
     Nadie,
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nadie entre que no aspire
a fracasar en el logos:
restar y restar y restar y—
Antifairesis infinita,
residuo inconquistable.

Entre aquí quien ya sepa
de la inconmensurabilidad de las cosas
que crecen hacia dentro.

Y cuando crea tener la solución,
atienda a las palabras del oráculo:
«intenta de este modo
duplicar el cubo, trisecar
los ángulos, convertir
en un cuadrado este círculo».
Necesitará entonces nuevas reglas,
fabricar nuevos compases: inventar
un lenguaje nuevo
para construir el mundo,
 la nada,
 lo imposible.

Quien esté dispuesto a ello, adelante:
ingrese en el reino
de la incompletitud. 

(Los días eternos, Rialp 2020)

Me gustó Juarroz por la sencilla razón de que en aquel entonces yo estudiaba 
Matemáticas. Quién sabe: quizá si no hubiera estudiado esta carrera ahora no 
me gustaría tanto la poesía. Es una forma de articular el relato. Se suponía que 
en la facultad yo debía aprender construcciones lógicas que me servirían para 
entender mejor los objetos —y la forma de entender los objetos— del mundo. En 
cambio, de algún modo yo solo obtenía imágenes —abstractas, sí, pero imágenes 
al fin y al cabo— que me ayudaban a representar mentalmente cómo funciona 
un sujeto. Donde debiera ver funciones, teoremas y modelos, yo veía metáforas, 
símbolos, tropos. A día de hoy, creo que nada he entendido del mundo físico 
gracias a las matemáticas, pero sí mucho de la conciencia como fenómeno. El pro-
blema es que este tipo de conclusiones no pueden expresarse en la comunicación 
cotidiana sin ser una cursi. Lo cursi no es lo sentimental (¡viva lo sentimental!): lo 
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cursi es no saber encontrar la forma exacta para un contenido. Es una cuestión de 
decoro, de pragmática, de contexto. Así que cuando leí a Juarroz por primera vez, 
de pronto sentí abrirse la cerradura de un portal que daba acceso a un territorio 
de posibilidad inexplorado. Si él decía «inventar un pájaro/ para averiguar si 
existe el aire», yo veía la realización literaria de una demostración por reducción 
al absurdo: plantear la existencia de algo y seguir la cadena de consecuencias 
lógicas hasta llegar a una contradicción. Lo original del poema frente al teorema 
es que este no necesita de la lógica para funcionar; todo lo contrario: se sustenta a 
menudo en una lógica negativa, una antilógica, que le permite imaginar «un salto 
como un incendio,/ un salto que consuma el espacio/ donde debería terminar».   

Con el tiempo supe ver que Juarroz no hablaba en sus poemas de ningún 
procedimiento matemático, sino de la propia poesía: poesía vertical es la poesía 
que cae sobre sí misma y se origina en su caída. Así que no, efectivamente, yo 
no tenía ninguna clave para leer a Juarroz que no tuviera cualquier otro que no 
supiese de matemáticas. Y sin embargo, sonrío ante la idea de saber que esta 
peculiaridad me permitió en un momento confuso de mi vida conversar con el 
poeta de una forma íntima, como si nadie más que él pudiera comprender mi 
experiencia sin necesidad de tener que verbalizarla yo misma. Podía reconocer-
me en las palabras de otro y, al mismo tiempo, estas palabras trazaban senderos 
nuevos en el bosque de mi propia conciencia hacia rincones inusitados. Ya nunca 
quise renunciar a esto.

SERENDIPIA

Negra y turbia flor es el deseo 
antes de arrancarla de la tierra.
A tientas: solo a tientas con los dientes,
con las uñas, con los pechos, con los labios
quizá trazar la forma de lo ignoto.

El secreto límite de la sed
habrás de conocerlo en el desierto:
cuando en busca del oasis solo encuentres
esta flor salvaje en la arena,
    no la cortes;
extírpala de la corteza del mundo,
palpa la raíz, absorbe el zumo,
deshaz entre las yemas los pétalos
y tiñe del misterio tus manos,
derrama sobre la herida el polen,
cose el enigma a tu costado.
Atiende entonces al milagro de la luz:
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verás que la flor se hace signo
y se vuelve transparente como el agua
y no concebirás que hubo un tiempo
antes del hallazgo de la carne
en que no supiste darle nombre.

(Todo esto dices
en una sentencia mucho más breve.
Yo alzo la copa y concedo
con mi frente la razón a tus palabras).

(Los días eternos, Rialp 2020)

Desde entonces han pasado casi siete años y, entre tanto, muchas cosas: las 
más afortunadas y las más dolorosas de mi vida hasta el momento, por mucho 
que todavía sea un poco pronto. La vida ya no me parece un domingo interminable 
y anodino como cuando era niña; supongo que no valoramos lo suficiente el don 
del aburrimiento.  Por suerte, por el camino he estado bien acompañada: Ángel 
González me enseñó a hablar del tiempo; Pedro Salinas, del amor; con Valente re-
descubrí la materialidad de los sentidos; aprendí la virtud del mito y la tradición 
con Eliot; con Celan, a llorar a una madre; con Marina Tsvietáieva me retrotraje a 
la infancia en busca del despertar poético; con Chantal Maillard comprendí que 
hay acontecimientos que solo pueden verse desde afuera; María Sánchez me hizo 
ver el potencial poético de lo local; Berta García Faet, que es posible reírse de las 
convenciones. Y no me olvido de los seres ficticios: a Raskólnikov lo amé aunque 
fuera un asesino porque me hizo feliz a pesar del luto; lloré con la muerte de 
Joachim Ziemssen y quise a Hans Castorp como a un hermano pequeño un poco 
zángano; recordé con Kitty lo que duele que el chico que te gusta prefiera a tu 
amiga; alquilé una habitación en el piso de la calle de Aribau y sentí cómo se aca-
baba el mundo con el fin de los Buendía. Con Mary Shelley aprendí a reconocer la 
humanidad en lo fragmentario; por eso, si quieren un autorretrato de mí, este es 
el único selfie que puedo ofrecerles: una pequeña Frankenstein hecha de retazos 
de ficciones propias y prestadas. Podrán encontrar un trozo de mí en cada uno de 
los árboles que componen este bosque. Solo les pido, por favor, cuando tiren del 
hilo, que no olviden nunca que en el origen del bosque no había grandes estatuas, 
sino una sencilla flor de cerezo. 
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PURIFICACIÓN

Aquí alimentarse de hierba significa lavarse la boca
María Sánchez

Adieu! Adieu! Ya me marcho
—mujer-pájaro, mujer-pez—
a las afueras: ¡a cantar! ¡a cantar!
De mi estirpe soy la Séptima:
al alba he de morir, pero aún es pronto.
Life is good. Hasta el último instante
he de cantar de camino al matadero.
Nadie me escucha; estoy a salvo
porque las ramas muertas impiden
que Nadie acuda a mi llamada.
Doy tres vueltas al muro,
restriego mi voz contra la hierba,
arrastromispalabrasporelsuelo,
lavo el agua que se bebe.
Está limpia mi canción: no podéis
usarla como himno de la polis.
Mi patria está al otro lado de la piedra,
allá donde se alzan las flores.
¡Adiós, Shalott! Ya amanece.
Buenas noches, buenas noches. 

(Los días eternos, Rialp 2020)

Nota biobliográfica

María Elena Higueruelo Illana (Torredonjimeno, Jaén, 1994) es graduada en 
Matemáticas y en Literaturas Comparadas por la Universidad de Granada. Ha 
publicado los libros El agua y la sed (Hiperión, 2015), con el que obtuvo el XVIII 
Premio de Poesía Joven «Antonio Carvajal», y Los días eternos (Rialp, 2020), tras 
resultar ganadora del Premio Adonáis 2019. Ha sido incluida en las antologías 
Nacer en otro tiempo (Renacimiento, 2016) y Piel fina (Maremágnum, 2019).
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Eloy Sánchez Rosillo, Enrique García-Máiquez, Javier Lostalé, Aurora Luque  
 María Elena Higueruelo.



353Autorretrato

POÉTICA

Cualquier objeto sacado de su contexto habitual
y liberado de la función para la que fue creado
-o que habitualmente realiza, como en el caso de la mujer adulta-
puede ser considerado Obra de Arte:
Como el búho electrocutado entre los cables de alta tensión
Como el urinario de Duchamp, rechazado en la Exposición de los Independien-

tes de 1917
y hoy valorado en millones de euros.
Como tu madre soñando que pasa cinco semanas en globo
mientras friega los platos.

ARMADA HASTA LOS LIBROS

Si soy enemiga a muerte de la espóntex,
si me odian la lejía y el estropajo
si hasta la licra se me arruga
y no entiendo el lenguaje almibarado
de pasteles coloridos,
no es por culpa de mi naturaleza torcida
ni de tu mal ejemplo, madre,
ni de la dejadez de tías y abuelas siempre laboriosas.
Achácalo más bien a los poemas que no me regañaste

AUTORRETRATO

Juana de Dios Peragón
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del infernal Rimbaud, de la rebelde Gloria.
Y también al olor a ron de la canción 
que doce hombres en busca del cofre del tesoro
llevan entonando desde la niñez
en mi cabeza.

RUTINAS AMOROSAS

Un cochecama, aunque sea de primera,
es un espacio infame para el amor.
El deseo se hace moratones
contra la obstinación topográfica,
la incompetencia de los ingenieros,
el afán de abaratar costes.
El incesante desfile de aburridos,
hambrientos,
insomnes pasajeros por el pasillo estrecho,
convoca una curiosidad que molesta al deseo.
La litera se niega a soportar
por más tiempo
a los tres pasajeros:
tú, apremiante
yo, asustada
  y nuestra rutina excitada.

ELEGIR UN DESTINO (A LA MANERA DE G. ELIOT)

Te ofrecieron alas de todas clases:
discretas alas de gaviota, alas suaves de mariposa
pragmáticas alas de aviones, geométricas cometas,
como último recurso, esféricas pompas.
Te contaron viajes fabulosos, míticas migraciones,
te dieron a diario dosis de nubes,
de fiordos y palmeras.
Pero tú solo amabas el olor cerrado de la tierra,
la austera voluntad de la raíz,
y temías cualquier viento, la alegría,
y te aburría el azul siempre perfecto.
Te quedaste barriendo
con las prodigiosas alas de albatros que te adjudicaron
la superficie de los calendarios de otros
a los que les gustaba volar.
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Y en esa insignificancia útil
fuiste totalmente feliz de por vida.

EL ORDEN DE LAS COSAS

El yerbajo mezquino que se arrastra por los rincones
se alegra tanto del rayo de sol que baja a besarlo
como el magnífico gladiolo que parece a él destinado
o la altiva palmera, tan cercana.
El astro ofrece indiferente y magnífico sus servicios por igual
y solo el lugar que ocupa cada uno
lo hace merecedor de ellos en mayor o menor grado.
A esto se le llama: equilibrio natural
o justicia divina
o derecho universal
o, incluso, democracia.

EXPERIENCIAS INFANTILES EN UN PUEBLO DE JAÉN: SIESTAS

Las siestas de uralita, cuando ignorábamos
que la pobreza es cancerígena
cuando no podíamos permitirnos
el que lo barato salga caro
cuando usábamos plástico y llagas en los pies
cada verano
y esperábamos confiadas la prosperidad que llegaría
sin apreciar el lirismo que nos rodeaba:
las pupilas verde implacable de la gata
que caían hacia arriba
porque el hambre desafía la gravedad
-y los nidos crecen en el tejado.
En una esquina del patio
el muladar aún llegó a compartir
mosca y espacio 
con el primer libro de poemas de Baudelaire.
En un milagro cruel,
se amasaban en aquellas tardes del infantil verano
las más brillantes promesas
con el destino insignificante.
(Por cierto, la yedra que recubría avariciosa
la enorme pared medianera
se acabó secando).
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LOBO FERAZ

Tal vez yo sea el lobo que yace, quizás verdoso
quizás con los ojos muy abiertos,
en el fondo del río;
con el vientre recosido
lleno de piedras,
devorado sin remedio no por peces voraces
sino por el voraz deseo.
Vaciado por completo de recuerdos,
un pecio enamorado hasta los huesos
y olvidado, menos algunas noches de insomnio y viento amargo,
de esta caperucita justiciera que me creo.

FELICIDAD CONYUGAL

Te amo por ti mismo,
me amas por ti mismo:
a causa de nuestra común afición
somos dichosos al unísono
en la rutina de tu plenitud.
Donde a veces, no obstante,
falta alguien.

LA SEDUCCIÓN ES MÁS PODEROSA QUE EL MIEDO

Cuando el rinoceronte se percata de que la gran admiración que despierta 
hoy en la sabana no es por su habitual aspecto terrible, sino por el deleitoso 
canto del pajarillo que utiliza osadamente su lomo como escenario privilegiado, 
aprende que la seducción es más poderosa que el miedo.

Y prehistórico y esencial, no le importan las risitas que levanta su paso 
acorazado por la sabana. Abnegadamente feliz, acompasa el paseo a la fragilidad 
de su delicado huésped.

La belleza lo embriaga y lo vuelve indiferente a chismes y maledicencias. 
Desde fuera, a veces, la felicidad más profunda parece ridícula. 

(Microrrelato ganador del II Concurso de Microrrelatos “Antonio Garrido Moraga” 2020, 
Rincón de la Victoria).



357Autorretrato

ALQUIMIA

Yo también, mi amor, quiero descender a la cima de mi espíritu oyendo 
esa nueva y magnífica grabación que la Wiener Philharmoniker ha hecho de las 
cantatas de Bach. Iba a hacerlo esta tarde, cuando el mundo parecía ausente y 
la ocasión única, justo iba a hacerlo y no pude dejar de recordar ese faldoncito 
que nuestra bebé iba a necesitar dentro de un rato. Si no estaba a punto, la bebé 
iría no muy limpia a su paseo cotidiano, y necesario. Ni se puede-ni se debe-
escuchar a Bach mientras se suda al ritmo de las vaharadas de vapor que exhala 
una plancha. Luego.

Porque quiero ser exquisita, y sé que puedo serlo. Como sé, pues lo aprendí 
en las maravillosas novelas francesas del siglo XIX, que es vulgar en una mujer 
el andar quejándose continuamente de lo que no tiene remedio: la infancia 
desvalida, el polvo por los rincones, la ropa sucia que se empeña en amontonarse 
camino de la lavadora, las compras inaplazables, la continua relegación de los 
deseos imperiosos para luego…

Y qué tendrá todo esto que ver con Bach, o con un paseo acharolado por 
Saint Germain des Près buscando un café donde refugiarnos para leer con las 
cabezas muy juntas aquel poema retocado una y mil veces de Rilke… el poeta 
refugiado del mundo en algún lugar de Andalucía, en algún castillo junto al 
Rhin, exonerado de lo cotidiano y consagrado a la excelencia. Protegido por sus 
admiradoras, las pobres mujeres que también llevan un mundo dentro y que aún 
no conocen a la musa rescatadora. ¡Ah!

Ahora que terminé el planchado-Bach espera agazapado detrás de un tupido 
“luego”-iré a embadurnar mi cara con una espesa capa de crema y con la esperanza 
de ver reflejado en el espejo y en tu mirada aprobadora mi verdadero rostro. Que 
no es este que conforman mis ojos pequeños de ahora, mi nariz aquilina de ahora, 
mi frente abultada e irregular de ahora, mis mejillas prematuramente flácidas; mi 
verdadero rostro, por el que me desespero pues sospecho que nadie puede verlo 
excepto yo en mis más brillantes momentos de optimismo, realmente es el que 
me promete el prospecto de mi crema.

Alquimia de los deseos. Éntrate amor conmigo a este mundo virtual que me 
resulta a veces desierto. Porque, sí, cariño, cuando me paro a pensarlo despacio, 
mientras Bach se aleja definitivamente en una de sus típicas fugas, este mundo 
fácil de mujer conformada llega a desesperarme. Sólo un rato, no te amohínes. 
Luego, a la cena, ya habré camuflado mi desazón y tendrás la mesa puesta tal y 
como te gusta. 

Eso sí, luego, para mi cumpleaños, en vez de perlas, flores o un santuario te 
voy a pedir tan sólo que te eches a un lado. Descubrirás entonces cómo yo hago 
también una hermosa sombra, tan infinita como la tuya cuando el sol se retira en 
su ocaso.

(Obra ganadora del I Certamen de Poesía organizado por la Mancomunidad Zona Centro de 
Cáceres)
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EXPERIENCIAS INFANTILES EN UN PUEBLO DE JAÉN: ESCARMIENTOS

A expiar mi inconformismo hecho lágrimas ruidosas
de rabia y despecho,
(desconsuelo último del estupor que provoca
en la niña observadora
constatar que estar viva 
-como el gato o el reloj-
no es suficiente
y que el largo día de verano 
aburre y desespera
cuando no te han enseñado a nombrar lo que quieres)
me mandaba mi madre en mi primera infancia
a la última cocina de la casa,
la que albergaba la grasa coagulada,
el zotal justiciero con las cucarachas
las precauciones y triquiñuelas del sueldo escaso,
el desamparo real del último recurso.
Allí aprendí yo sola que las víctimas molestan
y que es inútil llorar y tratar de pasar página
en el fondo de una cocina,
o de cualquier otro lugar poco vistoso.

EXPERIENCIAS INFANTILES EN UN PUEBLO DE JAÉN: LA PROSPERIDAD

Cuando vino la prosperidad no le hicimos caso.
No la reconocimos. Nadie la había visto nunca en persona.
Recelosos pensamos “esta ¿qué quiere?”.
Y allí se quedó, como un adorno,
en forma de sofá y dos butacas a juego
forradas de rayón que imitaba el terciopelo rojo,
en una sala cerrada que nunca usábamos
para preservarla de la luz y el polvo.
Nos acostumbramos a su educada presencia
pero seguimos amontonando precauciones
y batiendo atléticamente cada tarde
la marca de resistencia del crepúsculo
por tal de ganarle la carrera al recibo de la luz
-temido cuando éramos obreras
y cuando dejamos de serlo.
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AUTORRETRATO

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento (…)
Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido (…)
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas.

 Kavafis, 1911.

Con ocho años escribí mi primer poema, “Si yo pudiera volar”, que alcanzó 
popularidad en mi clase de tercero de EGB, donde la maestra lo leyó en voz alta 
ante mi primer auditorio, un grupo de niñas impacientes, más atentas al sonido 
del timbre del recreo que a mis ingenuas rimas. En cualquier caso, fue justo en 
ese momento cuando decidí emprender el viaje hacia mi Ítaca, porque, en vista 
del “éxito”, cuando llegué a casa anuncié pomposamente a la familia mi voca-
ción:  de mayor, yo sería poeta.

Coincidía felizmente en que el viaje requería para llegar a buen término es-
forzarse y empeñarse en lo que más me ha gustado en la vida desde que aprendí 
a hacerlo, que es leer.

Ciertamente puedo afirmar que desde entonces Ítaca me ha regalado un her-
moso viaje: la naturaleza, sabia como dicen que es (aunque a veces parece el peor 
enemigo del hombre y, más aún, de la mujer), me dotó para el trayecto con un 
bagaje consistente en:

– un anhelo indefinido por ennoblecerme (por supuesto, moralmente) qui-
zás impropio de las modestas circunstancias en las que me tocó nacer

– un afán aventurero, compuesto mitad de deseo de apurar y mitad de cu-
riosidad indiscriminada

– un instinto de felicidad –materializado en entusiasmo irreprimible por co-
sas y causas dispares y buena dosis de indulgencia con mis defectos– legado que 
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algún antepasado generoso, a falta de otros bienes contantes y sonantes, me dejó 
en herencia genética

–y un lastre, en forma de incordioso pudor, de modestia pegajosa que desde 
la infancia  me ha conminado a dejar pasar de largo ese famoso tren  al que solo 
se nos concede una vez en la vida la oportunidad de subir.  

Así pertrechada fue como emprendí el viaje que tal y como aconseja Kavafis 
está siendo largo, pues aunque me encuentro ya en una edad quijotesca, solo 
cuento en mi haber con una colección de poemas, un puñado de relatos, una no-
vela empezada y siempre por terminar y un prolijo estudio literario que también 
se resiste a ver la palabra “fin”:  los avatares inaplazables de la vida me han ido 
demorando la arribada a Ítaca, en ocasiones me han desviado, en otras me han 
retenido demasiado tiempo en algún puerto y no han faltado Circes ni sirenas 
que han pretendido confundir mi destino final. En cualquier caso, la travesía no 
se ha detenido, la pulsión literaria ha sabido transformar hasta el desencanto o la 
rutina más alienante en experiencia estética y, por tanto, ennoblecedora y así es 
que cosas como el destino pardo de la funcionaria desterrada en la sierra remota 
y aislada-ahora se dice en la España vaciada-se me sublimó compartiendo las 
confidencias de Machado en Baeza, la correspondencia de Kafka atornillado a 
su mesa de corredor de seguros o las sutiles ironías de Jane Austen condenada 
a lucir como ridículo ornamento en el salón de la casa familiar. Y mientras la 
vida me sucedía disciplinada con el guion consabido, me sucedían también los 
adulterios desgarrados de Ana Ozores, de Emma Bovary, de Effi Briest, de Ana 
Karenina… y mis vulgares tedios estivales se transformaban en oblomovismo, 
y los monstruos corrientes y molientes con los que la vida gusta disciplinarnos, 
en majestuosos Frankesteins.  E incluso llegué a encontrar explicaciones en la 
poesía de Cernuda, en los cuentos de Wilde, en el teatro de Buero Vallejo a mis 
pequeñas -y grandes- impotencias cotidianas. En fin, gracias a la literatura, la que 
recibo del mundo y la que le devuelvo, los fracasos de la vida me han resultado 
más pequeños, los duelos (aun sin resignación) más soportables, las luchas, más 
nobles y los éxitos, relativos.

Este viaje me he visto obligada a compartirlo con otro pasajero, que viene 
conmigo a todas partes desde que tengo memoria, pero al que ni siquiera sé bien 
cómo nombrar. Se trata del estupor, o pasmo, o ensimismamiento, o asombro 
que el simple vivir me produce sin cesar. En este sentido, escribir ha sido siempre 
para mí la mejor manera de materializar y conocer este estupor, conjurando el 
riesgo de parálisis que alberga y tratando de convertirlo en un aliado a la hora de 
desbaratar prejuicios y demoler jerarquías, porque todo alberga su asombro, y 
cualquier conducta o fenómeno se merece su estupor (también por tanto su tiem-
po, su dedicación, su consideración). De entre todos los estupores, desde luego 
uno de los que más me han ocupado y alentado en esta apasionante travesía es 
el que aún hoy perdura al constatar en algún momento de mi adolescencia  que, 
pese a que ningún niño de los de mi alrededor disfrutaba como yo lo hacía de las 
tribulaciones de Jim Hawkins o Robinson Crusoe, de que ninguno de los primos 
con los que  compartía admiración por el capitán Hatteras anhelaba tan fieramen-
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te como yo pisar el Polo Norte o viajar cinco semanas en globo, ni Stevenson, ni 
Julio Verne, ni Defoe habían escrito sus aventuras para mí, una niña. 

Andando un poco más el tiempo, caí en la cuenta, con dolorido asombro, de 
que incluso era ridícula mi identificación con la Jo de Mujercitas, porque los Lau-
ries con los que hacer un ennoblecedor matrimonio de fortuna quedaban tan lejos 
de mi condición de niña nacida en Torredelcampo de padres jornaleros como los 
mares procelosos, los piratas o las estepas siberianas, y que, esta vez por un quí-
tame allá la clase social, ni siquiera Louise May Alcott me tenía como su lectora 
ideal. En vez de desanimarme, este descubrimiento me espoleó mis afanes con 
algo de rabia justiciera.

 Crecí y conmigo mis lecturas, y me reconfortó y animó a seguir escribiendo 
el reconocer el mismo estupor, en versión melancólica, airada, jocosa, rebelde o 
irónicamente resignada en mis poetas preferidas: Edith Södergrand, sor Juana 
Inés, Gloria Fuertes, Sylvia Plath, Emily Dickinson… Ellas y el resto de auto-
res, de Miguel Hernández a Javier Egea pasando por Cervantes, Alberti, Shelley, 
Quevedo, Celaya, Rimbaud y tantos y tantos más, me han dado argumentos, 
audacia y ganas de militar, mediante la escritura o la acción callejera, en la re-
clamación de mi derecho a mi parte de belleza, de trascendencia, de excelencia 
incluso, aun habiendo nacido en una familia de pequeños agricultores de Jaén, 
aun habiendo nacido mujer. 

No quisiera terminar sin señalar que este hermoso viaje, que en verdad no 
para de hacerme rica en saber y en vida, me ha concedido además la oportunidad 
de  dar rienda suelta a otra de mis pasiones: viajar, y de hacerlo no como turista, 
sino como la invitada de unos anfitriones excepcionales: así es como he paseado, 
de la mano de Baudelaire, Balzac, Éluard… por los bulevares de París; por las 
orillas del Neckar de Hölderlin, por el abigarrado Madrid de Galdós, las fantas-
magóricas riberas del Duero de Bécquer, los desolados páramos del Yorkshire 
de las Brönte, el Trastevere canalla de Pasolini, la dulce Escandinavia de Selma 
Lagerlöf, la boscosa Selva Negra de los Grimm…

Enmendando a Kavafis, puedo afirmar que no uno, sino decenas de maravi-
llosos viajes me ha regalado Ítaca.

Quizás tarde mucho tiempo en volver a emprender otro viaje: escribo esto 
en un tiempo trémulo, frágil, de miedos y epidemia distópicos, de calles vaciadas 
de gente y llenas de incertidumbres, pero con el presentimiento luminoso de que 
estoy a punto de comprender qué significan las Ítacas, con la convicción de que, 
incluso aunque no llegue jamás a mi destino, hay pocas cosas en la vida que me-
rezcan más la pena que intentar alcanzar Ítaca, y de que ser poeta sin remedio, 
como ser feliz sin remedio, es la única forma de serlo verdaderamente.

Juana de Dios Peragón (15 de abril de 2020)
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Yo y Mary Wollstonecraft.

En Lübeck
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Sobre museos en tiempos de pandemia(s)

Escribir sobre una institución cultural es siempre un compromiso. Pero cuan-
do esa institución forma parte de tu vida lo es aún más. Es lógico contar la 

historia desde nuestra perspectiva. Pero no se trata de contar cómo percibo yo el 
Museo de Jaén. No se trata de dar relevancia a los aspectos que a mí me resultan 
más interesantes. Ni de justificar los logros propios o de los que nos precedieron. 
Se trata de escribir la historia, la biografía de un empeño común, de un intento 
de ordenar el mundo. Y eso es algo que suele desbordar las capacidades de las 
personas que tienen y tenemos ese atrevimiento.

Este texto es un ejercicio delicado porque busca retratar un lugar, una em-
presa que me trasciende y que no empieza ni acaba con mi visión. El momento 
en que escribo también es especial. Afectadas por una pandemia global en ple-
no siglo XXI, vivimos tiempos de incertidumbre hasta ahora no conocidos. Pero 
paradójicamente es una buena oportunidad para pensar en lo que significa una 
institución cultural como el Museo de Jaén.

La historia de nuestra Historia

La historia del Museo de Jaén puede rastrearse en un primer museo de es-
casa duración, un hito pionero conocido como Museo de Pinturas, allá por 1846. 
Aquel museo de pocos años de vida tuvo su origen en la desamortización de los 
conventos y en la recogida de pinturas, esculturas y otros objetos de valor artísti-
co hasta ese momento en poder de las órdenes religiosas. Curiosamente es en ese 
pionero Museo de Pinturas donde se recoge una primera exposición de objetos 
arqueológicos durante la feria de octubre de 1846. Manuel Rafael de Vargas en el 
periódico El Guadalbullón se refiere así a esta primera exposición temporal de ha-
llazgos arqueológicos: “En el mismo se hallan expuestos varios sepulcros y otros 
objetos hallados en Porcuna de tiempo de la dominación romana”.

EL MUSEO DE JAÉN

Francisca Hornos Mata

PIEDRAS LUNARES Número 4 - Año 2020 
Revista Giennense de Literatura Páginas 367-376
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Pero el origen institucional de nuestro museo es el Provincial de Bellas Ar-
tes, creado en 1914. Junto al Museo Provincial Arqueológico, creado en 1963, se 
funden en uno solo denominado Museo Provincial de Jaén, mediante Decreto 
2.536/1969 de 16 de octubre. El Museo de Jaén es la crónica de una empresa cul-
tural con tres siglos de historia:  XIX, XX y XXI.

Hoy el museo es una realidad, pero durante mucho tiempo solo fue un em-
peño, una aspiración. Desde la construcción del edificio en 1920 hasta su inaugu-
ración el 28 de junio de 1971 pasaron unos largos cincuenta años en los que pudo 
llegar a ser Escuela de Magisterio. De hecho, fue durante poco tiempo sede de la 
Escuela de Artes Oficios y sobre todo cuartel militar.

Los museos son por definición espacios para el deleite, la contemplación y 
el aprendizaje. Es verdad que han ido variando su paradigma desde el templo al 
centro cívico con idas y vueltas entre estos dos polos. En fechas muy recientes se 
discutía en el seno de la Asociación Internacional de Museos la siguiente defini-
ción: “Los museos son espacios democratizadores, inclusivos y polifónicos para 
el diálogo crítico sobre los pasados y los futuros. Reconociendo y abordando los 
conflictos y desafíos del presente, custodian artefactos y especímenes para la so-
ciedad, salvaguardan memorias diversas para las generaciones futuras y garanti-
zan la igualdad de derechos y la igualdad de acceso al patrimonio para todos los 
pueblos. Los museos no tienen ánimo de lucro. Son participativos y transparen-
tes, y trabajan en colaboración activa con y para diversas comunidades a fin de 
coleccionar, preservar, investigar, interpretar, exponer y ampliar las comprensio-
nes del mundo, con el propósito de contribuir a la dignidad humana y a la justicia 
social, a la igualdad mundial y al bienestar planetario”. Esta definición aún es 
una propuesta, pero resume la evolución de este tipo de instituciones culturales 
que llamamos museos.

Recorriendo las salas del Museo de Jaén

El Museo de Jaén abre sus puertas en el Paseo de la Estación, numero 29.  
Cuenta con tres edificios: dos dedicados a la visita pública y uno a biblioteca, 
áreas de reserva, talleres de restauración, archivos y oficinas de administración. 
La entrada por el paseo puede hacerse por un sistema de rampas que salva el des-
nivel o bien puede hacerse por las escaleras monumentales que proyectó Antonio 
Flórez a principio del siglo XX.

Los jardines en alto sobre el paseo nos ofrecen una paz dentro del bullicio de 
la ciudad. Los cipreses, palmeras, adelfas, olmos y otras especies funcionan como 
pulmón para esta zona de la ciudad, una lectura y un delicado acceso a nuestra 
exposición permanente o a nuestra oferta de exposiciones temporales.

Una vez arriba, nos recibe el edificio histórico con la portada del Antiguo 
Pósito renacentista de Jaén del que recibe el nombre una plaza y algún negocio 
hostelero de nuestra ciudad. Elementos de la ciudad vieja recuperados en el siglo 
XX y que perviven en el XXI dando una señal del paso del tiempo y el manteni-
miento de la memoria.
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El vestíbulo alberga dos grandes cuadros de pintura histórica de finales del 
XIX y principios del XX con dos temas interesantes: Rea Silvia, enterrada en vida 
por orden de su tío Tarquinio al conocerse sus amores culpables (era una vestal) 
con Marte de los que nacerán Rómulo y Remo, y Nerón mostrando el cadáver de su 
madre Agripina, que había sido envenenada por orden suya. Ambos son depósito 
del Museo del Prado. Se hicieron para dar lecciones de vida en su momento y 
para reforzar una visión patriarcal de cómo se castiga a las mujeres por atreverse 
a vivir libremente su sexualidad o arriesgar en la lucha del poder político. Hoy, 
tras una crítica feminista, nos sirven para denunciar abusos de poder y reivindi-
car igualdad.

Sin movernos de la entrada encontramos tres inscripciones latinas que nos 
acercan a las colecciones arqueológicas del museo. La planta baja y la entreplanta 
del edificio histórico están dedicadas a la Arqueología de la provincia de Jaén y 
tienen un recorrido lineal desde las primeras huellas de los seres humanos en el 
Alto Guadalquivir hasta la etapa medieval.

Las salas de la sección de Arqueología son un muestrario de la cultura mate-
rial de las sociedades que nos precedieron en la ocupación de nuestro territorio. 
Piedras pulidas y talladas que nos descubren los hallazgos tecnológicos más im-
portantes para la humanidad: cuchillos, punzones, raederas, flechas, denticula-
dos de hoces y útiles de labranza que hablan de formas de aprovechamiento de 
la naturaleza por comunidades que eran capaces de sostener con vida a grupos 
humanos cada vez más numerosos. Un repertorio de cerámicas que desde la fa-
bricación a mano hasta los tornos y sistemas de cocción cada vez más sofisticados 
nos hablan de cómo se alimentaban, cómo conservaban cosechas o cómo procesa-
ban los alimentos nuestros antecesores.  

En esta área encontramos también los rituales sociales más importantes, las 
formas de respeto y tratamiento a los difuntos desde las evidencias documenta-
das de enterramientos. Es más fácil entender la muerte si no se huye de su evi-
dencia y la Arqueología suministra esa evidencia en forma variada y abundante. 
Hemos ensayado lecciones de filosofía partiendo de la contemplación y análisis 
de estos objetos con alumnado de diversos niveles con resultados óptimos por-
que nada es más comprensible que la evidencia.

Las relaciones con la divinidad, las creencias hechas objeto material también 
tienen un espacio generoso en nuestra exposición permanente, desde figuras que 
representan a hombres, mujeres y criaturas localizadas en antiguos santuarios 
hasta las inscripciones latinas, árabes o hebreas que mencionan por sus diversos 
nombres a las divinidades.

Nuestro territorio es muy rico en evidencias arqueológicas y un paseo por el 
Museo de Jaén nos acerca a su conocimiento desde lugares como la cueva neolí-
tica del Plato de Castillo de Locubín o el poblado de la Edad del Bronce de Peña-
losa en Baños de la Encina, pasando por los santuarios iberos de Fuerte del Rey, 
Santa Elena, Castellar, la cámara sepulcral de Toya en Peal de Becerro, las necró-
polis iberas de La Guardia, Castellones de Ceal, las villas romanas de Marroquíes 
Altos y Bajos en Jaén, Bruñel en Quesada, el conjunto histórico de Martos o La 
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Peñuela en Santisteban del Puerto hasta las necrópolis visigodas de La Guardia, 
el sarcófago paleocristiano de Martos hasta el tesoro de Charilla de Alcalá la Real 
o las decoraciones con inscripciones árabes del arco y albanega del palacio islá-
mico de Jaén en el cerro de Santa Catalina.

Recorrer con intención e interés estas salas dedicadas a la Arqueología nos 
pone en situación de comprendernos y comprender la diversidad de la que pro-
cedemos. No hay un solo pasado, hay múltiples formas de adaptación a ese pa-
sado y nos ofrece una oportunidad de saber más de las otras formas de ver el 
mundo. Vernos en el espejo de aquellas sociedades cazadoras y recolectoras, re-
conocernos en las formas de control social desde la Prehistoria reciente hasta la 
Edad Media nos ofrece la oportunidad de ser personas más críticas y más difíci-
les de engañar. Nada como aprender Historia o Prehistoria para desterrar el viejo 
dicho de nada cambia, todo se repite, porque si prestamos atención vemos que 
hay múltiples salidas y muchas opciones diferentes.

Antes de dejar la planta baja del edificio histórico no debemos dejar de en-
trar en el patio de San Miguel donde se conserva la portada que le da nombre, 
procedente de la iglesia de la misma advocación, trasladada a este lugar durante 
la construcción del museo en torno a 1920. Todavía hoy en el barrio de la Mag-
dalena quedan en pie muros, ábsides y ventanas de este templo renacentista que 
aguardan una intervención que los devuelva a la vida actual en una manzana de 
edificaciones de vivienda posteriores hoy casi completamente abandonadas. Esta 
portada en el museo es un recuerdo constante de una tarea todavía por hacer en 
nuestra ciudad y que viene siendo estudiada y pospuesta desde el primer Plan 
de Protección del Conjunto Histórico de Jaén a finales del siglo XX.  En este patio 
cubierto también nos podemos encontrar con personajes de la antigua ciudad 
romana de Aurgi como la togada y el togado de la Magdalena, hallados durante 
las obras de construcción del depósito de aguas frente a la iglesia de la Magdale-
na, así como una inscripción latina donde queda patente un acto de evergetismo 
(hacer el bien para la comunidad) de una patricia romana, Sempronia Fusca, para 
la ciudad de Jaén dotándola de unas termas. Desde la evidencia arqueológica nos 
llegan pruebas de acciones políticas para el bienestar de la población. Está escrito 
en la piedra, rescatado de su desaparición el ejemplo de ejercicios de poder para 
mejorar las condiciones de vida de una población. Si las piedras hablaran… Yo 
sostengo que las piedras hablan, pero hay que escucharlas. Conviene recordar 
que no inventamos casi nada y a veces la sordera es intencionada y se viste de 
desprecio por lo que puede aportar el conocimiento del pasado.

Las Bellas Artes en el Museo de Jaén

La sección de Bellas Artes comienza en las escaleras que ascienden a la plan-
ta primera y en ella contemplamos obras depósitos de los museos del Prado o 
Reina Sofía que nos preparan para un recorrido a través de la Historia del Arte. 
Hay en el segundo descanso de escaleras un busto en bronce que representa a un 
embajador japonés en España durante los años 40 del pasado siglo realizado por 
Eva Preetsman Aggerholm. Es un retrato de una fuerza notable y tiene esa difícil 



371El museo de Jaén

cualidad de atrapar el carácter del retratado. Merece una parada para observar 
la inquietante expresión de este dignatario japonés coleccionista de arte español 
que a su vuelta a Japón montó un museo con las obras que pudo comprar en Es-
paña. Pero sobre todo destacamos a una mujer artista, Aggerholm, poco valorada 
como tantas otras al ser ocultada en vida e incluso después por la larga sombra 
de su marido el reconocido pintor Daniel Vázquez Díaz.

En nuestro museo hemos trabajado mucho en la autoría de las mujeres y en 
la actualidad presentamos obras de otras dos excelentes pintoras como Teresa 
Condeminas y María García Magar que nos sirven para reivindicar el papel de 
las creadoras y su difícil visibilidad en las colecciones públicas. Esta línea nos ha 
llevado a acoger o producir exposiciones temporales y organizar charlas o reco-
rridos bajo ese argumento a fin de señalar a las mujeres más allá de su papel de 
modelo o musa y reconocer su talento creativo.

En las escaleras aún debemos destacar otra obra por su pertenencia a aque-
llos fondos de la Desamortización que originaron el pionero Museo de Pintu-
ras de 1846. Se trata del cuadro Invención de la Santa Cruz en el que siguiendo 
la leyenda se representa a Santa Elena, madre del emperador Constantino, en 
la expedición que organizó a Jerusalén para localizar la verdadera cruz en que 
Cristo fue ejecutado con el método de verificación utilizado, es decir, probando 
las diversas maderas encontradas con un difunto que resucita al contacto con la 
Veracruz. Esta obra junto a otras nueve son las que el museo conserva de aquella 
institución pionera de 1846. Santa Elena es la patrona de la Arqueología por este 
empeño demostrado en encontrar evidencias materiales.

Toda la sección de Bellas Artes es un recorrido en el tiempo a través de la 
Historia del Arte y la usamos tanto para necesidades de formación de artistas 
como de profesionales de la Historia del Arte.  Hay una intención de reivindicar 
el talento de nuestro territorio destacando a artistas nacidos o vinculados a Jaén. 
Tienen salas monográficas Manuel Ángeles Ortiz, José Nogué Massó, Rafael e 
Hipólito Hidalgo de Caviedes.  

El pintor barroco Sebastián Martínez, nacido en Jaén, está representado por 
las obras Santa Catalina y San Juan Bautista, pertenecientes a la Colección Junta de 
Andalucía.  La primera representa a la santa como una dama del siglo XVII con la 
rueda y la espada, los atributos de su martirio, y tiene una atracción para nuestro 
público más local al tratarse de la patrona de la ciudad.

El siglo XIX tiene una abundante muestra de obras, entre las que destacamos 
a artistas giennenses como Ramírez Ibáñez, Elbo o Rodríguez de la Torre. Los 
temas tratados van desde los asuntos mitológicos como Los amores de Mercurio 
y Herse, o pinturas de tema histórico como Recogiendo limosna para enterrar a D. 
Álvaro de Luna, el paisaje, el costumbrismo y los retratos.

Hay una sala dedicada a los retratos de reinas y reyes de España.  Recorrer 
esta sala es sumergirse en la pintura del siglo XIX con obras de Madrazo, Fillol, 
Urquiola, Jacinto Higueras, Vasconcel y Palmaroli, entre otros. Son obras deposi-
tadas por el Museo del Prado o el Museo Reina Sofía que constituyen un recurso 
de primer nivel para el aprendizaje y la contemplación.
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El siglo XX tiene un repertorio variado con obras de Chicharro, Álvarez de 
Sotomayor, Moreno Carbonero, Graner, Peña Muñoz, Stolz, Alcorlo, Condemi-
nas, Echauz, La Huerta, Peresejo, Martínez Bueno, Benlliure y Antonio López, 
entre otros. Especialmente interesante es la obra Figuras en diálogo de Antonio 
López de 1955 que es propiedad de la Diputación Provincial de Jaén y que está 
depositado en nuestra institución. Es una obra temprana del maestro manchego 
realizada después de acabar sus estudios, en la que muestra el influjo de la pin-
tura del Trecento y del Quatrocento  italiano, fruto de un viaje a Italia y Grecia en 
1955. Un Antonio López en Jaén en el contexto de una muestra representativa de 
la pintura española del siglo XX es una de nuestras fortalezas como museo. Me-
rece la pena conocerlo y disfrutarlo porque es pasado y presente de la creación 
artística española.

Nuestro espacio Artistas de Jaén, que se sitúa como colofón del recorrido de la 
sección de Bellas Artes, es una apretada sala que comienza con Rafael Zabaleta y 
Cristóbal Ruiz, dos de nuestros artistas gienneses con mayor fortuna crítica. Las 
tierras de Quesada, los animales de la sierra y las formas rotundas de la materni-
dad junto con los dibujos oníricos de Zabaleta introducen este espacio en el que 
reconocemos los trabajos hechos por artistas de Jaén como Juan Almagro, Cristó-
bal Ruiz, Pérez Aguilera, Cerezo, Tamayo, Martos, Pérez Aguilera, María García 
(Magar), Viribay, Carrillo, Palomino, Ceprián, Olivares, Molina, entre otros. Este 
espacio es un lugar donde reconocer y celebrar ese talento creativo en nuestro te-
rritorio, donde encontrarse con imágenes producidas por giennenses y dirigidas 
a nuestra comunidad.

Nuestro recorrido acaba en la sala monográfica de Manuel Ángeles Ortiz 
presidida por un grabado de Pablo Picasso comprado por suscripción popular 
organizada por Pilar Palazón en su época de concejala del Ayuntamiento de Jaén. 
Esta estampa de Picasso es un depósito del Ayuntamiento de Jaén. En esta sala 
podemos apreciar la evolución de un pintor desde las academias propias del si-
glo XIX hasta sus obras en lienzo, papel recortado y cerámica muy próximas a la 
estética picassiana.

También y muy cerca de este espacio disponemos de la sala de conferencias 
Prado y Palacio donde se exhibe un bronce de Jacinto Higueras que retrata al 
político giennense que da nombre a la sala, impulsor de nuestra institución en los 
primeros años del siglo XX. En ella celebramos reuniones y presentaciones que 
han convocado a numerosos especialistas y a asociaciones culturales de nuestro 
territorio.

La exposición permanente del Museo de Jaén se completa en el edificio de 
Exposiciones Temporales en su planta sótano con el montaje del conjunto escul-
tórico ibero del Cerrillo Blanco, un completo repertorio de esculturas del siglo 
V antes de Cristo de excepcional importancia que han sido estudiadas e inter-
pretadas de forma intensa desde su hallazgo en 1975 y que están en el origen 
de la creación de un nuevo museo, el Museo Ibero donde se mostrarán con una 
museografía digna del siglo XXI.
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Museo de todas para todas

Nuestro museo es una oportunidad para recorrer nuestra historia como 
territorio desde que aparecen las primeras comunidades humanas hace cinco 
milenios, donde comprender nuestro enclave en la cabecera de un gran río, el 
Guadalquivir. Es un lugar con lo mejor de nuestras producciones plásticas ar-
quitectura, pintura y escultura para identificar cómo fuimos y cómo somos las 
gentes de esta frontera en la actual Alta Andalucía. Pero, ante todo, es un espacio 
público abierto a la enseñanza, al diálogo y a un futuro mejor, más participativo 
donde encontrarnos con las personas que piensan diferente, que tienen otras ne-
cesidades y que pueden aportar otras visiones.

Cada cual puede escoger la función que va a ejercer esta infraestructura en 
su día a día.  Quedar con amistades o recorrerlo en familia, enfocar la curiosidad 
o establecer una propuesta de aprendizajes o simplemente gozar de un espacio 
verde dentro de la ciudad donde pasear, pensar y centrar una opción u otra.

Hemos tardado tres siglos para ser capaces de dotarnos de un espacio mul-
tifuncional donde escuchar música, lecciones o disfrutar de un espectáculo tea-
tralizado mientras contemplamos cultura material de quienes nos precedieron y 
producciones plásticas asociadas a los cambios sociales.

Este lugar te pertenece, nos pertenece y hay que usarlo, vivirlo, aprenderlo, 
disfrutarlo. Por eso quiero acabar con una invitación a quien lee: ven a tu museo, 
de ti depende lo que será en el futuro porque sin el uso estamos condenados a 
resultar un artefacto inútil en un mundo convulso.
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

Serán aportaciones originales, inéditas, escritas en castellano. Los 
textos irán precedidos de una hoja con la siguiente información: nombre del 
autor-es, dirección postal, correo electrónico, teléfono, titulación académica 
y nombre de la institución a la que se pertenece. Los trabajos se enviarán al 
correo de la dirección: jose.checa@cchs.csic.es La revista informará al autor 
sobre la aceptación o rechazo de su envío en un plazo máximo de 3 meses. 
Los trabajos serán considerados por dos evaluadores externos: el método 
de valoración empleado es el de «doble ciego», guardándose el anonimato 
tanto del autor como de los evaluadores. 

El texto, de una extensión máxima de 12.000 palabras, se presentará en 
formato Word, en letra Times New Roman, tamaño 12 (las notas a pie de 
página en tamaño 10, las citas sangradas en tamaño 11), de interlineado 1,5 
para el texto y sencillo para las notas y las citas. El título del trabajo deberá 
figurar en español e inglés. Se añadirán dos resúmenes, en español e inglés, 
de un máximo de 100 palabras cada uno, y varias «palabras clave» en los 
dos idiomas. Si los trabajos incluyen imágenes, estas deberán enviarse 
aparte, separadas del texto escrito (preferiblemente en formato «jpg», «tiff» 
o similar). Los artículos publicados llevarán la información relativa a su 
fecha de recepción y de aceptación.

La bibliografía aparecerá al final, bajo «Bibliografía citada», ordenada 
por el primer apellido de los autores. La forma de las citas será la siguiente:

Artículos de revista:
Gómez Canseco, Luis (2010). «Jaén como paisaje jocoso en la literatura 

del siglo de oro», Boletín del Instituto de Estudios Giennenses. LVI, 201, pp. 
289-302.

Libros:
Jacobs, Helmut C. (2001). Belleza y buen gusto. Madrid: Iberoamericana.

Contribuciones a libros:
Lynch, John (1996). «El reformismo borbónico e Hispanoamérica», en 

Agustín Guimerá (ed.), El reformismo borbónico. Madrid: Alianza Univer-
sidad, pp. 37-60.

Cuando se citen varias obras seguidas de un mismo autor no se deben 
usar guiones: deberá repetirse el nombre del autor en cada una de las obras 
citadas.

Las citas dentro del texto y de las notas a pie de página se expresarán 
así: (1996: 45), o bien (Lynch, 1996: 57).
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